
«S oprattutto siate sempre capaci di sentire nel più profondo
qualsiasi ingiustizia commessa contro chiunque, in qualsiasi

parte del mondo», scriveva ai figli Che Guevara, desideroso, come
qualsiasi genitore, di trasmettere i propri valori morali, la propria
eticità. In effetti, ci sono alcuni genitori che credono che l’idea di ciò
che è bene e di ciò che è male si sviluppi naturalmente nel bambino;
altri sono convinti che vada inculcata. Forse, suggeriva invece Winni-
cott, si può pensare che il senso del bene e del male, come molte altre
cose, s’instauri naturalmente nel piccolo (alle prese con le turbolenze
del proprio mondo interno) purché l’ambiente gli fornisca quelle
condizioni di sufficiente protezione per cui possa svilupparsi il senso
morale stesso. Il carattere etico e morale dell’educazione sono, quin-
di, un passo successivo.
Gran capacità di adattarsi ai bisogni del piccino, continuità e prevedi-

bilità dell’esperienze, sembrano essere le parole chiave di un processo
che certo, oggi, non risulta facilitato da un tempo assillante che ha
fatto dell’esistenza una corsa disordinata in un ciclone di incomben-
ze. A mano a mano che cresce, il neonato ha, di contro, la necessità di
raccogliere consapevolezza della continuità del proprio esistere in
una prospettiva tranquilla, così che, mentre riesce a tollerare di
rendersi indipendente dalla mamma, potrà affrontare la comparsa
sulla scena di paure ataviche ancorate a un’attesa spasmodica di
ritorsioni sommarie, legate all’insorgere in lui, violento e improvviso,
di emozioni ostili e distruttive. Sono le prime, durissime, esperienze
istintuali. Resistere, allora, e sopravvivere ai forsennati attacchi del
pensiero infantile, è previsto dal mansionario del mestiere di genito-
re.
Le spinte maturative del bambino contribuiranno poi a sviluppare

ulteriormente la capacità di contenere e tollerare dentro di sé i senti-
menti d’angoscia, collegati alla distruttività intrinseca alle esperienze
istintuali, sapendo però che non mancheranno le occasioni per ripara-
re e ricostruire. Solo a questo punto, grazie a un personalissimo senso
interno di preoccupazione, è utile, per i genitori, mostrare idee su ciò
che è buono e ciò che è cattivo. In altre parole, la capacità di preoccu-
parsi del bambino fonda il senso morale e l’etica dell’adulto, fonda-
menti della maturità emozionale e della salute mentale. «E Delio ha la
tendenza ad aggiustare? Questo secondo me sarebbe un indizio di
costruttività, di carattere positivo, più che il gioco del meccano»,
scriveva a Iulca Antonio Gramsci, un altro uomo grande che, quanto
a eticità e morale, ci ha lasciato il suo esempio.
E allora per tutti una stupenda fiaba sulla libertà: La spada, l’albero, la
pietra e l’acqua, scritta dal Subcomandante Marcos (Ed. Giunti).

NON DEVO SE NON VOGLIO?

Segue dalla prima

I
l Saggiatore pubblicherà Kaddis
per un bambino mai nato (Kaddis a
meg nem született gyermekért, Bu-

dapest, 1990, traduzione italiana dal-
l’ungherese di Mariarosaria Sciglita-
no).
«Da sempre sei costretto a nascondere
chi sei, eppure sei diventato quel che
sei. Un processo che dura da 72 anni.
Ti ha abituato a un duro allenamento,
spiritualmente inteso. Come sarebbe la
vita in un ambiente in cui la cultura
accogliesse, anzi, esigesse la mia esisten-
za? Un giorno bisognerebbe davvero
provarlo. Se poi mi riuscirà a farlo, sicu-
ramente si compierà qualcosa da mol-
to tempo necessario e che da molto
tempo - direi dai «tempi primordiali» -
si va preparando dentro di me (con
«tempi primordiali» intendo, natural-
mente, la dimensione della vita di un
individuo). - Ma non vorrei che questa
mia annotazione risulti una lamentela,
non ho alcun motivo per lamentarmi:
sono felice, la mia voce arriva alla gen-
te, arriva agli dei». Così Kertèsz finiva
l’anticipazione di Liquidazione (Felszá-
molás), suo nuovo romanzo ambienta-
to negli anni del transito dal socialismo
reale al capitalismo postmoderno, pub-
blicata sulle pagine del settimanale bu-
dapestino Vita e letteratura, nel nume-
ro uscito lo scorso Natale. L’attuale
punto d’arrivo della parabola esistenzia-
le del Premio Nobel parla chiaro: l’io
individuale non trova nel suo immedia-
to ambiente sociale la comunità di cui
sente necessità. Vita e azione quotidia-
na, psicologia e coscienza personale ap-
paiono socialmente impotenti, inutili e
svalutate. L’intera opera narrativa e sag-
gistica di Kertèsz è dedita alla ricerca
della riparazione del punto della di-
sgiuntura fra io e noi, psiche (indivi-
duale) e storia (sociale).
Nato nel 1929 a Budapest, a 14 anni,
nel giugno del 1944, Imre Kertèsz fu
deportato in Auschwitz. Dopo la libera-
zione dei lager, nel 1945, tornò in Un-
gheria. Nel 1948, anno della svolta stali-
nista in Ungheria, prese la licenza licea-
le. Successivamente lavorò come redat-
tore presso una rivista culturale e un
quotidiano della capitale fino al 1950,
anno in cui il partito comunista unghe-
rese si mise sulla via dell’inimicizia so-
ciale estrema adottando il sistema sovie-
tico dei processi montati contro funzio-
nari e intellettuali dello stesso partito e
contro intellettuali dell’altra sponda po-
litica. Dopo due anni di esperienza co-
me operaio, dal 1953 Kertèsz si dedica
esclusivamente alla libera professione
di scrittore e traduttore (dal tedesco, di
opere di Freud, Hoffmannstahl, Nietz-
sche, Wittgenstein).
Essere senza destino (Sorstalanság, in Ita-

lia tradotto da Feltrinelli nel 2000), suo
primo romanzo, su cui ora si è concen-
trata l’attenzione della Commissione
del Premio Nobel, venne pubblicato a
Budapest nel 1975 con un grande ri-
scontro da parte del pubblico. Nono-
stante il successo, Kertèsz resto però
fuori dal canone letterario nazionale:
soltanto nella seconda metà degli anni
ottanta, ormai in pieno clima di fine
regime e a ridosso del crollo del muro
di Berlino, la critica gli ha concesso il
riconoscimento ufficiale. La rappresen-
tazione dell’esperienza del lager, vissu-
ta direttamente dal giovane Kertèsz e
che fa da sfondo storico al romanzo,

creava troppe inquietudini alla comuni-
tà politica. Il protagonista del roman-
zo, un alter ego del giovane Kertèsz,
vive con una «familiarità paradossale»
la vita nel lager, con spirito di adatta-
mento, nella piena conformazione del-
l’individuo a una vita privata del senso
sociale e ridotta alla pura sopravviven-
za psicologica. Il quadro non poteva
che innescare inquietudine e disagio
nella ragione politica dell’epoca. Del re-
sto, mostrare la felicità del singolo indi-
viduo, per forza o per scelta sganciato
dalla vita comunitaria, come assenza di
una socialità ordinata che abbia l’obiet-
tivo di garantire all’individuo la libera

autogestione, ha una lunga tradizione
nella letteratura ungherese: una delle
immagini poetiche più intense di una
socialità non messa a rischio dalla psi-
cologia dell’io isolato è stata fornita da
Attila József nella sua Coscienza, poesia
nata in pieno fascismo. Il luogo rappre-
senta- to nel romanzo, in real-

tá, faceva da caleido-
scopio per la rappre-
sentazione di molte e
inesauribili combina-
zioni di luoghi, reali e
immaginari, razionali
e psicologici, in cui vi-
ta o azione e spirito o
riflessione sono costret-
ti alla separazione e,
quindi, entrambi co-
stretti ad accettare la
compagnia forzata di
un sosia della parte
mancante: Kertèsz è
uno dei critici piú sotti-
li della falsificazione
del rapporto tra vita e
spirito, falsificazione
che, per un verso, pro-
duce conformismo
emotivo, per l’altro,
pensiero astratto, isteri-
co o delirante.
Nella Lingua esiliata,
suo piú recente volu-
me di saggi, scritto nel
2001 - dopo undici an-
ni di postcomunismo
sovietico in cui, come
risulta da un’inchiesta
resa pubblica proprio
in questi giorni, fra il
1988 e il 1995, il tasso
di «inimicizia» ovvero
dell’incapacitá di colle-
gare individuale e so-
ciale, è aumentato di
60 per cento - il Pre-
mio Nobel ungherese
scrive una difesa con-
cretamente storica del
«capitale sociale»: l’Un-
gheria del socialismo
sovietico «fu il luogo
in cui io stesso sono
vissuto; la vita che mi
ha fatto conoscere, nel-
la sua piena realtà, è
un normale stato esi-
stenziale dichiarato ille-
gale. L’Olocausto e lo
stato esistenziale in cui
ho scritto dell’Olocau-
sto si sono intrecciati
inscindibilmente. In
me l’Olocausto non è
mai riuscito a trasfor-
marsi in passato».
Questo primo Premio
Nobel ungherese per
la letteratura è un per-

fetto undestatement della letteratura un-
gherese. Di fronte a questo grande even-
to, alle agenzie di stampa che lo hanno
intervistato mentre si trovava a Berlino
per un ciclo di conferenze, si è dichiara-
to disposto a mettersi il frac annuncian-
do un suo felice sentimento per il riscat-
to del suo passato e per una sua «trova-
ta» tranquillità economica: «Non ho
mai visto tanti soldi in vita mia. Ora
non sono più povero, finalmente sono
ricco, ed è importante perché si tratta
di una certezza tra tante incertezze. È
un grandissimo riconoscimento, per
me particolarmente significativo, per-
ché questo premio è anche un ricono-
scimento per tutta la letteratura unghe-
rese, che finora non aveva ottenuto nes-
sun premio dall’Accademia Reale di
Svezia. È molto interessante che io ab-
bia ricevuto l’onoreficenza per la mia
opera sull’Olocausto e sulla lotta alle
dittature. Io sono l’espressione dello
spirito di Auschwitz».

Beatrice Töttössy
*docente di lingua

e letteratura ungherese
all’Università di Firenze
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Manuela Trinci

L’Accademia di Svezia
premia lo scrittore ungherese

In «Essere senza destino»
ha testimoniato

l’orrore vissuto nel lager
di Auschwitz

DALL’INVIATA Maria Serena Palieri

FRANCOFORTE In italiano si chiamerà Fiasko ed è lungo seicento pagine. L’uscita era di
regola prevista, per i tipi di Feltrinelli, per febbraio. Ma Carlo e Inge Feltrinelli fanno
capire che è probabile che ora si spinga il pedale dell’acceleratore per farlo uscire per
Natale. Perché Fiasko è il secondo romanzo di Imre Kertesz tradotto nella nostra lingua e
arriverà quindi nelle librerie con la fascetta del premio Nobel per la letteratura 2002.
Apparso in Ungheria nel 1988, è un meta-meta-romanzo: racconta d’uno scrittore che,
dopo il successo ottenuto con un primo libro, si sente moralmente obbligato a pubblicar-
ne un secondo per contraccambiare la moglie che l’ha mantenuto fino a quel momento,
allora si inventa un alter-ego, un giornalista che passeggia per una città oppressa sotto la
cappa d’un regime e che, per sentirsi libero, comincia a scrivere un romanzo... Insomma,
Fiasko racconta la storia d’uno scrittore che, riuscito a sopravvivere alla Shoah, si è trovato
sotto lo stalinismo, e che mai, mentre con il regime combatteva una lotta per mantenere,
soprattutto, un’autonomia interiore, avrebbe creduto di essere alla fine ricompensato con
il premio dell’Accademia svedese. «Con un titolo così, e una mole così poco standard,
abbiamo pensato che questo libro avrebbe avuto una vita difficile. Che avrebbe fatto
fiasco. Ma l’imprevisto è il bello del mestiere di editore», commenta Carlo Feltrinelli. Allo

stand della casa editrice che nel 2000 ha pubblicato Essere senza destino, unico titolo di
Kertesz uscito finora in Italia, si festeggia e Inge Feltrinelli riempie i biccheri di plastica di
spumante: l’ultimo Nobel l’hanno avuto «in casa» nel ’91, fu quello a Nadine Gordimer, e
la patronne di Feltrinelli ricorda la cena di rito in una nevosa Stoccolma, al tavolo con tre
commensali - Octavio Paz, Josif Brodskij e Claude Simon - già insigniti del più planetario
dei riconoscimenti, in mezzo alle torri di fiori spediti dal comune di Sanremo. Racconta
anche, spumeggiante, che ha chiacchierato ieri fino a notte tarda con Karl-Otto Bonniers,
il maggiore degli editori svedesi, ma che questi, senza dubbio già edotto, nonostante le
pressioni ha sviato ogni sua domanda su chi fosse il vincitore, facendole credere si
trattasse di uno degli eterni candidati, il belga Hugo Claus.

Kertèsz è un romanziere-saggista-drammaturgo ampiamente tradotto in Svezia: è un
requisito essenziale, perché il premio è scelto sì nella rosa di candidature appoggiate dai
Nobel precedenti e da istituzioni dei singoli paesi (per l’Italia dall’Accademia dei Lincei),
ma la sentenza finale è nelle mani del chiusissimo club di accademici di Stoccolma. Il
grosso del favore di critica e di pubblico, però, lo scrittore di Budapest l’ha raccolto in
Germania. Cominciò con uno sconquasso, perché Essere senza destino, il primo titolo qui
tradotto negli anni Ottanta, racconta d’un ragazzo ebreo che sperimenta il lager ma con
una sorta di fatalismo, un’impotenza difronte all’«estetica del male» - gli stivali perfetta-
mente lucidi dell’Ss - che entrava in collisione con il senso di colpa dei tedeschi. Poi, la

Germania l’ha decretato tra i suoi scrittori prediletti. Qui, prima per Rowohlt e poi per
Suhrkamp, sono apparsi Kaddish per un bambino mai nato, il romanzo dell’89 che torna
sulla Shoah, i racconti, i saggi del ’92 presentati come «silenziosi dialoghi con Kafka,
Nietzsche, Camus, Sartre» e l’ultimo romanzo, del ’97, il cui titolo in italiano suona
Ancora qualcuno. Cronaca di una trasformazione. «È stato il primo romanziere dell’Europa
centrale a ottenere in Germania un successo di pubblico maggiore di Ken Follett: 400.000
copie» spiega Peter Zentai, direttore dell’associazione degli editori ungheresi. Allo stand
collettivo dei magiari la confusione è alta: in pochi metri quadrati si assiepano cameramen
e giornalisti di tutto il mondo. Un rimpianto c’è: che Kertèsz non sia qui com’era invece
l’anno scorso, quando ospite d’onore della Buchmesse era l’Ungheria. Il suo editore,
Magveto, arriverà oggi. In fretta e furia una fotografia fotocopiata con poche righe
biografiche viene innalzata al ruolo di locandina del Nobel e sistemata a fianco di
Sorstalansag, l’unico volume di Kertesz trovato. Per l’Ungheria è il primo Nobel della
Letteratura. E sembra che il paese si identifichi allo spasimo con il suo romanziere: «Siamo
un paese defilato e siamo dieci milioni di ungheresi in tutto. Abbiamo una grande storia
letteraria alle spalle, ma oggi abbiamo pochi romanzieri famosi, Imre Kertèsz, Peter
Esterhazy e Peter Nadas» spiega Zentai. «Questo Nobel va alla persona più giusta: Kertèsz,
un artista che ha saputo attraversare nazismo e stalinismo, mantenendo autonomia
interiore, moralità, umanità».

Feltrinelli festeggia alla Fiera di Francoforte il romanziere di Budapest. Il suo secondo volume tradotto nella nostra lingua e pubblicato in Ungheria nell’88 uscirà a Natale

Sarà «Fiasko» il suo prossimo libro in italiano
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