
N ei giorni scorsi i quotidiani hanno riportato una noti-
zia di cui non sono state colte tutte le implicazioni. Il

National Intelligence Council, una struttura collegata alla
Cia, ha reso pubblica una ricerca secondo cui in cinque
grandi paesi - Cina, India, Nigeria, Etiopia e Russia - la
crescita esponenziale dell’infezione da Hiv, il virus dell’Aids,
minaccia di avere conseguenze politiche e militari di rilievo
devastante. Per esempio in Russia un terzo delle future reclu-
te saranno inidonee all’arruolamento perché sieropositive.
Allo stesso modo la mortalità per Aids prevista in Nigeria
potrebbe indebolire il ruolo centrale di quel paese nel mante-
nimento della pace in Africa con esiti micidiali per l’intero
pianeta. Letti alla luce della categoria di «biopolitica», questi
eventi potenziali sembrano segnalare un rovesciamento nella

relazione consueta tra potere e vita: non è più soltanto il
potere a catturare nella sua piega mortifera la vita, ma è
anche, e sempre più, la vita, intesa nella sua nuda falda biologi-
ca, a insidiare il potere, le sue dinamiche, le sue strategie, i
suoi equilibri. Una malattia può essere più forte di un grande
apparato politico-militare. Certo, si potrebbe osservare che
anche in passato questa inversione si è data. Anzi che era
addirittura la regola. È ben nota, infatti, la circostanza che
fino ai primi secoli dell’Ottocento, cioè fino alle prime scoper-
te dei vaccini, le guerre non le vincevano gli uomini, ma i
virus. Solo in questo modo si spiega che meno di duecento
soldati spagnoli conquistarono l’impero inca difeso da 80.000
uomini. Così come è stato il vaiolo la prima, e di gran lunga
migliore, arma di Cortez in Messico, secondo la ricostruzione

fornita da Jared Diamond in Armi, acciaio e malattie (Einau-
di, 2000).
E tuttavia ciò non vuol dire che la storia sia improvvisamente
tornata all’indietro o che sia rimasta allo stesso punto. Perché
tra quegli eventi e oggi si è prodotto il più potente sforzo di
immunizzazione mai registrato. Almeno da due secoli il lin-
guaggio del potere e della tecnica ha ripreso i suoi diritti su
quello della vita, che viene non solo curata e potenziata, ma
anche modificata nei suoi caratteri ultimi. Il punto è un altro.
E riguarda gli effetti non voluti di un processo di immunizza-
zione non solo disuguale nel suo raggio d’azione, ma anche
contraddittorio nei suoi esiti. Ciò che oggi accade non è il
risultato di un’arretratezza, ma di un’accelerazione delle dina-
miche globali cui il mondo è sempre più consegnato.

LA GUERRA VINTA DAI VIRUS «GLOBALI»
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U
n esteso movimento di contesta-
zione e trasformazione sociale è
oggi attivo in gran parte del pia-

neta. Ha smisurate potenzialità costituenti
ma non ne è ancora del tutto consapevo-
le. Pur venendo da molto lontano, si è
manifestato solo di recente, salendo più
volte sulla ribalta mediatica eppure lavo-
rando nel quotidiano, lontano dai rifletto-
ri. È fatto di moltitudini e di singoli, di
reticoli capillari sul territorio. Cavalca le
più recenti innovazioni tecnologiche. Gli
vanno strette le definizioni coniate dai
suoi avversari. Presto sarà inarginabile, e
nulla potrà la repressione.
È ciò che il potere economico chiama «pi-
rateria».
È il movimento reale che abolisce lo stato
di cose presente.
Da quando - non più di tre secoli or sono
- si è imposta la credenza nella proprietà
intellettuale, i movimenti underground e
«alternativi» e le avanguardie più radicali
l’hanno contestata in nome del «plagio»
creativo, dell’estetica del cut-up e del
«campionamento», della filosofia «do it
yourself». Procedendo a ritroso si va dal-
l’hip-hop al punk al proto-surrealista Lau-
tréamont («Il plagio è necessario. Il pro-
gresso lo implica. Stringe da vicino la fra-
se di un autore, si serve delle sue espressio-
ni, cancella un’idea falsa, la sostituisce
con l’idea giusta»). Oggi quest’avanguar-
dia è di massa.
Per decine di millenni la civiltà umana ha
fatto a meno del copyright, come ha fatto
a meno di consimili falsi assiomi, quali la
«centralità del mercato» o la «crescita illi-
mitata». Se fosse esistita la proprietà intel-
lettuale, l’umanità non avrebbe conosciu-
to l’epopea di Gilgamesh, il Mahabharata
e il Ramayana, l’Iliade e l’Odissea, il Popol
Vuh, la Bibbia e il Corano, le leggende del
Graal e del ciclo arturiano, l’Orlando Inna-
morato e l’Orlando Furioso, Gargantua e
Pantagruel, tutti felicissimi esiti di un este-
so processo di commistione e ricombina-
zione, riscrittura e trasformazione, insom-
ma di «plagio», nonché di libera diffusio-
ne e performance dal vivo (senza l’interfe-
renza degli ispettori Siae).
Fino a poco tempo fa, le palizzate delle
enclosures culturali imponevano una vi-
suale angusta, poi è giunta Internet. Ora
la dinamite dei bit per secondo fa saltare
quei recinti, e possiamo intraprendere av-
venturose escursione in foreste di segni e
radure illuminate dalla luna. Ogni notte e
ogni giorno milioni di persone, da sole o
collettivamente, aggirano/violano/conte-
stano il copyright. Lo fanno riapproprian-
dosi delle tecnologie digitali di compres-
sione (MP3, Mpeg etc.), distribuzione (re-
ti telematiche) e riproduzione dei dati
(masterizzatori, scanner). Tecnologie che
aboliscono la distinzione tra «originale» e
«copia». Usano networks telematici pe-
er-to-peer (decentrati, «da pari a pari»)
per mettere in condivisione i dati dei pro-
pri dischi rigidi. Aggirano con astuzia qua-
lunque ostacolo tecnico o legislativo.
Prendono in contropiede le multinaziona-
li dell’entertainment erodendone i sinora
smodati profitti. Com’è naturale, creano
grosse difficoltà agli enti che amministra-
no il cosiddetto «diritto d’autore» (in che
modo lo amministrino ce lo ha mostrato
Bernardo Iovene nella sua inchiesta per la
trasmissione Report del 4 ottobre 2001, il

cui testo è disponibile all’indirizzo ht-
tp://www.report.rai.it/2liv.asp?s=82).
Non stiamo parlando della «pirateria» ge-
stita dal crimine organizzato, sezione di
capitalismo extralegale non meno spiazza-
ta e annaspante di quella legale dall’esten-
dersi della «pirateria» autogestita e di mas-
sa. Parlo di una generale democratizzazio-
ne dell’accesso alle arti e ai prodotti del-
l’ingegno, processo che scavalca le barrie-
re geografiche e sociali. Diciamolo pure:
barriere di classe (devo proprio snocciola-
re qualche dato sui prezzi dei CD?).
Questo processo sta cambiando i connota-
ti dell’industria culturale mondiale, ma
non si limita a questo. I «pirati» indeboli-

scono il nemico e allargano gli spazi di
manovra delle correnti più politiche del
movimento: ci riferiamo a quanti produ-
cono e diffondono il «software libero»
(programmi «a sorgente aperta» libera-
mente modificabili dagli utenti), a coloro
che vogliono estendere a sempre più setto-
ri della cultura le licenze copyleft (che per-
mettono la riproduzione e distribuzione
delle opere purché esse rimangano «aper-
te»), a coloro che vogliono rendere di
«pubblico dominio» farmaci indispensa-
bili alla salute, a chi contesta l’appropria-
zione, la registrazione e la frankensteiniz-
zazione di specie vegetali e sequenze gene-
tiche etc. etc.

Il conflitto tra anti-copyright e copyright
esprime nella sua forma più immediata la
contraddizione di base del sistema capita-
listico: quella tra forze produttive e rap-
porti di produzione/proprietà. Giunto ad
un certo livello, lo sviluppo delle prime
mette inevitabilmente in crisi i secondi.
Le stesse corporations che vendono cam-
pionatori, fotocopiatrici, scanner e maste-
rizzatori, controllano anche l’industria
globale dell’entertainment che si scopre
danneggiata dall’uso di tali strumenti. Il
serpente si morde la coda, poi aizza i par-
lamenti perché legiferino contro l’autofa-
gia.
La conseguente reazione a catena di para-

dossi ed episodi grotteschi ci fa compren-
dere che è finita per sempre una fase della
cultura, e che non serviranno leggi più
dure a fermare una dinamica sociale già
avviata e travolgente. Quello che va modi-
ficandosi è l’intero rapporto tra produzio-
ne e consumo nella cultura, il che allude a
questioni di ancor più vasta portata: il
regime proprietario sui prodotti dell’intel-
letto generale, lo statuto giuridico e la rap-
presentanza politica del «lavoro cogniti-
vo» etc.
Ad ogni modo, il movimento reale punta
a superare l’intera legislazione sulla pro-
prietà intellettuale, a riscriverla da capo.
Sono già sul terreno le pietre angolari su
cui riedificare un vero «diritto degli auto-
ri», che tenga davvero conto di come fun-
ziona la creazione, vale a dire per osmosi,
commistione, contagio, «plagio». Soven-
te, legislatori e forze dell'ordine inciampa-
no in quelle pietre, sbucciandosi le ginoc-
chia.
L’open source e il copyleft si estendono
ormai ben oltre la programmazione del
software: le «licenze aperte» sono dapper-
tutto, e in tendenza possono divenire il
paradigma di un nuovo modo di produ-
zione, che liberi finalmente la cooperazio-
ne sociale (già esistente e visibilmente di-
spiegata) dal controllo parassitario, dal-
l’esproprio e dalla «rendita» a favore di
grandi potentati industriali e corporativi.
La potenza del copyleft deriva dal suo esse-

re un’innovazione giuridica dal basso che
supera la mera «pirateria», ponendo l’ac-
cento sulla pars construens del movimen-
to reale. In pratica, le vigenti leggi sul
copyright (uniformate dalla Convenzione
di Berna del 1971, praticamente il Pleisto-
cene) vengono pervertite rispetto alla loro
funzione originaria, e anzichè ostacolarla
diventano garanzia della libera circolazio-
ne. Il collettivo Wu Ming - di cui faccio
parte - contribuisce a questo movimento
inserendo nei suoi libri la seguente dicitu-
ra (di certo migliorabile): «È consentita la
riproduzione parziale o totale dell’opera e
la sua diffusione per via telematica ad uso
personale dei lettori, purché non a scopo
commerciale». Vale a dire che tale diffu-
sione deve rimanere gratuita... pena il pa-
gamento degli spettanti diritti.
Per chi volesse saperne di più, un ottimo
quadro della situazione è quello recente-
mente fornito dalla rivista New Scientist
(trad. it. su http://www.internazionale.it/
copyleft.html), in un lungo articolo a sua
volta pubblicato sotto una «licenza aper-
ta».
Cancellare un’idea falsa, sostituirla con
quella giusta. L’avanguardia è un salutare
«ritorno all’antico»: stiamo abbandonan-
do la «cultura di massa» dell’era industria-
le (centralizzata, standardizzata, univoca,
ossessionata dall’attribuzione autoriale,

regolata da mille ca-
villi) per addentrar-
ci in una dimensio-
ne produttiva che,
a un livello di svi-
luppo più alto, pre-
senta non poche af-
finità con quella
della cultura popo-
lare (eccentrica, dif-
forme, orizzontale,
basata sul «plagio»,
regolata dal minor
numero di leggi
possibile).
Le vigenti leggi sul
copyright (tra cui
la pasticciatissima
legge italiana del di-
cembre 2000) non
tengono in alcun
conto il copyleft: al
momento di legife-
rare, il Parlamento
ne ignorava del tut-
to l’esistenza, i pro-
duttori di software
libero (a rigore, ac-
comunati sic et sim-
pliciter a «pirati»)

ne hanno avuto la conferma durante in-
contri con diversi onorevoli.
Com’è ovvio, vista l’attuale composizione
delle Camere, non vi è da attendersi che il
diabolico perseverare nell’errore, nella
stoltezza e nella repressione. Lorsignori
non si avvedono che, sotto quel mare in
cui vedono solo pirati e navi da guerra, i
fondali già si spalancano.
Anche a sinistra, quanti non vogliono
aguzzare la vista e le orecchie, e propongo-
no soluzioni fuori tempo, da «riformi-
smo» pavido (diminuire l’Iva sui prezzi
dei CD etc.), potrebbero accorgersi trop-
po tardi del maremoto, ed essere travolti
dall’onda.

www.wumingfoundation.com
www.report.rai.it/2liv.asp?s=82
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I nsieme al collettivo
bolognese Wu Ming vi

avevamo salutato lo scorso 25
settembre con la terza e ultima
puntata della «Storia delle
storie». E invece, rieccola qui,
con un’appendice dedicata al
copyright. Se le storie sono di
tutti, perché esiste il
copyright? Sembra una
domanda scema ma non lo è.
La serie (iniziata su queste
pagine il 14 settembre e
proseguita il 18 e il 25
settembre) era dedicata
all’importanza delle storie.
Storie da scrivere, da leggere,
ma soprattutto da raccontare e
tramandare, da riraccontare,
mescolare e reiventare. Perché
infinite sono le storie e infiniti
i modi di raccontarle, perché
dentro ogni storia ci sono
infinite altre storie. Senza
questo proliferare «naturale»
delle storie non ci sarebbero
state l’Iliade, l’Odissea, la
Bibbia, il Corano, il
Mahabharata... E invece oggi,
come avviene per altri beni e
risorse collettive, c’è qualcuno
che punta su una riduzione
delle storie, su una
«economia» del raccontare, sul
rendere scarso e privato (e
quindi sfruttabile dal mercato)
un immenso patrimonio che
appartiene a tutti. Perché le
storie sono
di tutti.

Natasha (4 anni) in R. Laing
«Conversando con i miei bambini»

Come faccio a scappare
se non so dove sono?
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La storia della letteratura
ci mostra un continuo
ed esteso processo
di riscrittura, commistione e
ricombinazione, ovverosia
di plagio

Il potere economico
lo chiama pirateria
In realtà è un movimento
di contestazione che,
a colpi di bit, si oppone
al copyright

una piccola serie

Roberto Esposito
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Per millenni la civiltà ha fatto
a meno del copyright: se fosse

esistita la proprietà
intellettuale l’umanità non

avrebbe conosciuto l’Odissea,
il Mahabharata, la Bibbia...

Due elaborazioni
grafiche
dei Wu Ming
(dal sito
www.wumingfounda-
tion.com)
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