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Doro 1.’ORRORE IL RITO DEL PERDONO

Stefano Pistolini

margine dei fatti di Leno. Per parlare non

di adolescenti, ma di adulti. Non di bran-
chi, ma di famiglie. E non di raptus o di devianze,
ma di cerimonie. Per parlare di perdono e di quel-
I'ormai puntuale, impudico rituale dell'immedia-
ta richiesta di perdono formulata dalla famiglia
del colpevole di un delitto orrendo alla famiglia
sfregiata dalla perdita di un membro. Rituale, sen-
za alcun valore di religiosita o d’esperienza intro-
spettiva. Non perché le persone che s’assoggettano
a questo copione siano giudicabili per cio che
stanno facendo, nella scioccata contingenza in cui
si trovano. Ma per quella programmazione del-
I'evento che s’intravede sotto la superficie, che
puzza d’avvocati, di strategia difensiva, di estremo

tentativo di presentabilita da parte di un inerme
gruppo di consumatori mediatici di colpo - loro
malgrado - proiettati a protagonisti dello show
dell’informazione a cui quotidianamente erano as-
sistevano dalla finestra televisiva.

I cadaveri sono ancora tiepidi, le responsabilita da
assegnare, lo shock collettivo si sta ancora allocan-
do nella coscienza condivisa (diventando after-
shock, assestamento in una configurazione morfo-
logica stabilmente mutata), ma gia la presa di posi-
zione drammaturgica del perdono - verrebbe da
dire «catartica», se questo precipitoso anticipo
non disattendesse tutte le regole classiche della
tragedia - esplode col suo impatto melo. Gia: sol-
tanto melo, teatrale piu che etico. Perché come

orizzontl

sappiamo tutti, esistono tempi ineludibili. E uno
di questi ¢ il tempo della riflessione, dell’elabora-
zione che deve precedere un credibile slancio di
supplica. 1l tempo, il suo scandire nel divenire
interiore che porta con sé la maturazione di un
sentimento forte. E poi il luogo: luogo di sguardi e
di confronto, di legame innaturale che si puo stabi-
lire tra nuclei contrapposti come quello della vitti-
ma e quello del carnefice, passando per il tremen-
do vincolo del delitto. Il luogo del privato.

Invece non & mai cosi, in coincidenza con questi
massacri che stanno riscrivendo la storia popolare
del profondo Nord, se mai ¢’é stata una landa del
malessere palpabile. Mentre gli inquirenti danno
in pasto all'informazione bocconi di orrore, pro-

vando a non perdere la dignita professionale (espo-
sti come sono sul palcoscenico della «notizia»), ed
en pendant con I'operato tecnico delle pompe fune-
bri, s'istruisce la pubblica cerimonia del perdono.
Facce inebetite, voci inespressive, fogli dattiloscrit-
ti dalla segretaria dello studio legale. 1l tempo di
radunare i cronisti, di accendere le telecamere. E si
va: le stesse formule, le parole tanto non bastano
mai, viene cinicamente da pensare che una richie-
sta di perdono si ricalchi su altre fatte poche setti-
mane prima. | telegiornali divorano quelle imma-
gini, i quotidiano pubblicano in grassetto. Nessu-
no che chieda mai: a che serve? A chi giova? Non é
ancora pit penoso del dolore muto? Non ci hanno
insegnato che esiste il tempo del silenzio, dell’as-
senza, del ritiro? Giornali e tv registrano e in cam-
bio concedono una modesta indulgenza, a tempo
debito I'avvocato la fara fruttare. Lo spettacolo,
quello si, se ne giova. Il messaggio invariabilmente
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e: «I mostri sono gli altri. Magari i nostri figli, ma
comunque gli altri». Tutto accentua la sensazione
di una sbrigativita grossolana, una distanza incol-
mabile da qualsiasi decente abnegazione spiritua-
le. Il perdono viene enunciato, frettolosamente
esposto al pubblico. E uno spazio che si occupa,
come un parcheggio cui si crede di avere diritto. E
il segno estremo di un protagonismo ottuso - co-
stretto dall’impercettibile sensazione d’essere tutti
membri attivi della societa dello spettacolo: tocca
a te, recita. Reso ancor piu patetico da questa
frenesia che obbedisce alle esigenze dei palinsesti:
sei in prima pagina, cogli il momento. Come al
supermercato, quando sotto I'occhio vigile delle
telecamere di controllo, arriva il turno di pagare.
Tocca a noi, tutti ci osservano. Ci si deve sbrigare
a raccogliere i pacchetti, perché dietro qualcun’al-
tro spinge per essere accontentato. Per fare la sua
parte nel proprio spicchio di realta.

DALL'INVIATA

Libri, e se I’ Asia battesse Crichton?

A Francoforte |'emergente mercato editoriale di India, Cina, Taiwan e Corea del Sud

Maria Serena Palieri
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FRANCOFORTE Una compagnia canadese, la
WorldSat International Inc. con sede nell’'On-
tario, fornisce su richiesta on-line visioni satel-
litari ferme o animate della Terra: al costo di
qualche centinaio di dollari potete acquistare
I'intero pianeta in scala 1/3.000.000, oppure
I'Occidente in scala piu visibile, cioé la sola
Europa (Russia esclusa) in scala 1/500.000, il
Nordamerica in scala 1/250.000. Se siete statu-
nitensi siete particolarmente fortunati; il satelli-
te zoomera per voi sul vostro stato, la vostra
regione, la vostra citta, fino a una scala
1/30.000 e oltre. Praticamente, potete chieder-
gli di zoomare su casa vostra. La WorldSat
International Inc. - che lancia il suo prodotto
in uno stand della Buchmesse - offre una visio-
ne satellitare del mondo che coincide perfetta-
mente con gli equilibri di potere: al centro gli
Usa, un po’ laterale, e piu sfocata, I'Europa e
poi, indistinto, il resto del globo. Anche la
Buchmesse - questo pianeta dell’editoria - pud
essere letta in questa chiave?

I re delle classifiche. In un certo senso, si.
Perché I'industria del libro pud essere analizza-
tain termini di copie vendute, lettori raggiunti
e miliardi incassati. E allora si vince se si e
scrittori di lingua inglese e soprattutto statuni-
tensi: nello stand di HarperCollins campeggia-
no le locandine di Prey, il nuovo romanzo di
Michael Crichton in uscita negli Usa a novem-
bre e in Italia per Mondadori il 31 gennaio.
Prima tiratura, in inglese, un milione di copie
piu 250.000 per il mercato britannico, diritti
cinematografici gia nelle mani della Twentieth
Century Fox che sembra abbia shorsato al ro-
manziere di Jurassic Park cinque milioni di
dollari. Uno studio della rivista specializzata
The bookseller realizzato in occasione della Fie-
radi Francoforte ha analizzato le classifiche dei
libri venduti tra gennaio e settembre 2002 nel
mercato ricco di lingua inglese, Usa, Gran Bre-
tagna e Australia per scoprire quanto deve ven-
dere uno scrittore, se & un Golia, per scalzare
anche una sola settimana i Davide dal primo
posto: se il libro del Golia esce mentre c’e sul
mercato un nuovo King o Grisham o Clancy o,
dio gliene scampi, un nuovo Harry Potter, de-
ve riuscire a vendere 350.000 copie in una setti-
mana.

Anche lo spagnolo é una lingua diffusa in
piu di un continente. E Vivir para contarlo,
primo volume dell’autobiografia del Nobel co-
lombiano Gabriel Garcia Marquez, ¢ stato
stampato in lingua originale in un milione di
copie dirette ad America Latina, «latinos» degli
Stati Uniti e Spagna. Perd «Gabo» deve sconta-
re il fatto che la sua lingua sia parlata, tranne
che in Spagna, da molti poveracci. E deve teme-
re, percio, il mercato delle copie-pirata, stam-
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Libri di «ghiaccio» alla Fiera di Francoforte. In basso, «Senza titolo», 1992, una delle opere di Mimmo Paladino esposte al Museo Pecci di Prato

pate senza pagare diritti e in vendita a meta
prezzo, diffuso nella sua Bogota come nel resto
del Terzo Mondo (non nel Quarto, perché i
fame e sete si coniugano con I'analfabetismo).

Un pianeta in cerca di Dio. Pero i libri
sono una merce diversa dalle altre. Si puo ra-
gionare su di essi anche, diversamente dagli
aspirapolvere, in termini complessivi: filoni
che l'industria puo arare, mode. Che, alla lun-
0a, possono produrre complessivamente quan-
to dieci Crichton. Hubertus Schenkel, mana-
ger della Fiera, citando un’indagine recente del
Financial Times osserva: «Oggi I'industria, che
¢ in piena recessione, viene salvata da due gio-
vani uomini: da un lato Harry Potter, dall’altro
Gesu Cristo». Cristo &€ un modo unipolare,
riduttivo, di indicare I'invasione - che contagia
le «halle» che ospitano gli stand del Primo e
del Secondo Mondo - di manuali spirituali che
promettono luce, pace e saggezza: religioni
classiche competono con sette stile Dianetics,
biografie di sciamani andini con testi che am-

il sondaggio

«Me suicido» risponde in spagnolo
Gonzalo Porton, boss dell’editrice
iberica Critica, alla domanda proposta
ai colleghi da Laterza nel suo stand. «ll
piu grande editore del tuo paese diventa
primo ministro. Come reagisci?».
Possibili quattro risposte: «Spero che
riduca I’lva sui libri», «Mi preoccupa: &
un giocatore privilegiato», «Non mi
preoccupa», «Altro». All’idea di avere
un Berlusconi in casa, risponde
«Chiederei aiuto a Dio» I’editore
portoghese di Edigoes 70, «Come stanno
le cose, avremo presto solo giocatori
privilegiati» obietta André Schiffrin. Non
se ne cura Teresa Cremisi di Gallimard.
Vorrebbe essere lui premier, il manager
tedesco di Hanser.

maestrano sul significato religioso dell’inver-
no. Il Terzo Mondo, in questo, fornisce la ma-
teria prima. Abbiamo scovato la centrale che
rifornisce il mercato della New Age: nell’area
riservata all'India uno spazio notevole (visti i
prezzi: si parla di centinaia di milioni di vec-
chie lire per la settimana della Fiera) & occupa-
to dalla Motilal Banarsidass, un’azienda di
New Dehli che ha avuto una vera intuizione
imprenditoriale. Fornisce al nostro mercato di
inquieti cittadini del Nord del mondo, gia tra-
dotti dal sanscrito in inglese, titoli dell'antica
tradizione indiana, ma anche manuali - Ayur-
veda per donne, La cucina yoga, Gita per il
successo nella vita moderna, Trasformarsi con la
musica - fabbricati da redattori occidentali mes-
si in contatto con guru locali.

L'Asia. L'Asia, ¢ la piu lontana da Franco-
forte, & secondo gli osservatori pitl competenti
la vera novita di questa Fiera 2002. Paul Richar-
dson, direttore dell’Oxford International Cen-
tre for Publiching Studies, osserva: «L’Estremo

Oriente &, ora, la piti grande regione del mon-
do in fatto di consumo di libri. Benché
Nord-America ed Europa occidentale lo sopra-
vanzino in termini monetari, il gap € ridotto, e
queste tre aeree insieme coprono il 90% del
mercato mondiale dell’editoria». Nel subconti-
nente orientale del libro convivono realta di-
verse.

C’¢ il Giappone, tradizionalmente il piu
forte mercato asiatico, la cui storia ha singolari
somiglianze con la nostra, italiana: da cinque
anni I'industria, causa la crisi economica, € in
recessione, in pitl la popolazione invecchia e le
nuove generazioni consumano soprattutto
«manga», da qui I'iperproduzione di titoli -
70.000 I'anno - con cui gli editori cercano di
stimolare il mercato. C’¢ la Cina: a Francoforte
sono presenti 70 editori, tra quelli ufficiali e i
privati. Negli ultimi cinque anni le importazio-
ni si sono triplicate: c'e sete soprattutto di ma-
nuali, in particolare corsi di inglese, cui si appli-
cano in questo momento 250.000 di cinesi.

festival della parola

«Romapoesiay,
italiani e stranierl in gara

| Festival della Parola (da oggi fino al 22 ottobre) giunge alla
I sua sesta edizione. «<Romapoesia» - a cura di Nanni Balestrini,
Luigi Cinque e Lello Voce - & ormai un appuntamento ricono-
sciuto, che ogni anno cerca di consolidare il «terreno poetico» su
cui si poggia. In questo caso la poesia viene intesa fondamental-
mente come un orizzonte di sperimentazione artistica molto piu
ampio di quanto normalmente non si intenda: dalla sua prima
edizione, infatti, il festival produce e promuove eventi spettacola-
ri nei quali poesia, arti visive, musica, multimedialita confluisco-
no alla costruzione di eventi di spettacolarita totale.

Quest’anno il Festival allarga la partecipazione anche ai poeti
europei: in collaborazione con I’Ambasciata di Francia, infatti, &
previsto un incontro con un importante personaggio della cultu-
ra francese, Marcelin Pleynet (mercoledi alle 18, piazza Campitel-
li 3; presenta Jacqueline Risset); una giornata € dedicata intera-
mente alla nuova poesia italiana ed europea grazie alla realizzazio-
ne di un poetry slam internazionale (oggi alle 17 e alle 21, Stazio-
ne Termini). 1l Festival prosegue anche il lavoro dedicato alla
poesia di grandi Paesi extraeuropei con Brasilepoesia (in collabo-
razione con I’Ambasciata brasiliana, venerdi alle 21, Casa delle
Letterature). La musica in questa edizione & ben rappresentata
dal concerto di Paolo Vivaldi con il suo Ensemble (lunedi alle 21,
Sala Umberto, via della Mercede 50). La consueta attenzione
rivolta ai giovani e giovanissimi, inoltre, quest'anno si esprime
nella realizzazione di un laboratorio per bambini che si terra in
tre scuole romane a cura di Vincenzo Perrone.

Nell'esportazione, vanno forte - lo vediamo
dalle ultime stagioni - i romanzi ambientati
durante la Rivoluzione Culturale. La Corea del
Sud, nonostante il down economico, resta tra i
dieci maggiori importatori di libri del mondo.
Taiwan, Hong-Kong e Singapore manifestano
una vera sete di prodotti educativi, in campo
informatico in primis.

Un cenno a parte per I'India; in campo di
fiction, film e romanzi, & un po’ cio che & il
Brasile per i prodotti tecnologici in America
Latina. Insomma, ha un’industria forte che ri-
fornisce il resto del continente, ma anche Me-
dio Oriente e Sudafrica: 16.000 editori, 70.000
nuovi titoli I'anno in hindi, inglese e lingue
regionali, un’esportazione diretta a piu di 120
paesi.

Volendo, il pianeta si puo fotografarlo co-
me fa la societa canadese col suo satellite: ve-
dendo solo Crichton. Ma siamo in un pianeta
globalizzato: & una visione miope. E, la Buch-
messe lo fa capire, di corto respiro.

Da oggi a Prato una grande retrospettiva dedicata a Mimmo Paladino: «Voglio sentirmi libero dall’ideologia, m’interessa di piu I’attenzione alla superficie e allo spazio»

«Croci ¢ bandiere rosse, 1 mie1 segni oltre la caduta det simboli»

Gianni Caverni

nuotano nei «mari» dei pigmenti pu-

ri. 1 volti, i rami spinosi, gli oggetti ed
i bastoni che attentano alla linearita dei
limiti della tela. Lintreccio «animistico tra
pittura e scultura. Le grandi quattro tele
che, nella sala 7, evocano, sfuggendo al-
I'imperante retorica, i fatti del Settembre
2001. Insomma lo svolgersi di un percorso
artistico straordinario che dagli anni '70
procede senza strappi. Densa di tutto que-
sto, e anche di piu, la grande mostra che
Bruno Cora, direttore artistico uscente del
Centro per I’Arte Contemporanea Luigi
Pecci di Prato, ha voluto dedicare a Mim-
mo Paladino, protagonista indiscusso nel
panorama artistico internazionale.
Lo abbiamo incontrato alla vigilia della
mostra, che da oggi fino al 6 gennaio,
interessa tutto il museo, dagli spazi ester-
ni, alle sale canoniche, a quelle un po’
appartate vicine agli uffici, a quelle che
ricalcano la curva delle gradinate del tea-
tro all’aperto. Proprio sui gradoni riposa-
no qua e la i Dormienti realizzati in terra-

Ipersonaggi, gli animali, i segni che

cotta nel "98 per la Fontana delle Fate a
Poggibonsi, in provincia di Siena.

I «Dormienti» furono esposti anche

a Londraricordo.

«Si, nei sotterranei di una vecchia sta-
zione ferroviaria, un luogo incredibile e
suggestivo, una specie di moderna cata-
comba circolare. In quell’occasione I'ope-
ra diventd praticamente a quattro mani
perché Brian Eno compose una musica
che “accompagnava” le sculture. Musica
che ripropongo anche qui dove i Dormien-
ti stanno in un ambiente di nuovo circola-
re ma all’aperto».

Quali sono i criteri scelti con Bruno

Cora per I'allestimento della mo-

stra?

«Direi blandamente cronologici per-
ché poi determinante ¢ stata la volonta di
procedere anche, se non soprattutto, per
atmosfere. Nella prima sala per esempio
non ci sono solo lavori degli anni '70 ma
anche Bandiera rossa che & di quest'anno».

Un’opera significativa tanto da esse-

re sulla copertina del catalogo. Co-

me nasce 0ggi un’opera cosi?

«Nasce, come spesso mi succede dal
caso. Questa grande superficie in vetroresi-

na doveva far parte di un lavoro piu com-
plesso, poi un nuovo progetto si é afferma-
to durante il lavoro e questa bandiera ros-
sa in fondo risponde a due mie esigenze
espressive. La prima ¢ la testimonianza di
come una volta di piu, per fortuna o per
disgrazia, si assista al crollo delle ideologie.
La seconda é che da sempre sono alla ricer-
ca di segni arcaici, come la croce che € un
segno prima che un simbolo religioso. Nel-
la nostra memoria individuale la bandiera
rossa ha assunto il valore di una traccia
presente da sempre. Nello stendere il rosso
mi venivano in mente le bandiere del Fune-
rale di Togliatti di Guttuso. Poi quella testa
al centro & come se I'avessi presa dal casset-
to delle mie immagini».

Quindi segni o simboli?

«Segni, senz'altro. | segni hanno qual-
cosa di piu antico e di pitl genuino, i sim-
boli sono un di piti per me non necessario.
I segni hanno un linguaggio universale, se
guardo Giotto mi piace farlo cercandovi
anche cid che non ¢ necessariamente lega-
to al contesto storico e culturale del tem-
po. Per questo sento pitl vicino e piti mo-
derno Giotto di Caravaggio».

Qui € esposto il famoso «Silenzioso

mi ritiro a dipingere un quadro»

che nel ’77 fu un vero e proprio atto

di rivolta verso le imperanti arte po-

vera e concettuale.

«Datempo non si tratta piti di contrap-
posizioni o di lotta contro il “vecchio”, &
chiaro che a ben guardare non si possono
non vedere anche nel mio lavoro le radici
dell’arte povera e concettuale. Eppure in
effetti qualcosa successe».

E col tempo si capi bene che tutto

fu, fuorché «silenzioso».

«In effetti decidere di comprare tela,
colori e pennelli per fare cose che erano
ormai da tempo estromesse dai luoghi del-
I'arte fini per essere dirompente come lo
era stata I'operazione duchampiana del
mettervi invece dentro un orinatoio».

Fu questo la Transavanguardia?

«Si e no. Allora avevo visto certamente
i lavori di Chia, Clemente, Cucchi, De Ma-
ria e loro i miei ma praticamente non ci
eravamo mai incontrati, 0 molto poco. Fu
Amman che, in giro per I'ltalia a visitare
studi di giovani artisti, ci fece esporre al
Kunst Museum di Basilea. Achille Bonito
Oliva dette un’intelaiatura teorica a questo
fenomeno nuovo. Noi in verita non ci sen-

tivamo parte di un movimento artistico
ma attivi testimoni di un mutamento che
attraversava frontiere e barriere. Nel '78
andai a New York per un mese e Annina
Nosei, proprietaria la di una galleria mi
comprd due quadri e mi fece conoscere
Salle e Schnabel. Quando due anni dopo
feci una mostra, anzi due contemporanea-
mente, nello scantinato della galleria della
Nosei c’era Basquiat che dipingeva, quan-
do ancora si firmava Samo».

Cosa e importante per lei in pittu-

ra?

«Sentirmi assolutamente libero dal-
I'ideologia e dare la massima importanza
alla qualita, intesa come attenzione al luo-
go, alla superficie, alla spazialita.

Nell’ambiente sotto il teatro ¢ stata

ricostruita la sala personale che rea-

lizzo nell’88 per la XLI11 biennale di

Venezia.

«Si ma non si tratta di una riproposi-
zione pura e semplice. Avere attenzione
per il luogo e lo spazio significa non solo
sapere che ogni opera vive in relazione
all'ambiente che la accoglie ma anche, e di
conseguenza, che ogni ambiente ricrea
I'operan.



