
A margine dei fatti di Leno. Per parlare non
di adolescenti, ma di adulti. Non di bran-

chi, ma di famiglie. E non di raptus o di devianze,
ma di cerimonie. Per parlare di perdono e di quel-
l’ormai puntuale, impudico rituale dell’immedia-
ta richiesta di perdono formulata dalla famiglia
del colpevole di un delitto orrendo alla famiglia
sfregiata dalla perdita di un membro. Rituale, sen-
za alcun valore di religiosità o d’esperienza intro-
spettiva. Non perché le persone che s’assoggettano
a questo copione siano giudicabili per ciò che
stanno facendo, nella scioccata contingenza in cui
si trovano. Ma per quella programmazione del-
l’evento che s’intravede sotto la superficie, che
puzza d’avvocati, di strategia difensiva, di estremo

tentativo di presentabilità da parte di un inerme
gruppo di consumatori mediatici di colpo - loro
malgrado - proiettati a protagonisti dello show
dell’informazione a cui quotidianamente erano as-
sistevano dalla finestra televisiva.
I cadaveri sono ancora tiepidi, le responsabilità da
assegnare, lo shock collettivo si sta ancora allocan-
do nella coscienza condivisa (diventando after-
shock, assestamento in una configurazione morfo-
logica stabilmente mutata), ma già la presa di posi-
zione drammaturgica del perdono - verrebbe da
dire «catartica», se questo precipitoso anticipo
non disattendesse tutte le regole classiche della
tragedia - esplode col suo impatto melò. Già: sol-
tanto melò, teatrale più che etico. Perché come

sappiamo tutti, esistono tempi ineludibili. E uno
di questi è il tempo della riflessione, dell’elabora-
zione che deve precedere un credibile slancio di
supplica. Il tempo, il suo scandire nel divenire
interiore che porta con sé la maturazione di un
sentimento forte. E poi il luogo: luogo di sguardi e
di confronto, di legame innaturale che si può stabi-
lire tra nuclei contrapposti come quello della vitti-
ma e quello del carnefice, passando per il tremen-
do vincolo del delitto. Il luogo del privato.
Invece non è mai così, in coincidenza con questi
massacri che stanno riscrivendo la storia popolare
del profondo Nord, se mai c’è stata una landa del
malessere palpabile. Mentre gli inquirenti danno
in pasto all’informazione bocconi di orrore, pro-

vando a non perdere la dignità professionale (espo-
sti come sono sul palcoscenico della «notizia»), ed
en pendant con l’operato tecnico delle pompe fune-
bri, s’istruisce la pubblica cerimonia del perdono.
Facce inebetite, voci inespressive, fogli dattiloscrit-
ti dalla segretaria dello studio legale. Il tempo di
radunare i cronisti, di accendere le telecamere. E si
va: le stesse formule, le parole tanto non bastano
mai, viene cinicamente da pensare che una richie-
sta di perdono si ricalchi su altre fatte poche setti-
mane prima. I telegiornali divorano quelle imma-
gini, i quotidiano pubblicano in grassetto. Nessu-
no che chieda mai: a che serve? A chi giova? Non è
ancora più penoso del dolore muto? Non ci hanno
insegnato che esiste il tempo del silenzio, dell’as-
senza, del ritiro? Giornali e tv registrano e in cam-
bio concedono una modesta indulgenza, a tempo
debito l’avvocato la farà fruttare. Lo spettacolo,
quello sì, se ne giova. Il messaggio invariabilmente

è: «I mostri sono gli altri. Magari i nostri figli, ma
comunque gli altri». Tutto accentua la sensazione
di una sbrigatività grossolana, una distanza incol-
mabile da qualsiasi decente abnegazione spiritua-
le. Il perdono viene enunciato, frettolosamente
esposto al pubblico. È uno spazio che si occupa,
come un parcheggio cui si crede di avere diritto. È
il segno estremo di un protagonismo ottuso - co-
stretto dall’impercettibile sensazione d’essere tutti
membri attivi della società dello spettacolo: tocca
a te, recita. Reso ancor più patetico da questa
frenesia che obbedisce alle esigenze dei palinsesti:
sei in prima pagina, cogli il momento. Come al
supermercato, quando sotto l’occhio vigile delle
telecamere di controllo, arriva il turno di pagare.
Tocca a noi, tutti ci osservano. Ci si deve sbrigare
a raccogliere i pacchetti, perché dietro qualcun’al-
tro spinge per essere accontentato. Per fare la sua
parte nel proprio spicchio di realtà.pr
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DOPO L’ORRORE IL RITO DEL PERDONO

I
l Festival della Parola (da oggi fino al 22 ottobre) giunge alla
sua sesta edizione. «Romapoesia» - a cura di Nanni Balestrini,
Luigi Cinque e Lello Voce - è ormai un appuntamento ricono-

sciuto, che ogni anno cerca di consolidare il «terreno poetico» su
cui si poggia. In questo caso la poesia viene intesa fondamental-
mente come un orizzonte di sperimentazione artistica molto più
ampio di quanto normalmente non si intenda: dalla sua prima
edizione, infatti, il festival produce e promuove eventi spettacola-
ri nei quali poesia, arti visive, musica, multimedialità confluisco-
no alla costruzione di eventi di spettacolarità totale.

Quest’anno il Festival allarga la partecipazione anche ai poeti
europei: in collaborazione con l’Ambasciata di Francia, infatti, è
previsto un incontro con un importante personaggio della cultu-
ra francese, Marcelin Pleynet (mercoledì alle 18, piazza Campitel-
li 3; presenta Jacqueline Risset); una giornata è dedicata intera-
mente alla nuova poesia italiana ed europea grazie alla realizzazio-
ne di un poetry slam internazionale (oggi alle 17 e alle 21, Stazio-
ne Termini). Il Festival prosegue anche il lavoro dedicato alla
poesia di grandi Paesi extraeuropei con Brasilepoesia (in collabo-
razione con l’Ambasciata brasiliana, venerdì alle 21, Casa delle
Letterature). La musica in questa edizione è ben rappresentata
dal concerto di Paolo Vivaldi con il suo Ensemble (lunedì alle 21,
Sala Umberto, via della Mercede 50). La consueta attenzione
rivolta ai giovani e giovanissimi, inoltre, quest’anno si esprime
nella realizzazione di un laboratorio per bambini che si terrà in
tre scuole romane a cura di Vincenzo Perrone.

DALL’INVIATA Maria Serena Palieri

FRANCOFORTE Una compagnia canadese, la
WorldSat International Inc. con sede nell’On-
tario, fornisce su richiesta on-line visioni satel-
litari ferme o animate della Terra: al costo di
qualche centinaio di dollari potete acquistare
l’intero pianeta in scala 1/3.000.000, oppure
l’Occidente in scala più visibile, cioè la sola
Europa (Russia esclusa) in scala 1/500.000, il
Nordamerica in scala 1/250.000. Se siete statu-
nitensi siete particolarmente fortunati: il satelli-
te zoomerà per voi sul vostro stato, la vostra
regione, la vostra città, fino a una scala
1/30.000 e oltre. Praticamente, potete chieder-
gli di zoomare su casa vostra. La WorldSat
International Inc. - che lancia il suo prodotto
in uno stand della Buchmesse - offre una visio-
ne satellitare del mondo che coincide perfetta-
mente con gli equilibri di potere: al centro gli
Usa, un po’ laterale, e più sfocata, l’Europa e
poi, indistinto, il resto del globo. Anche la
Buchmesse - questo pianeta dell’editoria - può
essere letta in questa chiave?

I re delle classifiche. In un certo senso, sì.
Perché l’industria del libro può essere analizza-
ta in termini di copie vendute, lettori raggiunti
e miliardi incassati. E allora si vince se si è
scrittori di lingua inglese e soprattutto statuni-
tensi: nello stand di HarperCollins campeggia-
no le locandine di Prey, il nuovo romanzo di
Michael Crichton in uscita negli Usa a novem-
bre e in Italia per Mondadori il 31 gennaio.
Prima tiratura, in inglese, un milione di copie
più 250.000 per il mercato britannico, diritti
cinematografici già nelle mani della Twentieth
Century Fox che sembra abbia sborsato al ro-
manziere di Jurassic Park cinque milioni di
dollari. Uno studio della rivista specializzata
The bookseller realizzato in occasione della Fie-
ra di Francoforte ha analizzato le classifiche dei
libri venduti tra gennaio e settembre 2002 nel
mercato ricco di lingua inglese, Usa, Gran Bre-
tagna e Australia per scoprire quanto deve ven-
dere uno scrittore, se è un Golia, per scalzare
anche una sola settimana i Davide dal primo
posto: se il libro del Golia esce mentre c’è sul
mercato un nuovo King o Grisham o Clancy o,
dio gliene scampi, un nuovo Harry Potter, de-
ve riuscire a vendere 350.000 copie in una setti-
mana.

Anche lo spagnolo è una lingua diffusa in
più di un continente. E Vivir para contarlo,
primo volume dell’autobiografia del Nobel co-
lombiano Gabriel Garcia Marquez, è stato
stampato in lingua originale in un milione di
copie dirette ad America Latina, «latinos» degli
Stati Uniti e Spagna. Però «Gabo» deve sconta-
re il fatto che la sua lingua sia parlata, tranne
che in Spagna, da molti poveracci. E deve teme-
re, perciò, il mercato delle copie-pirata, stam-

pate senza pagare diritti e in vendita a metà
prezzo, diffuso nella sua Bogotà come nel resto
del Terzo Mondo (non nel Quarto, perché lì
fame e sete si coniugano con l’analfabetismo).

Un pianeta in cerca di Dio. Però i libri
sono una merce diversa dalle altre. Si può ra-
gionare su di essi anche, diversamente dagli
aspirapolvere, in termini complessivi: filoni
che l’industria può arare, mode. Che, alla lun-
ga, possono produrre complessivamente quan-
to dieci Crichton. Hubertus Schenkel, mana-
ger della Fiera, citando un’indagine recente del
Financial Times osserva: «Oggi l’industria, che
è in piena recessione, viene salvata da due gio-
vani uomini: da un lato Harry Potter, dall’altro
Gesù Cristo». Cristo è un modo unipolare,
riduttivo, di indicare l’invasione - che contagia
le «halle» che ospitano gli stand del Primo e
del Secondo Mondo - di manuali spirituali che
promettono luce, pace e saggezza: religioni
classiche competono con sette stile Dianetics,
biografie di sciamani andini con testi che am-

maestrano sul significato religioso dell’inver-
no. Il Terzo Mondo, in questo, fornisce la ma-
teria prima. Abbiamo scovato la centrale che
rifornisce il mercato della New Age: nell’area
riservata all’India uno spazio notevole (visti i
prezzi: si parla di centinaia di milioni di vec-
chie lire per la settimana della Fiera) è occupa-
to dalla Motilal Banarsidass, un’azienda di
New Dehli che ha avuto una vera intuizione
imprenditoriale. Fornisce al nostro mercato di
inquieti cittadini del Nord del mondo, già tra-
dotti dal sanscrito in inglese, titoli dell’antica
tradizione indiana, ma anche manuali - Ayur-
veda per donne, La cucina yoga, Gita per il
successo nella vita moderna, Trasformarsi con la
musica - fabbricati da redattori occidentali mes-
si in contatto con guru locali.

L’Asia. L’Asia, e la più lontana da Franco-
forte, è secondo gli osservatori più competenti
la vera novità di questa Fiera 2002. Paul Richar-
dson, direttore dell’Oxford International Cen-
tre for Publiching Studies, osserva: «L’Estremo

Oriente è, ora, la più grande regione del mon-
do in fatto di consumo di libri. Benché
Nord-America ed Europa occidentale lo sopra-
vanzino in termini monetari, il gap è ridotto, e
queste tre aeree insieme coprono il 90% del
mercato mondiale dell’editoria». Nel subconti-
nente orientale del libro convivono realtà di-
verse.

C’è il Giappone, tradizionalmente il più
forte mercato asiatico, la cui storia ha singolari
somiglianze con la nostra, italiana: da cinque
anni l’industria, causa la crisi economica, è in
recessione, in più la popolazione invecchia e le
nuove generazioni consumano soprattutto
«manga», da qui l’iperproduzione di titoli -
70.000 l’anno - con cui gli editori cercano di
stimolare il mercato. C’è la Cina: a Francoforte
sono presenti 70 editori, tra quelli ufficiali e i
privati. Negli ultimi cinque anni le importazio-
ni si sono triplicate: c’è sete soprattutto di ma-
nuali, in particolare corsi di inglese, cui si appli-
cano in questo momento 250.000 di cinesi.

Nell’esportazione, vanno forte - lo vediamo
dalle ultime stagioni - i romanzi ambientati
durante la Rivoluzione Culturale. La Corea del
Sud, nonostante il down economico, resta tra i
dieci maggiori importatori di libri del mondo.
Taiwan, Hong-Kong e Singapore manifestano
una vera sete di prodotti educativi, in campo
informatico in primis.

Un cenno a parte per l’India: in campo di
fiction, film e romanzi, è un po’ ciò che è il
Brasile per i prodotti tecnologici in America
Latina. Insomma, ha un’industria forte che ri-
fornisce il resto del continente, ma anche Me-
dio Oriente e Sudafrica: 16.000 editori, 70.000
nuovi titoli l’anno in hindi, inglese e lingue
regionali, un’esportazione diretta a più di 120
paesi.

Volendo, il pianeta si può fotografarlo co-
me fa la società canadese col suo satellite: ve-
dendo solo Crichton. Ma siamo in un pianeta
globalizzato: è una visione miope. E, la Buch-
messe lo fa capire, di corto respiro.

«Me suicido» risponde in spagnolo
Gonzalo Porton, boss dell’editrice
iberica Critica, alla domanda proposta
ai colleghi da Laterza nel suo stand. «Il
più grande editore del tuo paese diventa
primo ministro. Come reagisci?».
Possibili quattro risposte: «Spero che
riduca l’Iva sui libri», «Mi preoccupa: è
un giocatore privilegiato», «Non mi
preoccupa», «Altro». All’idea di avere
un Berlusconi in casa, risponde
«Chiederei aiuto a Dio» l’editore
portoghese di Ediçoes 70, «Come stanno
le cose, avremo presto solo giocatori
privilegiati» obietta André Schiffrin. Non
se ne cura Teresa Cremisi di Gallimard.
Vorrebbe essere lui premier, il manager
tedesco di Hanser.

il sondaggio

Gianni Caverni

I
personaggi, gli animali, i segni che
nuotano nei «mari» dei pigmenti pu-
ri. I volti, i rami spinosi, gli oggetti ed

i bastoni che attentano alla linearità dei
limiti della tela. L’intreccio «animistico tra
pittura e scultura. Le grandi quattro tele
che, nella sala 7, evocano, sfuggendo al-
l’imperante retorica, i fatti del Settembre
2001. Insomma lo svolgersi di un percorso
artistico straordinario che dagli anni ’70
procede senza strappi. Densa di tutto que-
sto, e anche di più, la grande mostra che
Bruno Corà, direttore artistico uscente del
Centro per l’Arte Contemporanea Luigi
Pecci di Prato, ha voluto dedicare a Mim-
mo Paladino, protagonista indiscusso nel
panorama artistico internazionale.
Lo abbiamo incontrato alla vigilia della
mostra, che da oggi fino al 6 gennaio,
interessa tutto il museo, dagli spazi ester-
ni, alle sale canoniche, a quelle un po’
appartate vicine agli uffici, a quelle che
ricalcano la curva delle gradinate del tea-
tro all’aperto. Proprio sui gradoni riposa-
no qua e là i Dormienti realizzati in terra-

cotta nel ’98 per la Fontana delle Fate a
Poggibonsi, in provincia di Siena.

I «Dormienti» furono esposti anche
a Londra ricordo.
«Sì, nei sotterranei di una vecchia sta-

zione ferroviaria, un luogo incredibile e
suggestivo, una specie di moderna cata-
comba circolare. In quell’occasione l’ope-
ra diventò praticamente a quattro mani
perché Brian Eno compose una musica
che “accompagnava” le sculture. Musica
che ripropongo anche qui dove i Dormien-
ti stanno in un ambiente di nuovo circola-
re ma all’aperto».

Quali sono i criteri scelti con Bruno
Corà per l’allestimento della mo-
stra?
«Direi blandamente cronologici per-

ché poi determinante è stata la volontà di
procedere anche, se non soprattutto, per
atmosfere. Nella prima sala per esempio
non ci sono solo lavori degli anni ’70 ma
anche Bandiera rossa che è di quest’anno».

Un’opera significativa tanto da esse-
re sulla copertina del catalogo. Co-
me nasce oggi un’opera così?
«Nasce, come spesso mi succede dal

caso. Questa grande superficie in vetroresi-

na doveva far parte di un lavoro più com-
plesso, poi un nuovo progetto si è afferma-
to durante il lavoro e questa bandiera ros-
sa in fondo risponde a due mie esigenze
espressive. La prima è la testimonianza di
come una volta di più, per fortuna o per
disgrazia, si assista al crollo delle ideologie.
La seconda è che da sempre sono alla ricer-
ca di segni arcaici, come la croce che è un
segno prima che un simbolo religioso. Nel-
la nostra memoria individuale la bandiera
rossa ha assunto il valore di una traccia
presente da sempre. Nello stendere il rosso
mi venivano in mente le bandiere del Fune-
rale di Togliatti di Guttuso. Poi quella testa
al centro è come se l’avessi presa dal casset-
to delle mie immagini».

Quindi segni o simboli?
«Segni, senz’altro. I segni hanno qual-

cosa di più antico e di più genuino, i sim-
boli sono un di più per me non necessario.
I segni hanno un linguaggio universale, se
guardo Giotto mi piace farlo cercandovi
anche ciò che non è necessariamente lega-
to al contesto storico e culturale del tem-
po. Per questo sento più vicino e più mo-
derno Giotto di Caravaggio».

Qui è esposto il famoso «Silenzioso

mi ritiro a dipingere un quadro»
che nel ’77 fu un vero e proprio atto
di rivolta verso le imperanti arte po-
vera e concettuale.
«Da tempo non si tratta più di contrap-

posizioni o di lotta contro il “vecchio”, è
chiaro che a ben guardare non si possono
non vedere anche nel mio lavoro le radici
dell’arte povera e concettuale. Eppure in
effetti qualcosa successe».

E col tempo si capì bene che tutto
fu, fuorché «silenzioso».
«In effetti decidere di comprare tela,

colori e pennelli per fare cose che erano
ormai da tempo estromesse dai luoghi del-
l’arte finì per essere dirompente come lo
era stata l’operazione duchampiana del
mettervi invece dentro un orinatoio».

Fu questo la Transavanguardia?
«Si e no. Allora avevo visto certamente

i lavori di Chia, Clemente, Cucchi, De Ma-
ria e loro i miei ma praticamente non ci
eravamo mai incontrati, o molto poco. Fu
Amman che, in giro per l’Italia a visitare
studi di giovani artisti, ci fece esporre al
Kunst Museum di Basilea. Achille Bonito
Oliva dette un’intelaiatura teorica a questo
fenomeno nuovo. Noi in verità non ci sen-

tivamo parte di un movimento artistico
ma attivi testimoni di un mutamento che
attraversava frontiere e barriere. Nel ’78
andai a New York per un mese e Annina
Nosei, proprietaria là di una galleria mi
comprò due quadri e mi fece conoscere
Salle e Schnabel. Quando due anni dopo
feci una mostra, anzi due contemporanea-
mente, nello scantinato della galleria della
Nosei c’era Basquiat che dipingeva, quan-
do ancora si firmava Samo».

Cosa è importante per lei in pittu-
ra?
«Sentirmi assolutamente libero dal-

l’ideologia e dare la massima importanza
alla qualità, intesa come attenzione al luo-
go, alla superficie, alla spazialità».

Nell’ambiente sotto il teatro è stata
ricostruita la sala personale che rea-
lizzò nell’88 per la XLIII biennale di
Venezia.
«Si ma non si tratta di una riproposi-

zione pura e semplice. Avere attenzione
per il luogo e lo spazio significa non solo
sapere che ogni opera vive in relazione
all’ambiente che la accoglie ma anche, e di
conseguenza, che ogni ambiente ricrea
l’opera».

«Romapoesia»,
italiani e stranieri in gara

festival della parola

Libri, e se l’Asia battesse Crichton?
A Francoforte l’emergente mercato editoriale di India, Cina, Taiwan e Corea del Sud

Stefano Pistolini

Libri di «ghiaccio» alla Fiera di Francoforte. In basso, «Senza titolo», 1992, una delle opere di Mimmo Paladino esposte al Museo Pecci di Prato

Da oggi a Prato una grande retrospettiva dedicata a Mimmo Paladino: «Voglio sentirmi libero dall’ideologia, m’interessa di più l’attenzione alla superficie e allo spazio»

«Croci e bandiere rosse, i miei segni oltre la caduta dei simboli»
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