
La rabbia verso i giornali e la
Tv che fa ascolti con i fatti di
sangue. I necrologi dei
coetanei scritti sul muro come
sms: «ora 6 davvero
un angelo», «4 ever»

Vincenzo Vasile

ROMA Ha ricevuto un messaggino, e
lei ne ha scritto un altro, in risposta -
sai come si fa con l'opzione "replay"? -
Francesca, che non si chiamava France-
sca, e aveva tredici anni, e a tredici
anni non si dovrebbe morire, anzi a
volte ci si illude di essere immortali, e
così dovrebbe essere quando si hanno
capelli scuri e ricci, lo sguardo timido
tinto d'azzurro, il corpo d'atleta, bene
a scuola, la comitiva, i sogni, il telefoni-
no, un diario, la famiglia molto norma-
le, molto borghese, impiegati che ci ten-
gono ai figlioli
(c'è anche un fra-
tellino di sette an-
ni), ogni inverno
una settimana
bianca, ogni esta-
te un mese a ma-
re.

A volte sem-
bra che non si deb-
ba mai morire. In-
vece, a quanto pa-
re, dopo quello
scambio di frasi
smozzicate - non messaggi, messaggini
si chiamano - Francesca (che non si
chiamava Francesca, e da grande vole-
va fare la ragioniera) venerdì mattina
s'è buttata giù dal terzo piano, la mam-
ma è scesa ad abbracciarla sul marcia-
piede insanguinato, papà in pigiama
ha tentato di farla alzare e le ha mor-
morato di resistere, ma la vita se ne
andava, ed ieri eravamo a scuola di
Francesca alla "campanella" dell'una e
mezza, mai tanti genitori in attesa e
con le facce così serie, tanti occhi lucidi
dei ragazzi, tanto silenzio. Tranne che
per dire: giornalisti andatevene, non
abbiamo voglia di parlare, troppa tele-
visione, troppa Porta a Porta, e hai
voglia a spiegare che tu non c'entri,
vuoi solo capire.

Scuola media inferiore intitolata,
chissà come, ad Angelica Balabanof,
gloriosa ma non notissima combatten-
te socialista nata ormai due secoli fa.

- Ma la strada si chiamava già
prima così…

- … e allora sarà per questo che
avranno chiamato la scuola in quel mo-
do?,

- Le sembra il giorno per porsi que-
ste domande?

- Forse ha ragione.
- In classe non si è parlato d'altro

che di Francesca, tutto il giorno - rac-
conta una professoressa - ma attenzio-
ne non del perché s'è ammazzata, non
del come l'ha fatto, aspettando che
mamma fosse uscita, gettandosi giù
dalla terrazza del terzo piano, duecen-
to metri più in là verso il viale Palmiro
Togliatti; ma s'è parlato di lei, i ragazzi
vogliono parlarne come di una compa-
gna ancora viva, e Marco, quello lì in
fondo al viale con le spalle piegate sotto
lo zaino pesante, ha pianto tutto il tem-
po.

- …Vedi che occhi gonfi, mamma
ti porta al cinema stasera

- … mamma no, non ho voglia.
È accaduto in quest'angolo di Ro-

ma che sembra un po' Svizzera: «Colli
Aniene», quartiere periferico medio
borghese, abbastanza verde, aiuole ab-
bastanza tagliate in geometria, prati
pettinati, edilizia residenziale non ba-
nale, volumetrie abbastanza a misura
d'uomo, negozi abbastanza cari. Pro-
prio in quel bar dove con un paio di
grandi ventose si sono messi in cinque
ieri mattina per togliere via una vetri-
na che di notte è stata fracassata da
una pietra - Succede spesso? Sì, abba-
stanza spesso. Chi sono a tirare le pie-
tre? Mah. E perché? Perché cosa? -
Francesca faceva merenda, ma spesso
preferiva, all'altro angolo quel «pizza a
taglio», e proprio attorno alla strana
fontana senz'acqua, fatta di parallelepi-
pedi e cilindri incastrati gli uni sugli
altri in una piramide di marmo bianco
e nero, i ragazzi della scuola media
"Balabanof" hanno scritto con i penna-
relli acquistati nella cartoleria di fronte
tanti graffiti. Se volete sapere come si
chiamava davvero Francesca (aveva
un nome di quelli diventati improvvisa-
mente di moda e mai tramontanti, da

una ventina d'anni a questa parte),
venite dunque a leggere quel nome se-
guito da un «for ever» (per sempre),
ma con il «for» scritto col numero 4,
che in inglese si legge allo stesso modo,
come si usa nei messaggini. Oppure
ancora quel nome - alquanto comune,
alquanto banale - con dietro un «6

unica», che potrebbe essere un altro
sms (short message, messaggio breve) ,
e invece è un necrologio adolescenziale.
Oppure «non scorderò mai quel sorriso
davanti a scuola all'uscita», oppure
«sembravi un angelo e ora lo sei», oppu-
re: «Non ti conoscevo, ma rimarrai nel
mio cuore» con il cuore disegnato ac-

canto e colorato rosso. E ancora «6 sem-
pre assieme a noi».

Francesca, la loro Francesca - ha
preso il posto di Desirée - la sconosciu-
ta ragazza uccisa dal branco nel Bre-
sciano - in questa interminabile, dolo-
rosa veglia di ragazzi «scioccati» che si
sta svolgendo in questo quartiere di Ro-

ma. «Morte, ragazze morte, violenza,
bambini uccisi, madri omicide, quan-
do si tornerà a parlare di gente viva, di
cose felici in tv e sui giornali? E lo sa
che una volta Francesca, o come si chia-
mava, l'ho vista sfogliare un quotidia-
no, e mi sono detta, quella ragazza
legge, si interessa, sta crescendo bene,

non sembrava fragile…».
Matteo (che non si chiama Mat-

teo) ha l'età di Francesca e ce l'ha con i
carabinieri. Anzi sospetta: ma tu sei
davvero un giornalista?

- Giornalista.
- Dunque, quelli là (i carabinieri

della stazione di Tor Sapienza) io dico

che non dovevano portarsi via il diario
e il telefonino, le uniche cose che Fran-
cesca aveva di suo, capisci.

- Ma in questi casi di morte violen-
ta devono farlo.

- No, no, Francesca non è una pra-
tica di ufficio, in quelle pagine e nella
memoria del telefono stanno i pensieri
suoi, e se li sono portati, li hanno butta-
ti in pasto ai giornali.

- Dicono che c'è un messaggino,
una storia d'amore non corrisposto che
spiegherebbe, se si può spiegare, il suici-
dio.

- Chi lo dice?.
- I carabinieri.

- E già… voi
giornalisti e cara-
binieri dovete sa-
pere, invece, che
questi sono fatti,
erano fatti suoi,
di Francesca.

Ma ormai
sulle cronache è
già uscita la sto-
ria - che davvero
sembra un po'
troppo perfetta -
di un Sms scritto

da un ragazzo più vecchio, vecchio?, di
due anni, cioè un quindicenne che ieri
non era a scuola, all'altra scuola di
Colli Aniene, il liceo. Ieri non è uscito
da casa, gli amici lo cercano e non
risponde. Erano stati assieme per un
mese, poi lui l'aveva mollata. E l'altra
sera quel quindicenne avrebbe scritto il
messaggino: per me sei solo un'amica,
e Francesca, premendo il tasto "re-
play": addio, poi scoprirai perché. E sul
diario, rivolta sempre a quel ragazzo,
cui solo un mese prima aveva dedicato
un ingenuo «Questo mondo mi fa schi-
fo, ci sei solo tu», scrive ora un saluto
atroce: ci rivedremo in paradiso.

All'uscita della scuola Balabanof è
tutto un gran trillare di bip bip, messag-
gi e telefonate, ma questo è il modo che
i ragazzi d'oggi hanno per comunicare,
e rimane l'amaro in bocca per questa
storia - troppo perfetta, troppo sempli-
ce e ben confezionata - del telefonino
che spinge alla morte, come in una
brutta sceneggiatura di soap opera.

Qui a Colli Aniene i ragazzi inti-
mano:

- Smettila, giornalista, di pensare
che non si lasciano così le ragazze, che
non si mollano con un messaggino.
Col telefonino ormai ci si cerca, ci si
parla, ci si mette assieme, e poi ci si
lascia.

- Ma a volte è molto meglio parla-
re con gli occhi negli occhi, parlarne.

- A volte.
C'è anche una professoressa, o chis-

sà forse è una mamma, che interviene:
- A volte capita di essere bruschi,

anche con le parole. Ma quando studie-
rete, se studierete, la filosofia, forse
qualcuno vi spiegherà l'importanza del
dialogo, del ragionare con un interlocu-
tore, assieme a lui. E capirete che i
messaggini non bastano. Dovrete impa-
rarlo.

Lui scuote la testa, forse per dire
che Francesca (che non si chiamava
Francesca, e che una volta fu vista leg-
gere un giornale) non avrà altre occa-
sioni.

- Vogliamo andare a trovarla a
casa.

- Guarda, Francesco, ho comprato
un mazzo di gigli.

E lì, a casa di Francesca, c'è un
marciapiede - quel marciapiede - pie-
no di fiori, portati da ragazzi che
avrebbero tutto il diritto di sentirsi im-
mortali, e che coprono ciò che rimane
di un segno col gesso e di una macchia
rossa. C'è un profumo dolciastro. Co-
me ai funerali. I telefonini adesso tac-
ciono, e non per effetto di quel cartello
del condominio - abbastanza norma-
le, abbastanza decoroso - che impone
una sfilza di divieti: «Non è permesso
giocare a pallone, né introdurre cani
in giardino…». Al bar davanti alla
strana fontana senz'acqua, gli uomini
con le ventose hanno sostituito la gran-
de vetrata rotta con un nuovo vetro
pulito e scintillante, in attesa che non
si sa chi, non si sa perché, ma insom-
ma qualcuno tiri, forse già stanotte,
un altro sasso.

‘‘Angoscia di genitori
e ragazzi davanti

alla scuola media Balabanof,
a Colli Aniene, per la morte

della ragazza che si è buttata
dal terzo piano

‘‘

Francesca che ha detto addio con un replay
Roma, gli amici della ragazzina di 13 anni: non dovevano sequestrare le sue uniche cose: il cellulare, il diario

Una bambina morta a Roma, e in serata un'altra, grave-
mente ferita, a Ragusa: entrambe volate giù dalla finestra
in un gesto estremo di disagio o di sconforto, messo in atto
spesso - secondo quanto riferiscono gli esperti - per emula-
zione. Sono quasi tre al mese in Italia i casi di ragazzi con
meno di 18 anni che si tolgono la vita. E il dato si moltipli-
ca se si contano i tentativi di suicidio. A farla finita sono
soprattutto i ragazzi tra i 14 e i 17 anni, mentre le ragazze,
nella maggior parte dei casi, tentano senza riuscirci.

Secondo gli ultimi dati dell'Istat sui suicidi tra i mino-
ri, da gennaio ad agosto del 2001, sono stati 22 i giovani
con meno di 17 anni che si sono tolti la vita, quattro dei
quali con meno di 14 anni, come il bambino di dodici
anni che si è ucciso nel milanese impiccandosi. Tra questi,
quattro le ragazze, due con meno di 14 anni e due con
meno di 18. Un dato, quello che riguarda le ragazze, che
sale notevolmente se si analizzano i tentativi di suicidio:
70 da gennaio ad agosto del 2001, 11 di minori di 14 anni
e 59 compiuti da ragazzi in una fascia d'età tra i 14 e i 17
anni. E in 49 dei casi, a tentare di togliersi la vita sono
state ragazze.

Maura Gualco

ROMA «Ci aspettiamo un’assoluzione. È stato un
processo nato dalle perizie che sono, poi, state
annullate dalla Cassazione. Dopo la decisione
della Suprema Corte, l’unica strada è l’assoluzio-
ne. Non ci sono dubbi». Se la serenità manifesta-
ta da Fabio Lattanzi, legale di Salvatore Ferraro
sia autentica o meno è difficile stabilirlo. È chia-
ro che l’ultima decisione dei giudici che hanno
annullato le condanne di Salvatore Ferraro e
Giovanni Scattone, accusati dell’omicidio di
Marta Russo, ha rafforzato la posizione della
difesa e indebolito quella dell’accusa. E sul fron-
te opposto, ciò che si aspetta dal secondo proces-
so d’Appello, Aureliana Russo, la madre della
giovane vittima, è che «sia breve e finisca bene».
«Io e mio marito - dice la signora Aureliana -
saremo presenti, non so se a tutte le udienze, ma
ci saremo. Speriamo finisca presto».

Il processo che si aprirà martedì, frutto della
sentenza della Cassazione che nel dicembre scor-
so ha annullato con rinvio il verdetto di secondo

grado, dovrà ripartire dai testimoni, dalle loro
parole, dalle loro versioni - a volte contradditto-
rie - e dalle descrizioni di cosa avvenne quella
mattina afosa del 9 maggio 1997 nel vialetto
dell’Università e nell’Aula VI, luogo da cui secon-
do l’accusa Giovanni Scattone sparò con la com-
plicità di Ferraro e Liparota. Quando iniziarono
le indagini gli inquirenti presero in considerazio-
ne ogni ipotesi. Anche quella politica. «Tra le
piste non escludiamo né quella della ricorrenza,
lunedì, della morte di Giorgiana Masi, né quella
della coincidenza con il ritrovamento del corpo
di Moro. Lavoriamo a 360 gradi» disse il pm
Carlo Lasperanza. Venne battuta la strada della
ditta di pulizia “Pultra” che all’Università aveva
a disposizione locali dove vennero trovati alcuni
proiettili. Si trattava di luoghi potenzialmente
compatibili con lo sparo. Ma la pista venne pre-
sto abbandonata per lasciare, invece, il posto a
quella del bibliotecario di Lettere, Carmelo Zin-
gale, cui furono trovate sei pistole una delle quali
di calibro 22, come l’arma cioè che uccise Marta
Russo. Anche da questa rotta gli inquirenti vira-
rono presto. Per concentrarsi definitivamente su-

gli assistenti di Filosofia del diritto: Giovanni
Scattone e Salvatore Ferraro. Per l’accusa il col-
po mortale doveva essere partito dall’Aula VI
riservata agli assistenti. Sul davanzale di quella
stanza, viene, infatti, trovata la famosa particella
“biniaria” composta da bario e antimonio. Per il
pm è la prova inequivocabile dello sparo. I due
assistenti vengono così arrestati e processati dal-
la Corte d’Assise che condanna Scattone a sei
anni di reclusione per omicidio colposo e Ferra-
ro a quattro per favoreggiamento. L’opinione
pubblica che già dalle prime battute si era divisa
tra innocentisti e colpevolisti viene ulteriormen-
te disorientata dal video choc della Alletto sul
quale l’allora premier Romano Prodi si sbilancia
in giudizi pesanti. Le polemiche divampano. E
l’Italia, incollata alla televisione, segue con atten-
zione il processo fino all’ultima parola. La senten-
za. Che impugnata in secondo grado aggrava le
pene: da sei a otto e da quattro a sei. Liparota,
assolto in primo grado, viene condannato per
favoreggiamento a quattro anni di reclusione. I
colpevolisti gioiscono. Fino alla sentenza della
Corte di Cassazione. Che annulla tutto e rinvia

all’appello. A restringere il campo d’azione della
seconda corte d’Assise d’Appello di Roma, è pro-
prio la Suprema Corte che nelle motivazioni del-
la sentenza aveva fornito un giudizio perentorio
sulle superperizie disposte in secondo grado: ac-
certamenti giudicati «ultrasofisticati» ma inutili
perché non hanno condotto a risultati certi. «La
prova generica non ha alcun valore decisivo in
questo processo che si impernia sulle chiamate
in correità e in reità» si legge nella motivazione
dei giudici di Cassazione.

Il solco del quarto dibattimento sembra,
dunque, già tracciato e seguirà necessariamente
l’analisi e la valutazione delle dichiarazioni pri-
ma di tutto di Maria Chiara Lipari, la prima a
puntare il dito contro i due assistenti, e di Ga-
briella Alletto, che prima negò di essere stata
nell’Aula VI, salvo, poi, rivelare di avere visto
tutto. Sulle parole di queste test-chiave, si gioche-
rà, dunque, l’ulteriore tassello del destino giudi-
ziario di Scattone, Ferraro e Liparota. E martedì
prossimo, la seconda corte d’Assise d'Appello
dovrà, dunque, tentare di scrivere l’epilogo a un
giallo che da cinque anni è ancora insoluto.

Alcuni mazzi di fiori sul marciapede dove
è morta una bambina dopo essersi
gettata dal terzo piano di un palazzo nel
quartiere Colli AnieneZampetti /Ansa

Tre ragazzi al mese si suicidano

Comincia martedì, a cinque anni dall’omicidio. La mamma della ragazza uccisa all’Univeristà La Sapienza di Roma: «Speriamo che finisca presto»

Marta Russo, il processo riparte dai testimoni
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