
Diciamoci la verità: ci siamo sentiti tutti un po’
clandestini venerdì quando alle quattro spaccate ab-
biamo riempito il teatro dell’Opera di Roma. È vener-
dì, dovresti essere ancora alla scrivania, il traffico ti
rimbomba ancora nello stomaco, al semaforo trovi il
tempo per litigare con taxi e poi come se niente fosse,
ti aggiusti il bavero ed entri nel teatro perché c’è
Sonny Rollins, l’ultimo saxophone colossus, il gran-
de sax tenore ormai settantaduenne che è venuto per
un concerto straordinario organizzato dal Comune
di Roma.
Attendo subito, puntuale, una scomunica perché di-
rò che a me Sonny Rollins non ha mai comunicato
molto: il suo essere torrenziale, che negli anni si è via
via sempre più sclerotizzato in una sorta di assolo

continuo mi ha fatto pensare sempre più ad una
palestra che ad un jazz club. Vederlo è stata un’altra
cosa. È bello come un dio caraibico, sceso come fece
nel ‘54 da una montagna indiana da dove si era
rifugiato per studiare, perché Rollins si è sempre senti-
to poco adeguato ed invece molto ha contribuito nel
riformulare il linguaggio del secondo be bop, quello
che cercava stimoli anche dai multi ritmi africani e
tropicali, e Rollins i tropici ce li ha nel dna: è lui
l’autore di uno dei tromentoni da jam session, il
calypso di Saint Thomas che mischia incredibilmente
per la prima volta jazz ed antille.
Due ore scarse di concerto, una sorta di lungo solilo-
quio personale dove gli altri strumenti sono cerniera,
collante o forse solo tappezzeria, c’è una strana pulsio-

ne egotica, una coazione a ripetere in Rollins che non
lo fa smettere: venti minuti di assolo, circolare e
turgido, ed il pubblico sembra non averne mai abba-
stanza. Va bene così a ben vederlo è l’icona del sasso-
fono per eccellenza, un intoccabile monumento recin-
tato dal filo spinato del suo passato.
Barba bianca occhiali scuri, un ascot avvinto al collo,
il luccichio dell’ottone ed uno schioccare di dito seve-
ro ed energico al tempo stesso, la testa che si appoggia
al cielo del sipario, alle stelle fisse dei palchi che
abbracciano il golfo mistico. In quanti film avremo
visto l’oleografica figura del sassofonista tutto solo sul
ponte, che massacra qualche vecchia canzone? Beh è
stato proprio lui ad iniziare per non disturbare i
vicini una cinquantina di anni fa, è da lì che gli

venne l’idea per uno dei suoi dischi più intensi, «The
Bridge», il ponte: Rollins è il prototipo del sassofoni-
sta di jazz, quello che risorge dai buchi neri del suo
passato, l’uomo che lotta contro il vizio di vivere e gli
schiaffi dell’alcol, è il manifesto di se stesso, la sua
proiezione che diventa una lunghissima, interminabi-
le improvvisazione: non a caso i brani più riusciti del
concerto sono i più brevi, i più meditati, i meno
logorroici: «In my solitude» ed il bis «Non dimenti-
car», che nel teatro colmo di applausi diventa quasi
una strana, estenuata aria pucciniana. Scale e arpeg-
gi volano e non riesci a trattenerli nelle orecchie, il
suono è quello magistrale di una volta, questo l’im-
pressionante lascito del maestro: perseverare, perseve-
rare.fi

lm
re

co
rd

OLTRE LA LEGGENDA: SONNY ROLLINS, QUANDO IL JAZZ È UN FIUME IN PIENA
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ROMA La musica di Woyzeck è
un carillion lasciato marcire nel-
l’acido, è una banda di strumenti
giocattolo, ma è soprattutto una
delle rare e belle sortite teatrali di
Tom Waits. Che non sia lui a ra-
gliare la sua musica mannara poco
importa: lungo le due ore dello spet-
tacolo il cantautore americano sem-
bra apparire dietro il sipario, sbuca-
re con i suoi occhi di zolfo da sotto
la buca dell’orchestra: è la musica
che fa la differenza in questo nuovo
lavoro di Wilson, perchè connette
le apocalissi personali dei personag-
gi, le enfatizza e con il solito, lucido
nichilismo del cantautore america-
no. A partire dal bellissimo tema di
apertura, un inno desolato al gran-
de paradosso del mondo: inutile far
nulla tanto la desolazione è il fiu-
me del mondo, Misery’s the ri-
ver of the world, un circo mala-
to si apre agli spettatori, una scim-
mia meccanica vestita in abiti mili-
tari, che gracchia sconnessa le paro-
le della canzone. E l’orchestra asso-
miglia un po’ a quelle che vedi nei
quadri di Otto Dix, la vedi sonoriz-
zare i tre atti del testo con assoluta
naturalezza mentre guarda lo spet-
tacolo, dal basso della cavea: c’è
molto espressionismo sia nella mu-
sica che nell’allestimento di Woyze-
ck, le geometrie sono quelle di De
Stijl e di Mondrian, i costumi sono
armature di pelle e impalcature di
bottoni, colori sgargianti diretta-
mente dalla lisergia di Alice e Lewis
Carrol, un gusto che lambisce l’este-
tica brechtiana per la disperazione
portata ai massimi estremi, decon-

testualizzata e caricata di significa-
ti altri: come nella musica di Weill
anche Waits usa l’espediente della
dolcezza per tirarti un pugno nello
stomaco: la ninna nanna dalle pa-
role mortaccine, il canto d’amore a
metà strada fra la ballata romanti-
ca e gli incubi di Lou Reed: la musi-
ca di Waits è una pianta aggressiva
e troppo cresciuta che si aggrappa
sul testo e svela le spine, i tumori
floreali che la partitura per voce,
azione e disperazione di Büchner
impone, suggerisce, evoca. Dopo il
Woyzeck di Wilson né testo né mu-
sica sono più le stesse, tanto che
estrapolando l’uno o l’altra la qua-
dratura del cerchio non riuscirebbe
più. Non c’è nulla di incompiuto in
questo lavoro perchè dall’inizio il
Barnum di fantasmi che ci si para
davanti ci chiede di considerare l’as-
soluta impotenza dell’essere uma-
no di fronte alle proprie disgrazie,
così come è, con la violenza delle
gran casse e le alienazioni di mar-
cette e tanghi venuti fuori dall’infer-
no privato di Waits. Non c’è una
serie di brani ma piuttosto un lun-
go lamento granguignolesco senza
troppe varianti che a seconda dei
casi diventa o pazzo o malinconico.
Questo è il grande segreto di Waits:
la musica è una sola, fatta di tre
accordi tre, sono i continui passag-
gi di stato a determinarne la sfuma-
tura, come in una bella acquaforte.
Da appendersi nel cervello per ri-
cordare di dimenticare (come
dice uno dei personaggi) il disagio
dell’esserci.

f.m.

Scenari sghembi
e porte che danno sul
vuoto, soldatini
e dittatorelli: ecco la
commedia tragica
della Storia
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«PINOCCHIO» VERSO IL RECORD
DI INCASSI NEL PRIMO WEEK END
Il Pinocchio di Roberto Benigni viaggia
verso il record del maggiore incasso di
sempre in Italia nel primo week end di
programmazione. Le 600 copie
monitorate ieri, sulle 940 totali, hanno
infatti incassato un milione e 50 mila
euro (oltre due miliardi di vecchie lire)
e, secondo proiezioni attendibili, il film
potrebbe arrivare, alla fine del week end
ad una cifra tra sette e nove milioni di
euro. Basterebbe comunque molto
meno per battere il precedente record
che è detenuto dal Signore degli anelli,
il film di Peter Jackson tratto da
Tolkien, che nel gennaio di quest'anno
incassò 13 miliardi e 600 milioni di
vecchie lire in 700 sale.

Le ninne nanne di Tom
negli abissi dell’anima

suoni belli e dannati

Salvo Fallica

Un racconto di Andrea Camil-
leri trasposto in opera lirica.
L'idea è venuta al giovane regista
Rocco Mortelliti, che ha pensato
ad una transcodificazione scenica
sui generis di un breve racconto
del famoso scrittore siciliano, la
cui opera letteraria è apprezzata
in tutto il mondo. È così la storia
di Cecè Collura, un commissario
che non ha tanta dimistichezza
con le armi, ma ha una buona
«parlantina» filosofica, diventa
un’opera lirica. E Camilleri torna
in teatro.

Il raffinato ed ironico scritto-
re siciliano, che per tanti anni ha
insegnato all'Accademia naziona-
le d'arte drammatica, e del quale
Rocco Mortelliti è stato allievo,
questa volta però, vedrà un suo
scritto trasposto in opera lirica,
con la musica del maestro Marco
Betta. Siciliano anch'egli come
Camilleri, che ha composto fra le
tante altre cose, le musiche per il
film Il manoscritto del Principe,
con la regia di Roberto Andò, pro-
dotto da Giuseppe Tornatore e le
musiche di scena per le Troiane
con la regia e la coerografia di
Micha van Hoecke, dal 1994 è di-
rettore artistico del Teatro Massi-

mo di Palermo. Mortelliti sicilia-
no, non è. Ma è allievo di Camille-
ri, ed ha scritto e diretto il film La
strategia della maschera, uscito
nel '99. La sua passione per il cine-
ma, non ha mai offuscato il suo
amore per il teatro. Oltre ai tanti
lavori teatrali, gli piace citare la
fondazione del teatro Stabile «Il
piccoletto di Roma», nel quale si
è distinto insieme ad Ettore Sco-
la.

Da questi incontri intellettua-
li, è nata l'idea di trasporre in ope-
ra lirica, Il fantasma nella cabina,
uno dei sei racconti de Il commis-
sario di bordo. All'inizio il dinami-
co Mortelliti voleva farne una se-
rie televisiva, e ne scrisse la sceneg-
giatura. Trattandosi di un giallo
leggero con personaggi grotteschi
e sopra le righe, si delinea un con-
testo molto affine al teatro. Nella
sceneggiatura emergono lo spiri-
to, il linguaggio, la musicalità del-
la scrittura di Camilleri. Matura
così l'idea dell'opera teatrale. E
Mortelliti si ingegna nel coniuga-
re la prosa con la musica. Mortel-
liti che si ispira anche a Brecht
per il teatro «essenziale», spiega il
suo progetto culturale. «Vorrem-
mo io e il maestro Betta, farne de
Il fantasma della cabina un'opera
agile come quando i nostri comi-
ci dell'arte giravano l'Europa con

qualche valigia e un baule, ma
portavano dentro una grande for-
ma artistica che tutto il mondo ci
ha invidiato: la «Commedia dell'
Arte». Ho già sperimentato con
notevole successo questa idea con
Paola Ghigo, quando mettemmo
in scena Il combattimento di Tan-
credi e Clorinda di Monteverdi».

Mortelliti aggiunge: «in quell'
occasione, feci uscire da un baule
tutti gli orchestrali, compreso il

direttore, mentre eseguivano l'ou-
verture, anche loro erano parte
integrante dello spazio scenico.
Nel frattempo, sempre dal baule,
uscivano pezzi di scenografia che
il coro mano a mano componeva
in scena. Il palcoscenico, inizial-
mente vuoto, si era animato con
personaggi dentro una scenogra-
fia realizzata appunto con ele-
menti di grande suggestione».

Di certo, sarà interessante, ve-

rificare, con quale invenzione sce-
nica, Mortelliti trasporrà lirica-
mente, il racconto tratto dal Com-
missario di bordo. Il debutto è pre-
visto per il prossimo dicembre al
Teatro Donizzetti, diretto da Fa-
brizio Carminati. L'opera lirica fa-
rà poi tappa al teatro dell'Opera a
Roma, ed ovviamente nei teatri
siciliani, a Messina ed a Palermo.

Ma il vulcanico Mortelliti
non si ferma qui. Sta lavorando
alla sceneggiatura di un film trat-
to dal romanzo La scomparsa di
Patò, di Andrea Camilleri. L'attivi-
tà culturale di Mortelliti trae così
nuovamente ispirazione dal gran-
de scrittore siciliano. Che non è
solo il suo maestro di teatro. Ecco
il colpo di scena tipico del giallo:
Camilleri è diventato il nonno del-
le due figlie di Mortelliti. Il film,
le cui riprese dovrebbero iniziare
in primavera, dovrebbe essere
prodotto da Palomar (la stessa so-
cietà, guidata da Carlo degli Espo-
sti, che edita il famoso sceneggia-
to tv della serie incentrata sul
commissario Montalbano). Ma
Mortelliti, camilleriano e piran-
delliano, chiosa ironicamente:
«sul film sarei più cauto, con
l'aria che tira in Italia, in un vidiri
e svidiri, può svanire tutto...».

A buon intenditor, poche pa-
role.

Francesco Màndica

Rossella Battisti

ROMA Bob Wilson ha incontrato
Weill o Tom Waits ha incontrato
Brecht? Non importa, il succo è che
il loro Woyzeck funziona magnifica-
mente, come funzionò il tandem de-
gli autori dell’Opera da tre soldi. Sia-
mo di fronte alla scintilla, all’incon-
tro della pietra con l’acciarino, a
quel momento magico che a volte si
insegue per una vita senza mai rag-
giungerlo. In Büchner - in questo
Büchner, presentato in un’affollatis-
sima première del Romaeuropafesti-
val al Valle - si trovano e si accendo-
no in nozze alchemiche il romantici-
smo cavernoso di Waits e la stilizza-
ta fantasia di Wilson. L’uno allesti-
sce un circo amaro di silhouettes,
una regia millimetrica di passi, mo-
venze, spazi e fasci di luce. L’altro lo
irrora dall’interno di sangue, sudo-
re e lacrime, lo tridimensionalizza
con la visceralità delle sue note.

Non è stata una prima volta,
alle spalle di entrambi c’è The Black
Rider («il cavaliere nero»), musical
grottesco che risale al 1990. E a un
altro «cavaliere», a quello «azzurro»
degli espressionisti, Wilson sembra
rifarsi questa volta che mette da par-
te le sue amatissime luci lattescen-
ti-azzurrine e prende in prestito la
tavolozza di Kandinskij per alzare il
sipario sulla tragedia di Woyzeck
con un’esplosione ottica di colori.
Uno stellario di toni puri, strisciate
di gialli, rossi, verdi, come elementa-
ri sono le emozioni e le reazioni del
soldatino Woyzeck. È la storia di un
uomo semplice e allo stesso tempo
la parabola che spiega come affac-
ciarsi nell’animo umano sia affac-
ciarsi sull’infinito. O su un abisso.
Woyzeck è il buon selvaggio, la crea-
tura innocente, la tavoletta di cera
vergine sulla quale vergare esperi-
menti e torture fisiche e psicologi-
che. Il cane fedele da piegare fino
allo spasimo perché l’altrui crudeltà
viene spesso sollecitata dall’obbe-
dienza cieca. Burattini gli uni, i car-

nefici, e gli altri, le vittime, di un
medesimo destino brutale, di un
universo menzognero dove «la luna
è un pezzo di legno marcito, il sole
un girasole secco e il mondo un
pitale rovesciato».

Il giovane Büchner (aveva solo
ventitrè anni quando scrisse, nel
1836, il testo di Woyzeck, ed era a
un passo anche lui dall’abisso: morì
di febbre tifoidea un anno dopo,
nel 1837) è il dio cantore di un’apo-
calissi umana troppo umana e Wil-
son il suo onirico profeta. Un po’
Disney e un po’ Magritte. Ricostrui-
sce sul palco un teatro di marionet-
te venute via da un incubo di Little
Nemo, scenari sghembi, finestre e
porte che danno sul nulla. Quel vuo-
to che Woyzeck presagisce sotto di
sé. E tutt’intorno, lo scricchiolìo si-
nistro, il gemere straziante di travi
sull’orlo della rottura, la scheggian-
te dissonanza di vetri rotti, i colori
che virano dal bianco della purezza
al rosso della passione, verde livido
come il male, nero come la morte.
Rimandi-chiave di lettura immedia-
ta: Wilson non complica e non si
complica la vita scenica, punta all’es-
senza, all’archetipo, alle maschere
di una commedia tragica che si ripe-
te incessante nella storia. Quanti
Woyzeck riempiono ancora le no-
stre cronache nere? Quanti soldati-
ni tristi che esplodono quando la
misura è colma? Quante barche che
affondano, quanta miseria «fiume
del mondo»? Così come tutti uguali
sono i dittatorelli - il male ha spesso

sembianze banali e ripetitive -, quel-
lo del Woyzeck wilsoniano ha i baf-
fetti neri come Hitler, o come Pino-
chet. Gracchia ordini insensati e
sembra avere un gran daffare a roto-
larsi di qua e di là, ma soprattutto a
sollecitare crudelmente il lato oscu-
ro di Woyzeck. È lui lo Jago che
instilla il dubbio del tradimento di
Marie al soldatino, già messo a dura
prova dagli esperimenti del medico
(che il regista sdoppia genialmente
in una sorta di coppia di gemelli
siamesi). Marie, la donna di cuori,
la scala che porta ai sogni di Woyze-
ck. Tutto quello che ha di bello.
Tutto quello che ha. Per questo non
può che impazzire quando se lo ve-
de scippato via. Travolto da un’uni-
ca ossessione: pugnalarla a morte.

Con Marie, disegnata come una
femme fatale, una Lulu scarlatta e
diavolessa , Wilson si prende la li-
cenza più evidente rispetto a Büch-
ner, che semmai aveva in mente la
Gretchen di Faust, una creatura tra-
volta dal destino prima che dalla
passione. La riacchiappa nel finale,
riconducendola a un pentimento
ombrato di premonizioni, nella
danza di morte tra lei e Woyzeck,
nella corrida finale di una tragedia
annunciata e senza redenzione,
nemmeno per il loro figlioletto con-
dannato a una cupa solitudine.

Due ore dura l’eclissi terrifica di
Woyzeck, due ore che volano senza
pausa e senza cedimenti, con un
cast inappuntabile, dal soldatino ter-
reo e struggente di Jeans Jorn Spot-
tag, alla Marie laccata di Kaya
Brüel, dalla malvagia ottusità del ca-
pitano di Ole Thestrup alla vischio-
sa carnalità del Tamburmaggiore
Tom Jensen, e ancora: la schizofre-
nica personalità del dottore di Mor-
ten Eisner e Marianne Mortensen,
il cinismo brechtiano di Margret-
Ann Mari Max Hansen o la ruvidità
cameratesca del compagno d’arme
di Woyzeck, Morten Lütxhoft.

Per non parlare della musica,
che merita un pezzo a parte: qui a
fianco...

Wilson & Waits: è questa l’apocalisse
Miracoloso «Woyzeck» a Roma: tra Brecht-Weill, Disney, rock ed espressionismo

Il giovane regista Rocco Mortelliti e il compositore Marco Betta rendono omaggio allo scrittore portando sulle scene il racconto «Il fantasma nella cabina»

Un’opera lirica per il commissario-filosofo di Camilleri
Lo scrittore
Andrea
Camilleri
In alto
un momento
del «Woyzeck»
di Bob Wilson
e Tom Waits
in scena
a Roma
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