
Q uando James Burnham scrisse The Managerial Revolution, pub-
blicato nel 1941 e destinato a notevole fortuna, sovietici e tede-

schi erano ancora alleati. La tesi del libro, provocatoria, ma esposta con
algido distacco, non scandalizzò in realtà quanto ci si poteva attendere.
Anzi, in quella congiuntura parve a molti plausibile. Suscitò piuttosto
inquietudini e allarmati dibattiti. Che raggiunsero l’Europa a guerra fini-
ta. In Italia, Camillo Pellizzi, esponente nei primi anni ’20 di un minorita-
rio fascismo tecnocratico, tradusse nel 1946 presso Mondadori il libro con
il titolo oggi invero infelice, e allora forse obbligatorio, La rivoluzione dei
tecnici. Bollati Boringhieri ha riproposto questa traduzione nel 1992 con il
titolo, ormai da tutti comprensibile, La rivoluzione manageriale. Nell’Italia
del 1946, probabilmente, il termine manager, o l’aggettivo manageriale,
sarebbero risultati, su un frontespizio, ostici. Oggi, invece, è proprio un
giovane studioso italiano che ci ha proposto la prima monografia critica

sul personaggio. Si veda Giovanni Borgognone, James Burnham. Totalita-
rismo, managerialismo e teoria delle élites, Stylos, Aosta 2000.
Qual era dunque la tesi di Burnham? Eccola. Il capitalismo borghese era
moribondo. Aveva cominciato invero a morire già nel 1914. Nel 1929 la
marcia verso la fine era diventata irreversibile. Una catastrofe storico-so-
ciale, e insieme uno snodo epocale, erano dunque in atto. Ma, a differenza
di quel che avevano sostenuto i socialisti, non era il proletariato che
sostituiva la borghesia per autosopprimersi in una società senza classi, ma
una nuova minoranza sociale, appunto i managers. I quali potevano
essere burocrati, dirigenti d’impresa (privati o pubblici), tecnocrati, ammi-
nistratori, capipartito. Erano, in forma primitiva, la nuova classe domi-
nante nell’Urss staliniana. E, in forma più moderna, nella Germania
nazista e negli stessi Stati Uniti di Roosevelt. L’esito del processo sarebbe
stato un generalizzato «regime manageriale» e totalitario. Quel che conta-

va, infatti, non era più la proprietà, disintegrata dalle società per azioni
(negli Usa), orientata dal partito nazista (in Germania), od espropriata
dallo Stato (nell’Urss), ma il controllo, vera sorgente del nuovo potere
sociale. Comandava infatti non chi possedeva, ma chi poteva e sapeva
controllare. La vicenda della Fiat, e altre vicende nel mondo in via di
globalizzazione, ci ripropongono ora, in un contesto mutato, lo scenario
della fine non del capitalismo, ma della borghesia. La forma-impresa
respinge la grande cultura borghese. Vi è così stato un passaggio di
consegne dagli obsoleti borghesi agli imprenditori-managers, figli di un
carisma minore che, senza etica della responsabilità, si sono ammantati di
un alone di efficientismo. Gli Agnelli, con stile, si mettono da parte. È il
tempo dei Napoléon le petit e dei minuscoli Cesari.. Avete notato che
nessuno, ma proprio nessuno, definisce l’attuale presidente del consiglio
un «borghese»?

MANAGERS, FIGLI DI UN CARISMA MINORE

Maurizio Chierici

RIO GALLEGOS (PATAGONIA) Un viaggio
nel vuoto: giallo-terra, grande cielo, il mare
in fondo. Scioglie i pensieri di chi esce dal
groviglio delle città. Ma la mancanza di un
segno, un segno qualsiasi nell’orizzonte, co-
mincia ad inquietare. I camion salutano.
Un camion si ferma per spiegare dove
l’asfalto sprofonda nel fango. «Fra quanti
chilometri?». L’autista allarga la mano:
«Non so. Forse dieci, forse quaranta. La
strada è lunga e il tempo confonde». Tira le
braccia per sgranchire la fatica. Vuol sapere
dove dormo e fa segno con la testa che il
posto è lontano. «Meglio non girare al bu-
io. Coyotes, magari un vitello. Si piantano
davanti ai fari. Va sempre finire allo stesso
modo: auto abbandonate accanto a corpi di
animali. Notti col vento che fa tremare.
Solo al mattino passa qualcuno». Siamo in
tre e mettiamo ai voti: ci fermiamo a Rio
Gallegos. Possono aspettare i pinguini di
Cabo Bustamante dove il continente si sbri-
ciola nel verde dello stretto, alghe che galleg-
giano attorno al traghetto per la Terra del
Fuoco.

Sono le immondizie ad annunciare la
città. Montagne attorno alle baracche. Co-
minciano le case ma le immondizie conti-
nuano fino alla strada degli alberghi. Nelle
carte di chi programma l’economia, la Pata-
gonia è una specie di cassaforte: basta aprir-
la. Invece il viaggio continua senza ritegno
fra i rifiuti. E dove l’abbandono diventa
disperato ritroviamo gli altari del Gauchito
Gil.

Non sono il riflesso magico di una terra
senza confini visibili: nella fantasia diventa
una specie di tropico freddo. Anche a Bue-
nos Aires la crisi trapianta gli altari del Gau-
chito Gil dalle villas miserias che stringono
la città, ai viali del centro, davanti a caffè e
librerie. Religione atea al cui sincretismo
ormai si aggrappa anche la borghesia colta.
Sgualcita dalla crisi aspetta il miracolo.
Quando trema l’ultima speranza, non si sa
mai. Non sono proprio le maestà che l’Ita-
lia contadina consacra alla Madonna nei
crocevia delle campagne, ma piccoli santua-
ri con bancarelle che vendono gli oggetti di
devozione: fazzoletti, cappelli, bandiere e
braccialetti. Sempre rossi. Il «santo» amava
il rosso. La vita di Gauchito Gil non è stata
di contemplazione. Solo la fatica di un gau-
cho senza rancori. Nel 1850 Antonio Ma-
merto Gil Nunez viene accusato di aver
rubato due cavalli. Dalla città arrivano i
gendarmi. Ottanta chilometri con un pri-
gioniero è il fastidio che le guardie non
sopportano. Le traduzioni finiscono sem-
pre allo stesso modo. Uccidono il «colpevo-
le» scrivendo nel rapporto: aveva tentato di
scappare. Il poliziotto lega mani e piedi e si
avvicina per sgozzarlo. Ma il Gil non pian-
ge. Parla sottovoce al sergente: «Tuo figlio
sta per morire. Ti perdono per il dolore che
proverai, solo se al suo capezzale invocherai
il mio nome con parole di pietà». Il figlio
del sergente è in agonia e l’assassino prega
l’uomo che ha appena ucciso. La profezia si
adempie. Da quel momento, senza incenso
e beatificazioni, Antonio Mamerto Nunez
diventa il santo dei disperati. Tra Buenos
Aires e la Patagonia sono tanti, ormai.

Rio Gallegos è la piccola capitale dello
stato di Santa Cruz, 80mila persone. Alla
stazione arriva il treno partito da El Turbio,
frontiera di neve col Cile. Non proprio un
eurostar. Tre carrozze, panche bisunte, la
stufa in fondo fra legna tagliata. I passeggeri

devono tener vivo il fuoco per non morire
di freddo. Hanno l’aria di pescatori più che
di mandriani. Vengono dalle isole Chiloe,
davanti a Puerto Montt, Pacifico cileno.

Dalle Chiloe si scappa in tanti modi. Franci-
sco Coloane, Melville del ’900, se ne è anda-
to come tosatore di pecore e chi sbarca a
Rio Gallegos ha in mente lo stesso mestiere,
pendolari per sei mesi appena in Patagonia
comincia il disgelo. Poi Coloane cambia
mestiere diventando il poeta del vento che
fa rabbrividire i lettori. Ma le barbe lunghe
e gli occhi assonnati che incontro in stazio-
ne non hanno l’aria di piegarsi sulla macchi-
na per scrivere. Chiedo a un ragazzo dai
vestiti pestati per il girarsi e rigirarsi sulle
panche: «Sei montato a Jaramillo?». Mi
guarda con sospetto: come posso sapere di
Jaramillo ? È solo una tettoia rossa dove il
treno fa il pieno d’acqua in mezzo alla pam-
pa. «Vengo da Puerto Natales», voce risenti-
ta con una vena di curiosità.

E il tormento di un viaggio nel viaggio
degli altri. Non un’abitudine colta. In qual-
siasi viaggio ascoltiamo le storie di chi siede
accanto e ha voglia di raccontare per la
libertà ritrovata con chi non conosce. Op-
pure scopriamo l’infelicità del confronto
tra i libri che descrivono luoghi incantevoli
e la noia della loro mediocrità. Comincia il
gioco degli specchi. Battendo i denti per la
neve che copriva la pampa, a Jaramillo si è
affacciato Luis Sepulveda e lo racconta in
Patagonia Express (Guanda, 1999), uno dei
libri che accompagnano il mio cammino.
Sono venuto in stazione per guardare i pe-
scatori che a casa mangiano frutti di mare e
patate, e in Patagonia patate e stufato

d’agnello. So delle abitudini e della loro vita
corta. Tipo di memoria che inquina la real-
tà nella quale mi immergo. Conosco la sto-
ria degli uomini e delle cose e il piacere
della scoperta svanisce nella non meravi-
glia. Ho nostalgia del mistero che gli stranie-
ri hanno goduto nell’attraversare la Patago-
nia senza i racconti di chi era passato pri-
ma. Scrivevano diari dalla cabine delle navi.
Poi Bruce Chatwin (In Patagonia, Adelphi,
1982) insegue un passato che gli non appar-
tiene per pelle e cultura. Fruga le spiagge
alla fine del mondo recuperandone i relitti.
E raccoglie le loro storie sciogliendole in
una cronaca distratta con la furbizia del
collezionista di piccoli romanzi.

Gli argentini hanno sempre guardato
in altro modo il Sud sconosciuto. La Patago-
nia è rimasta una specie di farwest senza
diritto al voto fino al 1950. Ecco perché la
tentazione di staccarsi dai «corrotti di Bue-
nos Aires» si riaffaccia con la Casa Rosada a
pezzi. Vanni Blenghino ne ricorda la diffi-
denza storica. Ricostruisce l’illusione del di-
videre (metà ’800 ) il mondo civile da quel-
lo sconosciuto costruendo un vallo che do-
veva unire i due oceani, soprattutto ferma-
re indigeni descritti da un Darwin ossessio-
nato dalle bugie che nessuno poteva con-
trollare «cannibali feroci ai quali piace la
carne pallida». I 300 chilometri mura e fos-
sati non si realizzano e dove tagliano la
pianura vengono saltati ogni volta che «i
predatori provano a saltarli». Il vallo della

Patagonia (Diabasis).
Se Chatwin si è messo in cammino per

scoprire misteri, un po’ come Livingstone
lungo i fiumi africani, Mempo Giardinelli,
lo scrittore argentino più affascinante del
momento, si avventura in compagnia di un
amico in carne ed ossa e due passeggeri
immaginari nei sedili dietro. Sono i protago-
nisti di un racconto che non riesce a conclu-
dere. Viaggiando spera di incontrare l’ulti-
ma pagina. Ne interroga i protagonisti men-
tre il paesaggio scorre nel finestrino: Finale
di Romanzo in Patagonia (Guanda, 2001)
diventa la colonna sonora di un dialogo
surreale fra le macerie dei sogni industriali
e la polvere degli alberghi costruiti da Pe-
ron, anni ’40. Poca gente «ma riflessiva.
Guarda l’orizzonte e discorre con pietre ed
animali. Evoca il passato e se ne rammari-
ca». Un modo di osservare talmente intri-
gante da costringermi alla stessa domanda
in ogni posto dove dormo. Chi siete, da
dove venite, come mai qui? «Vorrei cono-
scere un emigrante tedesco…».

La provocazione cade nel vuoto. Fingo-
no distrazione i camerieri degli alberghi do-
ve, nascondendo lo sfacelo delle camere, ci
si impegna a difendere la dignità del salotto
inglese, memoria di quando gli inglesi pren-
devano il tè. E anche chi gioca a carte su
poltrone di un tudor traballante non racco-
glie la curiosità. Hanno capito qual è il peri-
colo di chi arriva dall’altra parte del mon-
do: frugare la storia per riesumare nazisti
alla deriva, ombre del benessere anni ’40
ormai volato via. Solo una volta, e per caso,
incontro padre e figlio. Vestiti come ogni
argentino dalle tasche vuote. Nell’accento
del vecchio gli aghi di una lingua da dimen-
ticare. Indovino di aver finalmente trovato
gli orribili fantasmi che cercavo ascoltando
il nome del figlio: Hans. Il padre lo invoca
per caricare sementi sul camioncino. Parla-
no volentieri, eppure la nota di qualche
interesse non è la storia personale nella qua-
le non hanno intenzione di aprire fessure:
solo la nostalgia del cibo. Il vecchio fa capi-
re di non essersi rassegnato all’assenza dei
sapori che hanno rallegrato gli anni perdu-
ti. Sorridendo, Hans spiega di non capirne
la passione per le pietanze untuose così di-
verse dalla ruvida cucina che lo ha cresciu-
to.

Nella scia del traghetto si spengono le
luci del faro di capo Virgenes, ultima Pata-
gonia. Ecco la Terra del Fuoco, specie di
luna a volte spettrale e poi verde per i bo-
schi che scendono in mare. Il Lago Fagnano
sembra un Garda selvaggio. Come succede
per canali e ghiacciai, i nomi non sono ar-
gentini: inglesi, italiani. Quei viaggi di pa-
dre Agostini. Fagnano era un salesiano di
Torino vissuto fra gli indios. Anche Ushua-
ia, capitale della Terra del Fuoco, è lievitata
grazie ai 1200 profughi in un certo senso
politici che Peron manda a chiamare quan-
do il fascismo finisce. E arriva il commenda-
tore Borsari di Forlì, vecchio gerarca con la
sua nave di disillusi. Trasformano la città
della pena (carcere sul mare gelato) nei giro-
ni di una piccola capitale del turismo e del-
l’elettronica. L’hotel Cabo de Hornos ha
posto «per sole due notti»: non ho prenota-
to.

Ma la scoperta non si ferma ai passegge-
ri dell’esotico: stanno arrivando altri visita-
tori. Fino a qualche tempo fa gli scrittori di
Buenos Aires coltivavano una tradizione ri-
gidamente urbana. Quei labirinti di Borges
continuavano ad intrigare, e il mondo fini-
va dove cominciava la pampa. Ma la crisi
allunga lo sguardo: stanno scoprendo l’Ar-
gentina dimenticata. Anche la storia della
famiglia di Sylvia Iparraguirre comincia nel-
la pampa. La nonna basca sbarca a 18 anni.
Viene dai profili aguzzi dei Pirenei e lo spa-
zio senza fine la inquieta per sempre. Ed
inquieta anche il protagonista del romanzo
La Terra del Fuoco (Einaudi, 2001). Sylvia
ricostruisce la storia di Jemmy Burton, in-
diano yamana, popolo nomade che viveva
in piccole barche dove sempre era acceso
quel fuoco che affascina i primi navigatori
europei e battezza l’ultimo scoglio d’Ameri-
ca. Nel 1830 gli inglesi lo trascinano a Lon-
dra assieme ad altri indigeni razziati. Li esi-
biscono come trofei. Vogliono trasformarli
in sudditi fedeli alla corona. Dopo tre anni
li riportano sulle rocce del vento. Sta na-
scendo una missione anglicana il cui scopo
è coltivare lo spirito con i piedi per terra:
qui si aprono i canali che permettono di
fare il giro del continente, Panama è ancora
un sogno, e Londra vuole il controllo dei
labirinti gelati. Ma nel 1859 la missione vie-
ne distrutta, l’equipaggio di una nave massa-
crato e Burton indicato come condottiero
dell’ignominia. Con aria innocente si lascia
condurre all’Isla d’Estado davanti al tribu-
nale arrivato dall’Inghilterra. Nessuno ne
dimostra la colpevolezza. Può tornare fra i
piccoli iceberg dello stretto di Magellano.

Per costruire la storia lontana, la Iparra-
guirre abbandona Buenos Aires e scopre
Ushuaia. Ascolta le ultime donne che parla-
no la lingua yamana. Le trova sulla sponda
cilena, a Puerto Williams. Nell’inseguimen-
to del romanzo anch’io le inseguo davanti
al museo che raccoglie i segni di un popolo
cancellato da troppi conquistatori. Per un
dollaro posano nelle foto ricordo della va-
canza. Ma quando scendo nella piccola cit-
tà militare (duemila abitanti) incontro una
folla che ascolta un oratore attorno al mo-
numento della piazza O’ Higgins. Immagi-
no rappresenti il generale che ha fondato la
patria cilena. Non è lui sul piedistallo, pove-
ro O’ Higgins dimenticato.

Gli ottoni di una ruota gigantesca del
Rotary splendono anche se il cielo è grigio.
I rotariani di Santa Fè sono venuti a render-
le omaggio. Stanno posando una corona di
fiori e guardano il totem con la commozio-
ne di chi si inginocchia davanti al milite
ignoto.
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C osa stavamo leggendo in
quel determinato periodo,

durante quel viaggio o mentre
affrontavamo una certa
situazione?, chiedeva in luglio su
queste pagine Beppe Sebaste.
Quale scrittore ci ha aiutato a
vivere, sorridere o piangere?
L’idea che proponiamo è questa:
parlare dei libri che hanno
accompagnato le nostre azioni
migliori, le più significative. Elena
Stancanelli (29 luglio) ha parlato
della raccolta di poesie di Federico
Garcìa Lorca; Francesco Piccolo (4
agosto), ha raccontato un’estate
insieme al «Don Chisciotte»; Carlo
Lucarelli (11 agosto) ha reso
omaggio a Scerbanenco e ai
«Ragazzi del massacro»; Giorgio
Messori (18 agosto) ha portato
«America» di Kafka in Uzbekistan;
Rocco Brindisi (25 agosto) ha
visto sua moglie nella «Mite» di
Dostoevskij; Beppe Sebaste (31
agosto) ha indagato sull’autista di
Lady Diana insieme a Brautigan e
al suo «Sognando Babilonia»;
Lidia Ravera (8 settembre) è
entrata nell’adolescenza con «Il
giovane Holden» di Salinger;
Giampiero Rigosi (15 settembre)
ha parlato di un’estate con
Hemingway; Valeria Viganò (22
settembre) ha ricordato il colpo di
fulmine per «Le onde» della Woolf
e Marcello Fois (29 settembre) ha
parlato del «Giorno del giudizio»
di Salvatore
Satta.

John Irving
«Hotel New Hampshire»

Io riesco a passare
oltre le finestre aperte
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Gli autori di Buenos Aires
coltivavano una tradizione
rigidamente urbana. Ma
la crisi allunga lo sguardo:
stanno scoprendo
questo paese

Ho nostalgia del mistero
che gli stranieri hanno
goduto nell’attraversare
queste lande, senza
i resoconti di chi era
passato prima

la serie

Bruno Bongiovanni
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Un viaggio nel vuoto,
giallo-terra, grande cielo

e il mare in fondo
In Patagonia tra gente che

racconta storie vere e le storie
raccontate dagli scrittori
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