
«R icercare», il laboratorio di scrittura creativa
che si tiene a Reggio Emilia, compie dieci

anni, con un omaggio a Cesare Zavattini (di cui
ricorre il centesimo anniversario della nascita). La
prima edizione si tenne infatti nel 1993. La tentazio-
ne del bilancio è quindi molto forte, anche perché
negli ultimi anni i media sembrano essersi disaffezio-
nati a questo appuntamento, che le prime volte veni-
va seguito con molto interesse, preferendo invece
occuparsi di festival, come quello di Mantova, in cui
gli scrittori stranieri la fanno da padroni. Sì, perché a
Reggio Emilia i riflettori sono (quasi) del tutto pun-
tanti sugli italiani (quest'anno parteciperanno anche
alcuni giovani autori tedeschi non ancora pubblicati
in Italia) . E sui giovani, per lo più inediti. Un comita-

to tecnico seleziona durante l'anno i testi inviati, per
invitare una rosa di autori a leggerli e a sottoporli a
un vaglio critico che avviene in diretta.
Quest'anno i narratori chiamati a «Ricercare» sono
otto. Abbiamo chiesto a Renato Barilli - anima di
questa iniziativa insieme a Nanni Balestrini, Silvia
Ballestra, Ivano Burani, Giuseppe Caliceti - se si
possono già individuare, in anteprima, delle tenden-
ze: «Rimane una forte aggressione al dato dell'oggi,
portato ad ipertrofia, iperbole, ma sempre, comun-
que, a partire da un dato d'attualità, ripercorso nella
lingua parlata». La qualità la giudicheremo però a
Reggio Emilia. Dove, nell'ottica del bilancio, è previ-
sta, ad aprire i lavori nella serata di venerdì 25 otto-
bre, una tavola rotonda dal titolo quanto meno am-

bizioso: «I dieci anni che hanno cambiato la narrati-
va italiana». Ovviamente a partire da «Ricercare».
Spiega ancora Barilli: «Quando abbiamo aperto i
lavori, nel 1993, la narrativa italiana versava in uno
stato comatoso. Era emerso qualche nome, Silvia
Ballestra, Rossana Campo, ecc, ma per il resto era il
deserto. Da questo clima di 'boccheggiamento' collet-
tivo sono venuti fuori quelli che chiamo i narratori
della 'terza ondata', che sono stati i protagonisti delle
nove precedenti edizioni di Ricercare». Al dibattito
interverranno, dunque, alcuni di questi scrittori, af-
fermatisi proprio a partire dalla presenza a Reggio
Emilia: Mauro Covacich, Giulio Mozzi, Aldo Nove,
Tiziano Scarpa. Probabilmente non è solo merito di
«Ricercare», ma di certo senza «Ricercare» la narrati-

va italiana dell'ultimo decennio sarebbe stata un'al-
tra: non diciamo migliore o peggiore, solo diversa.
Dal passato al futuro: un altro momento importante
sarà l'incontro di chiusura, previsto per la successiva
domenica mattina. Titolo ironico, ma forse neanche
troppo: «Non ci sono più i giovani scrittori di una
volta?». Eh no, verrebbe da rispondere. Perché an-
che gli scrittori, come tutti gli esseri umani, crescono
e invecchiano. Quali prospettive dunque? Tenteran-
no un bollettino medico sullo stato di salute della
nuova narrativa italiana diversi piccoli editori (da
Fernandel a minimum fax, da Addictions a Transeu-
ropa). Che, salvo rare eccezioni tra le case editrici
maggiori, sembrano gli unici interessati a portare
avanti una ricerca veramente creativa.pr
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Tanti sono morti
in manicomio perché
lì fuori nessuno vigilava
nessuno si curava di loro
e purtroppo in parte
ho dimenticato

Non si sceglie la poesia
è la poesia che ci sceglie
e tante volte io maledico
questa costrizione gioiosa
che si associa al dolore
e al profetismo

‘‘‘‘

CARMINE ABATE
VINCE IL «BIGIARETTI»
Il premio Lbero Bigiaretti
organizzato dal comune di Matelica
è stato vinto per la seconda volta
da Carmine Abate con «Tra due
mari» (Arnoldo Mondadori
editore). Nella terna dei finalisti
erano entrati Roberto Pazzi, con
«Conclave» (Frassinelli editore) e
Filipo Tuena, con «La grande
ombra» ( Fazi editore). A scegliere
il vincitore nella rosa dei finalisti è
stata una giuria presieduta da
Mario Luzi, oltre a una giuria
popolare di 102 votanti. Abate ha
prevalso al «fotofinish» con 36
voti, seguito a ruota dagli altri due
finalisti con 34 e 32 voti

Francesca De Sanctis

«A
chi mi chiede/ quanti amori
ho avuto/ io rispondo di guar-
dare/ nei boschi per vedere/ in

quante tagliole è rimasto/ il mio pelo».
L’amore è da sempre un tema caro ad Alda
Merini e questa poesia contiene solo alcu-
ni di quei versi sensuali e mistici racchiusi
nel suo ultimo libro, Il maglio del poeta
(Manni, pagine 62, euro 8,00). Un libricci-
no che raccoglie circa quaranta componi-
menti, carichi di umori e di passioni. Ma
di novità la poetessa milanese ce ne regala
tante quest’anno. A partire dal premio Des-
sì, che Alda Merini proprio pochi giorni fa
ha ricevuto a Cagliari (sezione «poesia»)
per il suo libro Magnificat (Frassinelli, pagi-
ne 110, euro 8,00): «Il Premio Dessì è un
riconoscimento importante - commenta
la poetessa - ma a causa di una brutta
osteoporosi ho dovuto soprassedere. Or-
mai da un anno ho tante complicazioni».

Però continua a scrivere... Secondo
lei le situazioni dolorose possono ge-
nerare poesia?
«Io mi inasprisco molto quando sento

dire che il dolore genera poesia, il dolore
blocca la poesia, blocca la fede, blocca la
speranza e ci costringe ad una vita di routi-
ne che non può essere tra le migliori, anche
se gli altri perdonano. Qui non si tratta di
perdonare, si tratta di capire che la poesia è
soprattutto felicità. Quando non c’è felicità
del corpo non c’è neanche felicità dello
spirito. Si pensa spesso che la malattia sia
un esorcismo, niente di più drammatico e
falso. Lei pensi a quanta povera gente non
è stata esorcizzata dalla poesia perché non
ne aveva gli strumenti. Io non credo che la
poesia salvi la vita. Io dico che la follia salva
la vita. A un certo punto c’è questa pausa
deleteria, disumana che però preserva alme-
no la parte animale della vita. La follia è un
pausa di pensiero, per cui io mi arrabbio
molto quando non sto bene perché è il
momento in cui la mente non produce
più».

Come mai ha scelto di pubblicare le
sue poesie soprattutto con Vanni
Scheiwiller?
«Vanni Scheiwiller è stato un editore

prodigio che ha cominciato a fare questo
mestiere a sedici anni. È il primo grande
piccolo editore, che poi fa capo alla fiera di
Belgioioso. I volumi editi dalle piccole case
editrici sono delle vere e proprie preziosità
dovute all’amore dei librari, all’amore ver-
so le pagine e per il piccolo formato, al-

l’amore per la cosa scelta non a scopo di
guadagno. I piccoli editori sono uccellini
che poi diventano aquile. Come nel caso di
Vanni Scheiwiller, che si è trasformato in
animale maestoso. Come tutti noi. Come il
piccolo brutto anatroccolo, una delle più
belle favole che ha rallegrato la mia infan-
zia. È un po’ la storia degli emarginati che
poi si rivelano dei geni, come Van Gogh o
Ligabue. Si sa come l’ignoranza condanni a
morte l’eccellenza. L’ignoranza è quella co-
sa che distrugge ciò che non è immediata-

mente comprensibile. Da qui in fondo è
nato il mio Magnificat, il libro che ha vinto
il premio Dessì, in effetti lo stupore di que-
sta apparizione angelica mette in subbuglio
il sangue di una persona impreparata come
Maria, come la ragazzina, come la poesia
che in fondo è un prodigio. Il Magnificat è
l’apparizione della poesia tradotta in termi-
ni mistici, a cui l’uomo non può sottrarsi.
La poesia non è una scelta, si viene scelti
dalla poesia».

E da cosa si capisce se una persona è

scelta dalla poesia?
«Dal fatto che la poesia fa soffrire come

delle bestie. Ti costringe a parlare come
una voce profetica che si insinua. Una delle
cose che dico spesso è che tutto avrei volu-
to fare fuorché il poeta. Io non sono molto
amica di quello che tutti mi invidiano, e
cioè il talento della poesia».

Quindi ha un rapporto conflittuale
con il suo talento?
«Sì molto. La poesia somiglia alla reli-

gione. La poesia è un marchio di fabbrica.
E spesso diventa una condanna, perché è
come se una volontà estrema e suprema ti
prendesse la mano. Poi ci sono degli uomi-
ni volenterosi, gli editori - che chiamiamo
“apostoli” - perché evitano che queste versi
vadano al macero».

Dipende se uno scrive per sé o per
gli altri...
«È chiaro che uno scrive per sé. Una

volta ho litigato con Vanni perché mi ha
detto: “Tu sei proprietà degli altri”. No,
non è così! Io sono proprietaria di me stes-
sa e soprattutto come tutti gli essere umani
ambisco alla felicità e non al dolore».

Da cosa trae ispirazione?
«Da qualsiasi cosa, purché nasca dal

dolore, o da un conflitto. Che poi non è del
tutto vero, perché io quando ho scritto il
Diario di una diversa ero veramente molto
tranquilla, avevo vicino un amore che era
mio marito. Per parlare del Diario dirò che
ho fatto una tremenda constatazione a pro-
posito dei soprusi in manicomio: tutti quel-
li che sono stati annientati lo sono stati
perchè fuori non c’era nessuno che vigilava
sul destino di questa povera gente. Purtrop-
po, in parte ho dimenticato. D’altra parte
ringrazio Dio per questo. Si tratta più che
altro di rimozione».

In questo momento è serena?
«Per me è sempre un momento più o

meno sereno. Quando uno porta fuori la
pelle dal manicomio vive alla giornata. Rin-
grazio Dio di aver salvato la vita».

Immagino che quello sia stato il mo-
mento più difficile della sua vita...
«Difficile sì, perché ero molto giovane.

La carne gridava il suo diritto alla vita. Il
castigo del manicomio somiglia molto al
castigo divino. È un castigo improprio».

Cosa pensa della bellezza?
«La bellezza è un dono di Dio, o c’è o

non c’è».
Quali sono le persone che considera
sue amiche?
«Guido Spaini, Maria Corti, Vanni

Scheiwiller, Alberto Casiraghi e poi molti
sacerdoti e medici. I miei amici sono quasi
tutti uomini. Le donne hanno molto dalla
loro parte, che cosa hanno da invidiare pro-
prio non capisco. In manicomio morivano
poche donne e molti uomini, perché la
donna è più creativa. Anche nelle prigioni
il reparto delle donne è sempre più allegro,
gli uomini muoiono lì. La donna è più
furba, ma è anche più debole».

A proposito di donne lei ha dedicato
poesie anche a Lalla Romano e a Ma-
ria Corti, cosa apprezza di più in
loro?
«La serietà, la moralità e la professiona-

lità. Il fatto che non piangono per gelosia.
Anche la Spaziani è un’altra grande figura
femminile. Sono state tutte ottime compa-
gne, quindi hanno lottato vicino ai loro
uomini. La donna deve essere un milite
ignoto vicino all’uomo. Dietro ad ogni uo-
mo c’è una grande donna, ma dietro ogni
grande donna alle volte ci sono grandi im-
becilli. La donna è più portata per l’eterni-
tà».

Questo significa che la donna è più
portata per la poesia?
«Sì, la donna è più poeta dell’uomo.

Solo che viene combattuta perché si pensa
che la donna sia razionale, mentre la poesia
è irrazionale».

Le va di recitare una poesia?
«Le leggo dei versi che ho scritto quan-

do avevo quindici anni. Il gobbo: “Dalla
solita sponda del mattino/ io mi guadagno
palmo a palmo il giorno/ il giorno dalle
acque così grige/ dall’espressione assente. Il
giorno io lo guadagno con fatica tra le due
sponde che non si risolvono/ insolute io
stessa per la vita/ e nessuno mi aiuta/ ma
viene a volte un gobbo sfaccendato un sim-
bolo presago di allegrezza/ che ha il dono
di una strana profezia/ e perché vada incon-
tro a una promessa/ lui mi traghetta tra le
proprie spalle”. Ed era veramente un gob-
betto che mi salutava tutti giorni. È come
se mi avesse detto: un giorno sarai un gran-
de poeta. Quel gobbo era mio padre».

Roberto Carnero

Ibio Paolucci

P
er il più grande dei suoi figli, nel
sesto centenario della nascita, San
Giovanni Valdarno ha allestito una

mostra quantitativamente piccola (una qua-
rantina di pezzi) ma qualitativamente altis-
sima, chiamando Luciano Bellosi, uno dei
massimi storici dell'arte italiani, a curarla
(«Masaccio e le origini del Rinascimento»,
aperta nella Casa Masaccio fino al 21 dicem-
bre, catalogo Skira). Il figlio, come tutti san-
no, è Tommaso di ser Giovanni, meglio
noto come Masaccio, che qui nacque il 21
dicembre del 1401. Il periodo preso in esa-
me è quello magico dei primi decenni del
Quattrocento, che vide operare giganti co-
me Filippo Brunelleschi, Donato Donatel-
lo, Nanni di Banco e, per l'appunto, Masac-
cio: i padri del Rinascimento, una delle sta-
gioni più splendenti e affascinanti di tutta
la storia dell'arte, paragonabile al quinto
secolo avanti Cristo della Grecia.
I «figli», tutti presenti nella rassegna, sono
l'Angelico, Filippo Lippi, Paolo Uccello, Lu-
ca della Robbia. Ma i curatori hanno voluto
includere anche un bellissimo dipinto di
Gentile da Fabriano, per rendere evidente
come anche il più grande maestro del tardo

gotico abbia subito l'influenza degli invento-
ri della prospettiva, che consentiva un rap-
porto di gran lunga più vero con la realtà.
Un salto enorme, epocale, che apriva nuove
strade, compiuto da artisti geniali, non di-
mentichi, tuttavia, della straordinaria lezio-
ne di un altro rivoluzionario di un secolo
prima, di nome Giotto.
«Emozionante» è stata definita questa mo-
stra e, in effetti, non si poteva trovare agget-
tivo più adeguato perché questa esposizio-
ne, giustamente voluta qui dal Comune, si
trova nel luogo dove Masaccio ha compiu-
to i primi passi e dove ha cominciato a
prendere in mano i pennelli. Emozionante
perché, dunque, tutto, dai vecchi palazzzi
alle chiese alle piazze al paesaggio, ci parla
di lui. Certo, l'esplosione della sua arte è
avvenuta nella vicina Firenze, dove, il 7 gen-
naio del 1422, si iscrive all'Arte dei Medici e
Speziali, la corporazione dei pittori e dove
gli fu possibile avvicinare i suoi naturali
maestri, che la rivoluzione, al momento del
suo arrivo nella città, avevano già avviata,
prima nella scultura, poi nell'architettura e
infine, proprio per merito di Masaccio, nel-
la pittura. Nella scultura attraverso Brunel-
leschi, Nanni di Banco e Donatello rispetti-
vamente con il «San Pietro» (1410 circa), «I
quattro santi incoronati» (1410-15) e il

«San Giorgio» del 1417, le cui sculture sono
tutte esposte nelle nicchie esterne di Orsan-
michele. Primo spazio dell'architettura è la
sacrestia vecchia di San Lorenzo, realizzata
da Brunelleschi. La pittura arriva negli anni
Venti con Masaccio, che brucia la sua vita
in pochissimi anni, spegnendosi a Roma
nel giugno del 1428, a meno di ventisette

anni.
La mostra nella cittadina toscana ripropo-
ne, fra le altre cose, anche la domanda di
come sia stato possibile in così poco tempo
compiere opere tanto grandi e innovative.
Mariella Zoppi, presidente delle celebrazio-
ni del VI Centenario, osserva che Masaccio
(ma la considerazione vale per tutti) «è fi-

glio di un mondo nuovo, di una società che
scopre e dimostra la sua fiducia nei com-
merci e nella conquista di nuovi mercati e
ha bisogno di rappresentare se stessa in un'
arte forte e plastica, solidamente ancorata
alla realtà».
Cinque le opere di Masaccio, fra cui la squi-
sita «Madonna del solletico», il «Sant'An-
drea» del Paul Getty Museum di Los Ange-
les, che fa coppia per la prima volta con il
«San Paolo» di Pisa e la sconvolgente «Cro-
cifissione», l' «urlo rosso», del Museo Capo-
dimonte di Napoli.
Di straordinario interesse le tre magnifiche
terracotte attribuite da Bellosi al Maestro di
San Pietro di Orsanmichele, e cioè a Brunel-
leschi, il cui percorso artistico, come si sa,
iniziò con la scultura. Perduta la sfida nel
1401 con Ghiberti per la seconda porta del
Battistero, Bellosi si chiede che cosa abbia
fatto sino alla fine del secondo decennio
quando si impegna nel progetto della cupo-
la del Duomo, e si risponde che è difficile
pensare che se ne sia stato con le mani in
mano, protagonista incontrastato com'era
dell'ambiente artistico fiorentino. Brunelle-
schi, che recupera l'antica tecnica scultorea
della terracotta, di cui parla diffusamente
Plinio il Vecchio, è a questa pratica che si
dedica e sue sarebbero, secondo Bellosi, le

tre sculture esposte, raffiguranti altrettante
Madonne col Bambino, realizzate in quegli
anni e che sono, in effetti, di folgorante
bellezza. Terracotte anche di Donatello, fra
cui quella vetrinata che raffigura la «Crea-
zione di Eva» dell'Opera del Duomo, emo-
zionante nel disperato abbraccio con Dio.
Poi ci sono opere mai viste in Italia come la
«Tebaide» dell'Angelico di Budapest e il
«Profilo di giovane» di Indianapolis di Pao-
lo Uccello che Carlo Volpi definì «dolce-
mente tagliente e più lumenescente e chiaro
di una superficie lunare». Di Pallo Uccello
anche la «Madonna col Bambino» di Dubli-
no, con quelle figure rotondeggianti di sola-
re bellezza e con quel bambino che sporge
dalla finestra e che sembra con le braccia
aperte volerla varcare per andare incontro a
qualcuno. Ma di presenze bellissime ce ne
sono molte altre, dallo «Spiritello» di Dona-
tello del Jaquemart Andrè di Parigi a una
bella scultura di Michelozzo, scovata in un
paesino delle Alpi Apuane. Alri dipinti, fra
cui il superbo ritratto di giovane di Masac-
cio della Galleria nazionale di Washington,
sono stati negati. Peccato, ma questa mo-
stra, che si apre con i due famosi crocifissi
di Brunelleschi e di Donatello, è comunque
fra le più belle aperte in Italia in questo
periodo e vale sicuramente il viaggio.

«Tutto volevo fare, fuorché il poeta...»
Parla Alda Merini che ha ricevuto a Cagliari il premio Dessì per il suo «Magnificat»

La poetessa Alda Merini sui Navigli a Milano nell’inverno scorso

Masaccio,
«Madonna del
solletico»

A San Giovanni Valdarno una mostra emozionante dedicata ai primi decenni del Quattrocento e aperta fino al 21 dicembre racconta una delle stagioni più splendenti della storia dell’arte

Masaccio, Brunelleschi & Donatello: il Rinascimento è servito
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