
Meriterebbero un più lungo racconto la vita, la morte e la
resurrezione di un Teatro: quello «delle Muse», sorto ad
Ancona sulle demolite prigioni pontificie, dopo gli eventi
del 1821. Un Teatro che nasceva da un nuovo sentimento
patriottico. L’architetto di Senigallia, Pietro Ghinelli, ispi-
rò la facciata allo stile neoclassico del Piermarini, invento-
re del Teatro alla Scala. E la nuova Casa delle Muse fu
pronta nel 1826. Trionfarono dal 1827 opere di Rossini,
compreso il Guglielmo Tell, che Ancona applaudì nel
1840, dopo i successi anche (negli Anni Trenta) delle
opere di Bellini e Donizetti, alle quali si aggiunsero quelle
di Verdi e poi di Puccini e Mascagni. Beniamino Gigli
cantò nel 1926 nel centenario del Teatro delle Muse che i
bombardamenti del 1943 portarono al silenzio. Ci son
voluti quasi sessant’anni per la rinascita di un nuovo

Teatro delle Muse. C’è ancora l’antica facciata neoclassi-
ca, che aveva corso il rischio di nascondere invece un
cinema o altro che si ritenesse più utile di un teatro. Ma
nel corso del tempo si riuscì soltanto a demolire quel che
era rimasto, all’interno, della vecchia struttura. Soltanto
una ventina di anni fa si progettò l’idea che ora vediamo
nella sua realizzazione. Non ci sono più gli ordini dei
palchi, bensì una serie di piccoli balconi, lungo le pareti
portanti, pieni di fiori e di gente che sembra affacciarsi
sopra un cortile o una simpatica piazzetta (la platea),
dove altra gente sta comodamente seduta. Altra gente è
sistemata in molteplici ordini di galleria delimitati con
parapetti che ad alcuni sembrano cancellate di prigioni,
inammissibili in un Teatro nato dalla demolizione di
antiche prigioni. Anche Riccardo Muti, alla fine del bellis-

simo concerto inaugurale, da lui diretto, ha caldeggiato la
sostituzione di quelle cancellate.
A suggellare l’importanza nazionale del risorto Teatro,
Muti ha fatto precedere il concerto dall’Inno di Mameli,
interpretato con slancio dalla splendida Filarmonica della
Scala. Non c’era il Capo dello Stato (non era prevista la
sua presenza), né rappresentanti del governo, ma c’era
l’Italia in ascolto anche su Radiotre e l’Inno era una
esigenza imprescindibile. L’on. Sgarbi che non condivide
l’assetto del teatro, arrivato in ritardo, è stato fischiato
dalla folla. Non hanno visto nessuno del governo - ha poi
detto - e se la sono presa con me. Ed è rimasto ad applaudi-
re Muti che ha diretto uno dei più felici e «sacri» concerti
della sua pur fantastica carriera. Una inedita ricchezza e
pienezza di suono hanno consacrato lo splendore del Gu-

glielmo Tell, del Bacio della fata di Stravinski e d’una
emozionante Quinta di Ciaikovski. Emozionanti, alla fi-
ne, le parole che Muti, prima del bis, la verdiana Forza
del destino, ha rivolto al pubblico per dichiarare la sua
fede nella musica quale impegno di civiltà e la sua delusio-
ne per i provvedimenti - una vergogna - che vengono
adottati per sminuire il prestigio della musica. Giovedì,
alle 0.30, Rai Tre farà vedere e ascoltare le meraviglie del
nuovo Teatro delle Muse, intorno al quale, in un’esempla-
re collaborazione, si stringeranno il Rossini Opera Festival
di Pesaro e lo Sferisterio di Macerata. Il sipario tagliafuo-
co (22 tonnellate di acciaio), disegnato da Valeriano Treb-
biani, si riaprirà il 18 per Come tu mi vuoi di Pirandello,
con Claudia Cardinale e il 6 novembre per l’Idomeneo di
Mozart, che inaugura una breve, preziosa stagione lirica.in
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TEATRI GLORIOSI: RISORTE LE MUSE DI ANCONA (APPLAUSI PER MUTI, FISCHI PER SGARBI)
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U
na leggenda indiano-americana narra che in ogni se-
me ci fosse una divinità, e che venisse fuori ogni volta
che sentiva scaldarsi il fuoco e con l'odore della cucina,

affamato, si risolvesse di uscire e liberarsi dalla prigionia:
ecco spiegata l'esplosione e la trasformazione in popcorn.

Il popcorn era già in uso nel Sedicesimo secolo nelle
cerimonie azteche. Nel 1519 Cortes il sanguinario ha modo
di vederli non solo sulle tavole ma anche come ornamento
delle donne che ne facevano cavigliere e braccialetti. Già
menzionato nelle cronache culinarie e in un ricettario nel
1846 il popcorn in età vittoriana era un bel modo per decora-

re gl alberi di natale visto il suo bianco richiamo alla neve. In
America attorno al 1890 un venditore di popcorn, rigorosa-
mente fuori dai teatri riusciva a raggranellare persino 70
centesimi di dollaro. Il popcorn veniva preparato espresso e
molti esercenti si lamentavano perchè questo poteva distrar-
re gli avventori del teatro(!).

A partire dal 1907 vengono realizzate le prime macchine
per fare il popcorn in maniera industriale. La mania tutta
americana di aggiustare i sapori fa sì che sin dai primi tempi
si potevano mangiare popcorn alla vaniglia, al miele, allo
zucchero e alla menta. Ed proprio in America, in Ohio, che si
trova il museo del popcorn, aperto da una ventina d'anni da
un ricercatore che ha peraltro scritto una monumentale sto-
ria del nostro (George Brown, A History of Popcorn Industry):
una serie impressionante di documenti sulla produzione ed
il consumo di questo grande alleato delle nostre, salate, sera-
te.

f.m.

Segue dalla prima

Il grande carrozzone delle multisala, multi-
plex e similari ha cambiato radicalmente
non solo l'approccio al cinema (si entra
non più in una sala ma in un sistema com-
plesso di domanda ed offerta, di puntuali
rimandi ad una società globale che non si
accontenta dello schermo ma vuole la spet-
tacolarizzazione totale), tolleranza zero
per le vecchie mono-sale, dove vedevi il
bigliettaio, come Fregoli, cambiarsi d'abito
e diventare «l'omino», ovvero colui che
distribuiva tutto qui in Italia.

L'omino è la figura più gettonata nella
società del paleoconsumo: è l'uomo che
perde la sua qualità umana e diventa sotto-
posto del prodotto, l'omino è piccolo an-
che se è alto due metri perché quello che ci
interessa non è lui, ma ciò che vende, di
solito di fretta e con una fila di persone
tutte uguali che questuano colesterolo. Sì,
perchè di nuovo nei popcorn non c'è solo
il prezzo ma anche la fattura: per 5 euro e
cinquanta centesimi in una multisala rice-
verete un tazzone di polistirolo ricolmo di
granturco gonfiato da una macchina che
non va più a olio ma a burro, o peggio
margarina: è la dieta americana, quella che
ha portato gli Stati Uniti al tracollo glicemi-
co, all'obesità convulsa, al sogno di un pae-
se senza necessità che vieta di cambiare il
resto del pianeta perché il benessere dei
cittadini americani non si tocca. E questo
me lo chiamate benessere? L'amante del
popcorn sa bene che perché sia davvero il
compagno ideale del cinema il popcorn
deve scalfirci i denti, morderci la lingua,
seccarci la gola: nasce come alimento di
banale preparazione, con pochi grassi e
una delle cotture più socievoli che la cuci-
na abbia conosciuto. Il rumore del
popcorn che salta di gioia in una padella e
sbatte contro il coperchio, è uno strano
sbocciare di fiori, uno swing di semi, sale e
olio, che molti ormai si fanno a casa e si
portano al cinema. Il popcorn di lusso og-
gi invece si scioglie in bocca, fa meno ru-
more (una specie di bromuro da caserma)
e soprattutto non sa di granturco. Nei mul-
tiplex, trovi anche quelli con lo zucchero,
un trionfo di malessere occidentale, una
overdose di grassi, roba da laboratorio co-
me i muscoli del dopato, la carne agli estro-
geni ed il gelato gonfiato con l'aria.

Geeelatii, geeelatiii, a proposito anche
quelli non scherzano. La tassonomia di un
bambino nato negli anni Settanta prevede
due categorie: i bambini che si possono
permettere la bonboniera e quelli che inve-
ce devono ripiegare sul cornetto: bonbo-
niera, lusso matrimoniale, esercito di fior
di latte e cioccolato in doppia fila che rima-
ne anch'esso prodotto destinato esclusiva-
mente al cinema, perchè non si è mai visto
qualcuno per strada che mangia le bombo-
niere, a parte gli invitati ai matrimoni, che
spesso con quelle vere di bomboniere non
sanno cosa farci. Un prezzo che varia dai
tre ai quattro euro e che confrontato con il
passato lo conferma come prodotto dell'éli-
te dei cinefili. Acqua e bibite non parliamo-
ne. Il salasso prevede due euro e cinquanta
per una Coca e due per l'acqua, altro pare

non essere mai esistito nella cassa dell'omi-
no a parte sparute aranciate e gazzose ul-
trazuccherine.

Perché i prezzi nonostante il rincaro
esponenziale del cinema dopo l'avvento
dell'euro sono ancora più gravitati? Per
più di un motivo. 1) i prezzi del cinema
sono stati subdolamente ritoccati prima
dell'arrivo del doblone europeo: è stata
una purga lenta e ci si è potuti concentrare
sulla merce. 2) lo spazio è sensibilmente
cambiato, nelle multisala non c'è più po-
sto per l'omino che ha subito l'onta dello
spoils system a fronte di un nuovo tipo di
prodotto, quello messo in vetrina, lucida-
to, incartato, accarezzato da belle hostess,
con tanto di musichetta lounge in sottofon-
do. Le grandi distribuzioni fanno anche il
merchandise in grande, così la Warner ti
vende i pupazzoni del gatto Silvestro men-
tre tu stai per andare a vedere un film che
non c'entra nulla. Il gadget è ovunque e la
serialità deve colpire anche il popcorn, i
gelati, le bibite. Il consumo si è spostato,
non più dentro la sala, ma prima di entra-
re.
È per questo che accanto alla poltrona di
velluto umano molte volte si trovano i pog-
gia bicchieri: tutto complotta per farci
comprare prima il prodotto in una logica
da cinema Cinque dove sembra di stare in
aereo perché prima del film ti devi sorbire
i cinque minuti di istruzioni: spegnete i
cellulari, non fumate, prendete di mira le
uscite di sicurezza e soprattutto poco casi-
no: ecco uno di motivi del nuovo merchan-
dise, quello di non affollare la sala attorno
all'omino, si arriva già belli e pronti dentro
il cinema: un impegno preciso meno spor-
cizia e baccano per tutti. In questa logica il
cinema diventa non più sala di proiezione
ma proiezione della sala, cioè un luogo

asettico, pallido ricordo delle fumose galle-
rie, delle domeniche affollate con i film
visti di sguincio, magari in piedi. Già, an-
che il sacrosanto diritto dello starsene in
piedi è roba vecchia: all'entrata, a comin-
ciare dal botteghino sai esattamente con
un triste ed ansiotico countdown quanti
posti restano, la signorina dall'altra parte
del vetro scocciata gracchia da un altopar-
lante: «mi dice il numero della sala?» nella
nuova logica multiplex non è il titolo del
film a contare ma i numeri, come in una
clinica, in un nosocomio extra lusso, enne-
sima mancanza di contatto umano, una
mano spunta fuori dal vetro, ti rilascia un
tagliando formato gigante, dove sai che sei
lo spettatore numero 85 e ti appresti a
testa bassa ad entrare nella sala 11 e vedere

il film cod.43271 seduto nel posto 53.
L'affare è fatto. Una nutrita schiera di cine-
fili adorava vedere i film già iniziati e poi
come in un dejà-vu rituffarsi ed incollare
al già visto l'inizio di un nuovo spettacolo,
niet, non si può più, i vigilantes controlla-
no che ogni minima parte di te sia fuori
dal cinema ancor prima della fine dei titoli
di coda. Catapultato fuori dal cinebunker
da un’uscita laterale con l'impressione di
essere da tutt'altra parte guardi i cassonet-
ti, ricolmi dei tazzoni di polistirolo, di bic-
chieroni in cui agonizzano bollicine e bi-
glietti stropicciati. E se volessimo tirare le
somme? Due biglietti (14), un popcorn
(5.50), bomboniera (3.50) acqua (2) e co-
cacola (2.50), beh abbiamo superato le cin-
quantamila vecchie lire, in souplesse.
Antidoti? Un piccolo cinema dentro una
villa romana, un minuscolo cinema di le-
gno che di giorno proietta i film per bambi-
ni e di sera il migliore d'essai, in questa
specie di dacia urbana troppo piccola per
un bingo, troppo grande per un club forza
italia si vendono ancora le liquirizie, i pe-
sciolini e le girelle. Roba d'altri tempi, an-
che nel prezzo.

Francesco Màndica

È il cinema inumano:
ti rilasciano un tagliando
gigante, tu sei il numero
85, vai nella sala 11 a
vedere il film cod. 43271
al posto 53...

Della serie consumismo
compulsivo: due biglietti
a 14 euro, il popcorn
a 5,50, gli snack a 3,50
e poi l’acqua
e la coca cola...

Il mercato del cinema va ben oltre lo
schermo, ed è ormai pratica consoli-
data (ed in questo Nanni Moretti fu
profetico nel suo «Diario») andare
ad affittare una videocassetta e tor-
narsene con una pizza surgelata. Sì,
perchè la grande distribuzione ha
piazzato anche nei noleggi una serie
impressionante di mostri gastrono-
mici: il popcorn lo si vende in una
busta termica che messa nel micro-
onde non vi farà rimpiangere il tazzo-
ne di polistirolo (puzza compresa),
le pizze sorridono dai frigoriferi e
lasciano mostrare brandelli di pro-
sciutto ibernato e funghi finti: anche
la pizza si è yankeezzata al punto che
trovi solo quelle alte un palmo di
mano, con tanto di peperonata so-
pra. Abbondano anche gelati, quelli
dai gusti improbabili, come biscotti
danesi sbriciolati e cacao delle Antil-
le (francesi, però eh?).
Il film è mero apparato, lontano e
distante messo dentro teche che
vanno per generi e dove di solito
trovi Guerre stellari e Febbre da ca-
vallo gomito a gomito, genere: intrat-
tenimento. Dopo un paio di chilome-
tri di moquette arrivi alla cassa dove
riesci a trovare anche portachiavi,
spillette, magliette e ancora gelati e
pizze.
La signorina vi passerà queste lec-
cornie mummificate da una specie
di metal detector. Hai visto mai che
dentro ci trovi anche le posate...
 f.m.

‘‘
ALL’ACCADEMIA DI SANTA CECILIA
LE SORELLE LABEQUE
Le sorelle Katia e Marielle Labeque, il
duo pianistico più famoso nel
panorama internazionale, apriranno
venerdì prossimo la stagione di
musica da camera dell’Accademia
Nazionale di Santa Cecilia a Roma.
Apprezzate interpreti del repertorio
novecentesco, eseguiranno il
Concerto per due pianoforti soli di
Stravinskij, le Danze Sinfoniche di
West Side Story di Bernstein in un
inedito arrangiamento di pianoforte e
percussioni di Irwin Kostal, accanto
alla prima esecuzione assoluta di
Riflessi del Premio Oscar Nicola
Piovani. L’appuntamento è alle ore
21 all’Auditorium della Conciliazione.

‘‘

noleggia
una pizza

Già gli aztechi
li sgranocchiavano...

Allucinante. Vai in un
multiplex e ti spennano:
oltre 50mila vecchie lire

per film, bibita, bomboniera
e quei maledetti e invasivi

semi scoppiati...

Erasmo Valente

un po’ di storia
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