
D a sinistra a destra, vignetta dopo vignetta: come la
scrittura. Il fumetto si legge, si scrive e si disegna così,

almeno in occidente. In Giappone, invece, come succede per
la scrittura, i «manga» si disegnano, si scrivono e si leggono
da destra a sinistra e i libri si sfogliano da quello che noi
chiamiamo fondo. Ma il senso e la direzione della scrittura,
così come quello dello spazio e del tempo, anche all’interno
di una stessa convenzione linguistica, non sono univoci. E
diversi autori sperimentano e creano di continuo il proprio
spazio-tempo del fumetto.
Guido Crepax ci ha abituati, fin dai suoi esordi, ad uno
spazio-tempo della narrazione di tipo molto particolare.
Rompendo il tradizionale ritmo della tavola fatta di vignette
tutte uguali, Crepax ha introdotto una estrema varietà di

inquadrature, fatta, ad esempio, di primissimi piani della sua
matita-cinepresa che va a scovare dettagli. Così le tavole di
Valentina sono spesso composte (e scomposte) da un’infini-
tà di microtessere che ritraggono un battito di ciglia, il di-
schiudersi delle labbra o la punta di un capezzolo. Lavoran-
do sullo spazio e modificandolo Crepax modifica anche il
tempo, ne cambia senso e direzione.
In questa sua nuova fatica, Frankestein (Edizioni Di, pagine
92, euro 14,98) Crepax ci sorprende ancora una volta. Via le
microinquadrature, via il moltiplicarsi di riquadri e vignette.
Ora, delimitati dall’unica cornice della tavola, figure ed ogget-
ti sembrano galleggiare nel mare bianco della tavola in una
compresenza spaziale e temporale che - e qui sta la sorpresa
maggiore - è solo apparente. Ancora una volta, ad imporsi, è

il tempo interno alla narrazione che quasi mai coincide con il
suo scorrere «normale». Il gioco, poi, è complicato dalla
particolare struttura del libro di Mary Shelley da cui è tratto
il fumetto, tripartito nelle diverse versioni-racconto del-
l’esploratore Robert Walton, del dottor Victor Frankenstein
e della sua creatura mostruosa. Giustamente nell’introduzio-
ne al libro di Crepax si ricorda il celebre film di Kurosawa
Rashomon per significare come una medesima storia può
essere molto diversa a seconda dei punti di vista di chi la
racconta e delle angolazioni di chi guarda. Crepax nel suo
Frankestein ha fatto di più e di meglio: ha preso i punti di
vista e le angolazioni possibili e li ha messi tutti insieme. E
leggere questo fumetto è un po’ entare in una nuova, spiaz-
zante ma affascinante dimensione spazio-temporale.

VIAGGIO NELLO SPAZIO-TEMPO DI CREPAX

Folco Portinari

S
e qualcuno si azzardasse a dire, con
quel parterre che si trova a disposizione
specie nella prima metà del secolo, che

Palazzeschi è stato il maggior poeta italiano
del Novecento, non dovrebbe esser preso per
matto o sprovveduto. D’accordo, nascerebbe
un contenzioso, come sempre in questi casi,
di gerarchie, e verrebbero messi in fila, dal
contiguo Gozzano all’antipodo d’Annunzio,
al Rebora morale, alla triade (un’ulteriore spe-
cifica contesa per la primazia tra loro) Saba -
Ungaretti - Montale, secondo una storia ben
antica: chi è la più bella del reame? Però, ripe-
to, non è da considerare matto chi puntasse su
Palazzeschi. Di ciò mi rendo conto rileggendo
il volume Tutte le poesie da poco uscito nei
«Meridiani» dell’editore Mondadori (pag.
1310 euro 49) curato da Adele Dei.
L'importanza di questa edizione è davvero sin-
golare, perché ci restituisce l’evolversi di
un’opera nel suo naturale procedere nel tem-
po, nella storia, titolo dopo titolo secon-
do le prime originali versioni.
Non che prima fosse
impossibile, ma non
ci era stata ancora of-
ferta la possibilità di go-
dere di una visione così
completa in una sistema-
zione così organica. Infat-
ti solo oggi possiamo final-
mente disporre delle poesie
di Palazzeschi come le scris-
se e le pubblicò in quei dieci
felicissimi anni, tra il 1905 e il
1915, prima della lunga pausa.
E disporne col sussidio di un ap-
parato critico tanto sapiente
quanto ricco d’informazione.
Mentre, per quelli della mia genera-
zione (più o meno ottantenni or-
mai) l’unica esperienza rimase per
un bel pezzo l’edizione Vallecchi del
1942, o quella precedente del ‘30, in
cui le carte si erano non poco mescolate. È
solo una questione di furor philologicus? Non
credo proprio.
Incominciamo dal primo testo, I cavalli bian-
chi, che, mi perdoni la Dei e tutti i palazzesco-
logi, io continuo a leggere come i cavalli delle
giostre o quelli più domestici a dondolo. Nien-
te Lipiza, insomma. Però sono i cavalli di una
prima apocalissi, cioè di una rivelazione. Palaz-
zeschi ha vent’anni, e cosa offre il mercato a
un ventenne? Nel 1903, di contro al Leonardo
di Papini e Prezzolini, Croce inaugura la Criti-
ca e Corradini Il regno. C’è di che stare allegri?
È vero che in America Edwin Porter gira L’as-
salto al treno, un cardine dei fantozziani cine-
club (il primo western) però d’Annunzio ci
dà, nel 1904, La figlia di Iorio e, nell’anno
successivo, Pascoli i Poemi conviviali. Un se-
gno contromano, qui in Italia, era la nascita
della rivista Poesia di F.T. Marinetti e, un an-
no avanti, le Fiale e le Armonie in grigio et in
silenzio di Corrado Govoni (ecco uno che me-
riterebbe, modesta proposta a chi di dovere,
di entrare nei «Meridiani», meglio assai di
altri immeridianati). Ma appena al di là di
Modane o di Chiasso nel frattempo succedeva-
no «cose», che so, nascevano i Fauves e in
Germania Die Brüche, o Heinrich Mann scri-
veva il Professor Unrat, e in Spagna incomin-
ciava a pubblicare Machado e in Russia chiu-
deva la sua stagione, con il Giardino dei ciliegi,
Cechov. Buone sementi.
La sfortuna di Palazzeschi fu di vivere negli
immediati dintorni di crepuscolari e futuristi,
tirato per la giacchetta dagli uni e dagli altri
per appropriarsene. Amico di Moretti, recensi-
to da Corazzini, non era difficile contrabban-

darlo come uno di loro. Bene perciò ha fatto
la Dei a tirarnelo fuori sgombrando quei testi
dalle quasi secolari incrostazioni, rilevandone
la non appartenenza, con l’invito implicito a
un’altra lettura. Non basta per essere crepusco-
lari (compagnia comunque disarmonica) una
comune ascedenza alla pascoliane Myricae né
l’opposizione al tono altro dannunziano. Ba-
sta la malinconia? Nella Fiera dei morti, nell’In-
cendiario mi sembra esplicito: «I poeti canta-
no / malinconicamente / questa fiera; / tutti
alla stessa maniera, / questa giornata grigia o
nera. / (Ma si può benissimo cantare / anche
in un’altra maniera)». D’altronde Palazzeschi
fa un uso di Pascoli e di d’Annunzio affatto
originale e sobrio, da affrancarlo da quella
tutela. E a vent’anni è già sostanzialmente
(che vuol dire formalmente) riconoscibilissi-
mo nei suoi segni caratteristici. Presi per ma-
no dalla Dei ci si rende conto, o mi rendo

conto, che la prima evidente originalità di Pa-
lazzeschi è di avere pochi veri commerci con i
suoi contigui, siano essi crepuscolari o futuri-
sti, poiché è tutto proiettato in avanti, ma
pudicamente quanto malignamente velando-

si, nascondendosi in questa operazione, gio-
cando a moscacieca e a gibigianna, seminan-
do trappole sulla strada del lettore. Così che
una storia delle poesie, I cavalli bianchi, Lanter-
na, Poemi, L’incendiario, potrebbe dimostrarsi

la storia degli inganni critici sedimentati negli
anni per diventare luoghi comuni passivamen-
te accettati (salve le non molte eccezioni, le
acquisizioni non obliabili di pochi, Sanguineti
in primis: la nuova stagione dovrebbe nascere
da qui, da questo libro, da questa edizione).
Ammetto che è difficile acchiappare Palazze-
schi, è come acchiappare le anguille con le
mani. Ne consegue una necessità di approccio
che porta l’analisi a spasso per la via spesso
fintamente indicata dal poeta, cadendo cioè
nelle sue trappole sapientissime (o scaltrissi-
me) per arrivare alla più radicale messa in
crisi di una poesia, tra romanticismo e simboli-
smo, piena di messaggi, in cui il divertimento
finale è proprio un mandare altrove, un «di-
vertire», dentro un colossale incendio. Ecco il
«lasciatemi divertire» in che consiste: «Quan-
do l’ànno interrogato, / à risposto ridendo /
che brucia per divertimento», vale a dire:

«Vorrei scrivere soltanto per bruciare!». E qui
cade il secondo equivoco dopo quello crepu-
scolare, il futurista della marinettiana Destruc-
tion. Andiamo per ordine, uno può incomin-
ciare l’inventario partendo dal paesaggio dei
suoi «racconti» (la struttura sua narrativa è
costante, c’è sempre una storia), o meglio dal-
la scenografia per le sue tragicommedie, rap-
presentate sul palcoscenico di un teatrino fa-
miliare. Per marionette? Non sarebbe il primo
caso, come sappiamo (lo farà Garcia Lorca tra
pochi anni, per esempio). C’è intorno un colo-
re dominante, il grigio, fonte di tanti equivoci
crepuscolari, cioè un non colore, una cancella-
zione come del resto la nebbia ricorrente o,
più, il «bigio della nebbia fitta fitta». A contra-
sto ci sono solo il nero e il rosso delle fiamme
dei diversi incendi. Così la natura conosce un
unico e cimiteriale albero, il cipresso (prima
di approdare all’esplosione dei lubricissimi
Fiori). Fonti e fontane, pure malate, e specchi
d’acqua. A pendant dei cipressi con un analo-
go segno infausto sono gli animali, le civette,
sempre a gridare o ridere a migliaia (ma anche
pappagalli). E poi case mignon, ville disabitate
(«ora la villa è chiusa»), torri, castelli attorno
ai quali si muovono i personaggi, in un gioco
totale tragicamente fiabesco, di iperboli e di
superlativi. Magari un «grande castello (che) è
“senza finestre” ma ha “a la proda del tetto” /
quattordici teste di marmo / corrose e anneri-
te dal tempo».
Su quel palcoscenico si muovono un Signore
misterioso, vecchie centenarie ambigue, mo-
nachine che sole camminano bianche o nere,
beghine, re e regine, le donne sono «dame» o
contesse, gli uomini han nomi curioso, Cibò o
Kirò, non meno delle donne, la contessa Eva
Pizzardini Ba, e un coro di gente, pecus, cui è
permesso di stare a guardare, «la gente si fer-
ma a guardarlo», figurine come piaceranno a
Zavattini nei suoi film. In realtà nessuno fa
nulla e i dialoghi, numerosi nell’Incendiario,
sono un bla-bla che sfiora a volte la freddura
da cabaret («Cosa c’è stato laggiù, lontano? /
Corrono i carabinieri! / Dove corre tutta quel-
la gente? / Ànno arrestato quel nano / che
vendeva i teschi di seconda mano»). Il tutto
calato come in un acquario, per molti versi
astratto. Un demiurgo spettatore. Malinco-
nia? Piuttosto crudeltà, in uno stato di appa-
rente neutralità sospensiva, biologica e cosmi-
ca e sentimentale. Più che un sorriso, a ben
guardare, quello di Palazzeschi è un ghigno
che entra negli oggetti addomesticati (quel pa-
esaggio di cipressi è la Toscana o è Böcklin,
morto per altro a Fiesole già in ventesimo
secolo) e li trucca? Senza avere nemmeno un
referente specifico (il d’Annunzio di Gozza-
no) da buttar giù da una torre di uno dei suoi
castelli. Semmai mi viene in mente, anche da
un punto di vista metrico, Campana. Infine, a
differenza dei crepuscolari, al posto del buoni-
smo c’è una sottile crudeltà mascherata da
mitezza o parole, aggettivi, scene, situazioni
sull’orlo del macabro (tutti quei centenari...).
I personaggi di Palazzeschi sono simulacri
scarnati, ombre in un teatrino osceno anche
quando è in piena luce, manichini, in un giro
di iterazioni (la struttura dominante) che spez-
zano via ogni senso del reale, o cantilene che
vogliono trasferire altrove le storie, la storia
(c’è una grande sfiducia nella storia). Avevo
detto all’inizio: anticipa. Chi? La poesia di Pa-
lazzeschi è un’anticipazione del surrealismo di
là da venire, col gusto dell’humour noir, inve-
stendo nella sfiducia un’intera cultura (quan-
do leggo L’incendiario, uscito a ridosso delle
Revolverate di Lucini, con Marinetti editore
per entrambi, non posso non pensare che a
ridosso c’è pure Nietzsche). D’accordo, la scrit-
tura è quella della fiaba, ivi compresa la musi-
calità del verso, ma queste sono favole scritte
per l’Orco bambino, per il bambino Barbablù.
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Rokko Smitherson

La soluzione
è dentro di te.
Solo che è
la soluzione... sbagliata

P
rosegue la querelle tra Walter Pedullà e Carla Benedetti, a
proposito del libro di quest’ultima, Il tradimento dei critici
(Bollati Boringhieri), in cui la studiosa pisana ricostruiva,

nel capitolo finale, le vicende che nel 2000 portarono alle dimis-
sioni di Mario Martone dalla direzione artistica del Teatro di
Roma. Pedullà, nel libro incolpato di aver diffuso cifre false sul
bilancio del Teatro, ha querelato per diffamazione la Benedetti
(ne abbiamo parlato sull’Unità del 3 ottobre). Ora un gruppo di

intellettuali firma un appello a sostegno dell’autrice. Ecco il testo:
«Apprendiamo che Carla Benedetti, autrice del Tradimento dei
critici, e l’Editore che ha pubblicato il libro (Bollati Boringhieri)
sono stati denunciati dal prof. Walter Pedullà per “diffamazione
a mezzo stampa”, con una richiesta di riparazione di un milione
di euro (quasi due miliardi di vecchie lire). Il tutto in riferimento
al capitolo finale del libro (Il potere che ognuno conosce e nessuno
racconta), in cui l’Autrice ripercorre gli avvenimenti che hanno
portato alle dimissioni di Mario Martone dalla direzione del
Teatro di Roma, ricostruiti attraverso articoli apparsi da tempo
su giornali e riviste e altri documenti di dominio pubblico. Un
fatto allarmante, ci pare. Un’enormità. Una pesante intimidazio-
ne a una studiosa e a un editore di cultura e progetto, che pare
purtroppo confermare le argomentazioni del libro sulla situazio-
ne della cultura italiana di questi anni. A una ricostruzione e a
una riflessione articolata su un significativo evento politico-cultu-

rale, un noto intellettuale decide di rispondere, piuttosto che
sullo stesso terreno e con sue controargomentazioni, con un
gesto di sopraffazione e arroganza, trascinando in tribunale l’au-
trice e l’editore di un libro scomodo. Mentre esprimiamo la
nostra solidarietà a Carla Benedetti e al suo editore, impegnati in
una battaglia dalle implicazioni più vaste e che riguarda la difesa
delle più elementari libertà di espressione e ricerca, ci sembra
doveroso prendere posizione su questo avvenimento, che a noi
pare sintomatico e grave. Ci riserviamo di intervenire di nuovo e
più ampiamente sulle questioni di interesse culturale più genera-
le che una vicenda come questa può sollevare». Seguono le firme:
Adriana Cavarero, Helena Janeczek, Valerio Evangelisti, Giusep-
pe Genna, Bruna Miorelli, Julio Monteiro Martinez, Antonio
Moresco, Giulio Mozzi, Aldo Nove, Luciano Palandri, Tiziano
Scarpa, Elena Stancanelli, Dario Voltolini.
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In lui c’è una sottile
crudeltà mascherata
da mitezza, o parole,
aggettivi, scene,
situazioni sull’orlo
del macabro

Mentre nascevano i
«Fauves» e Heinrich Mann
inventava il Professor
Unrat, lui ebbe la sfortuna
d’essere conteso tra futuristi
e crepuscolari

Renato Pallavicini

‘‘‘‘ Gli scrittori
e la critica ai critici

Copertina
di un libro
di Palazzeschi
A sinistra lo scrittore
da giovane
e da vecchio
in un
fotomontaggio

un appello per Carla Benedetti

Tutte le poesie nei Meridiani
È l’occasione per levargli

quell’aura buonista sedimentatasi
nel ’900. Il suo posto?

Tra Nietzsche e il Surrealismo
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