
B en quattro saggi recensiti sul seriosissimo Times
Literary Supplement parlano questa settimana di

un dilemma su cui dibattono scienziati ed esperti ma
anche uomini e donne comuni: gli animali hanno delle
opinioni? Sanno quello che fanno? Sono in grado di
provare un amore romantico? Hanno il senso dell’umo-
rismo o un codice morale? Possono provare imbarazzo,
sanno autocurarsi? Ecco le domande poste. Il primo dei
quattro autori che rispondono in maniera unanimemen-
te positiva è Mark Bekoff, professore di biologia all’Uni-
versità del Colorado che ha scritto Minding Animals,
awareness, emotions and heart (pagg. 230, Oxford Univ.
Press £ 18,99). Bekoff ha osservato per trent’anni lupi,
coyote, pinguini e altre specie, studiandone l’allevamen-
to dei piccoli, il legame tra esemplari, il modo di comuni-

care. E in grado di sciorinare una serie infinita di aneddo-
ti e esempi per dimostrare l’alto livello mentale che gli
animali possiedono, probabilmente maggiore di quanto
gli esseri umani possano immaginare. L’etologia viene
definita da Bekoff una scienza dura e difficile ora che ha
inglobato oltre alla semplice osservazione anche la neu-
roetologia e la farmacopea che usano gli animali per
curarsi quando si ammalano. Su questo tema, proprio
un’etologa in senso stretto Cindy Engel ha scritto Wild
Health (pagg 276, Weidenfeld and Nicolson £20) un
saggio su come gli animali si curino con le piante e su
quanto noi abbiamo da imparare da loro. Come Bekoff,
anche Engel dedica ampio spazio alle nefandezze uma-
ne, all’inquinamento, alla modifica degli alimenti, all’im-
poverimento delle risorse naturali, all’uso improprio

che si fa degli animali stessi. Naturalmente con una fede
incrollabile in un’alimentazione vegetariana.
Il saggio di Mark Rowlands Animals like us (pagg 194,
Verso £12 paperback) parte da un’altra branca del sape-
re per arrivare alle medesime conclusioni, tracciando un
quadro agghiacciante della sperimentazione sugli anima-
li e del trattamento riservato nelle fattorie agli animali
d’allevamento. Ma rispondendo altresì a molte delle
questioni poste proprio da Bekoff in chiave filosofica,
Rowlands è infatti lecturer in Filosofia all’università di
Cork. Non proprio un accademico tradizionale se giusti-
fica azioni improprie contro allevamenti o laboratori
sospettati di violenze sulle povere creature. Rowlands
giustifica anche l’alimentazione carnivora ma solo per
gli Inuit, un popolo fortemente deprivato dal punto di

vista alimentare, perché non ha a disposizione alcun
vegetale. Di stampo leggermente diverso è Humans and
other animals (pagg 240, Oxford university Press
£17.99) di John Dupré che tratta sostanzialmente di
linguaggio. Un linguaggio di segni e suoni con cui l’uo-
mo tenta di comunicare con le scimmie e che ha dato
risultati contrastanti tanto che Dupré è fermamente con-
vinto che si debba studiare la mente delle scimmie in
altri modi. Di stampo cognitivo i quattro saggi non
rispondono pienamente a tutte le domande poste all’ini-
zio ma fanno un tentativo approfondito di capire cosa
gli animali provino e di come lo riescano ad esprimere.
Soprattutto di quanto rispetto si debba a creature viven-
ti che noi abbiamo addomesticato, cambiato, piegato a
presunti bisogni.in
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La vita è bella, anzi
meravigliosa e lui
volteggia in aria per
ricordarcelo con le sue
smorfie, le sue piroette
i suoi nonsense

Za pesca a piene mani
nei più trascurabili
dettagli del quotidiano
in una scalcinata umanità
che sogna di volare
sulla città

Marco Dezzi Bardeschi

«I o vorrei uomini simili ai bambini
appena nati» scriveva Za nel 1928,

l’anno della sua collaborazione fabulistica
con la Gazzettta di Parma. Ogni settimana
usciva un testo di una cartella, un apologo
ambientato in luoghi lontani, grottesco,
surreale e strampalato, di un’ironia perfida
e fulminante, alla Maccari. A rileggerli og-
gi questi brevi raccontini irriverenti (Cesa-
re Zavattini: dite la vostra; scritti giovanili a
cura di Guido Conti, Guanda, Biblioteca
della Pilotta, 2002) si capisce subito che
sono già soggetti di cinema in nuce.
Chi sono i personaggi? Tutti dei poveri
diavoli, pescati nell’abisso senza speranza
del mondo dei vinti, lontani dagli illusori
riflettori della Storia mondana, uomini sfi-
gati (operai, preti, puttane generose) che
già faticano a sbarcare il lunario e in più
sono oggetto di fatali beffe del destino.
Umiliati nella loro condizione coatta di
sopravvivenza sottoumana: l’uomo beffa-
to della sua bici, il barbone espulso dall’«ef-
ficiente» quanto ansiosa società produttiva
e confinato nei lagher suburbani, il pensio-
nato, ormai inutile, precipitato nella vora-
gine di una solitudine senza scampo.
Eppure il mondo di tutti questi emarginati
che (proprio come il loro Autore) si mo-
strano insofferenti della triade istituziona-
le Dio-Patria-Famiglia, sembra proprio
l’unico ad esprimere ancora una straordi-
naria carica di allegria e di umana solidarie-
tà. Proprio loro, gli umiliati ed offesi, sono
gli unici ad essere ancora capaci, in una
società ingrigita ed intristita, di sognare ad
occhi aperti, se non, addirittura, di fare
miracoli laici.
Za è un gigante buono, dal grande cuore
amico che ha sempre battuto forte a sini-
stra, libertario e anarchico quanto basta,
complice perfetto dei suoi anomali antie-
roi, tenero e al tempo stesso perfido. E il
contatto con questo mondo di derelitti che
gli consente di immaginare di volare a mez-

z’aria in uno stato di perenne euforia e di
innocente, esaltata immaginazione creati-
va. La sua fantasia è dilagante, costruisce
magici caleidoscopi in bianco e nero.
Ed eccolo il grande cantore delle periferie
urbane, buttarsi a capofitto nelle zone
d’ombra dei margini della città che cresce,
pedinare i passanti apparentemente più
«normali» e banali, fino a strappar loro il
segreto della loro irrazionale allegria. «I
poveri erano nascosti nei vicoli, e aspetta-
vano con ansia il lunedì per camminare
ancora sull’asfalto. Vide in alto un passag-
gio di starne; venivano dal fiume, per anda-
re nel Sud. Come gli piacerebbe volare per
un’ora, apparire davanti alla finestra di
Evans, cip, cip, e poi, mentre Evans grida
dal terrore, volteggiare sulla folla e sparire

inseguendo il trenino che porta lentamen-
te gli uomini verso la sua terra» (I poveri
sono matti, 1937).
Za pesca a piene mani, volteggiando dall’al-
to, nei più trascurabili dettagli del quotidia-
no. La sua indimenticabile lezione è in defi-
nitiva quella di farci profondamente ama-
re questo esercito di straccioni, tutta que-
sta scalcinata umanità marginale, ricca di
immaginazione, che sogna di volare sulla
città dei ricchi, ormai ridotti a insensibili
zombi, morti-viventi chiusi nelle loro tom-
be di muratura (fabbriche, uffici, negozi).
E con essi tutte le piccole, trascurabili cose
altrettanto «provvisorie», precarie (in ester-
ni e in interni) nelle quali quotidianamen-
te si aggira. Za ci ha fatto amare i muri
sporchi e patinati, abitati da colonie di mu-

schi e di licheni, l’incerta geografia visiona-
ria delle lacune e delle macchie d’intonaco,
e quegli ostinati ciuffi d’erba che si insinua-
no nelle loro ferite. In definitiva sia Calvi-
no che Ciprì e Maresco debbono molto al
suo affettuoso, ironico ed implacabile ta-
glio dell’occhio.
Il suo messaggio è chiaro e martellante. La
felicità? È lì, a portata di mano, anzi di
bocca. Prendiamo ad esempio l’Antonio
di Totò il buono(1943) e di Miracolo a Mila-
no(1951), appena uscito dall’orfanotrofio:
«Figuratevi che fermava la gente per strada
e domandava: “Come state?” “Come sto?”
rispondevano aggrottando le ciglia i pas-
santi. “Come state?” insisteva Totò gentil-
mente. “Non vi conosco”, protestavano,
tra l’altro vedendolo vestito maluccio. E

Totò precisava: “Io desidero davvero sape-
re come state”. La gente se ne andava bor-
bottando».
La felicità la puoi cogliere, a costo zero, nel
sorriso di un passante o nelle sfumature di
un dettaglio «inessenziale» che sfugge a chi
va troppo di fretta. La vita è bella, anzi
meravigliosa (tutti titoli di film). E l’inesau-
ribile Za volteggia in aria, acrobata e saltim-
banco magnifico, per ricordarcelo con le
sue smorfie, le sue piroette, i suoi frizzanti
nonsense, rinnovando ogni volta in noi,
come per magia, lo stupore incantato del
fanciullino.
E invece... «Il film - spiega Za senza troppi
eufemismi, parlando dell’ultimo suo
film-testamento La veritàaa...(1982) - di-
scute dell’oltraggio all’uomo e di quella

carneficina condivisa che è la storia, vero
macello dell’umanità; discute della guerra
e della tortura (esplicita e implicita), del
dolore e della dignità umana offesa. Il chio-
do fisso è il bisogno di sapere qualcosa di
più su ciò che sta succedendo e che è sem-
pre successo in forme diverse, però sempre
con una basilare offesa somma dell’uomo
nei confronti dell’altro uomo... La cosa
che sbalordisce Za è questa: siamo tutti
contro questi calci in culo, queste sopraffa-
zioni, soprusi, crudeltà, cinismi, ma non
solo continuano, anzi li perfezioniamo e li
moltiplichiamo... Sempre, insisto, sul filo-
ne di voler cocciutamente, caparbiamente,
appassionatamente, ingenuamente, since-
ramente, spiegarsi come sia possibile che:
l’uomo ammazza l’uomo, lo mortifica, lo
deprime, lo umilia ferocemente senza mai
fare il minimo sforzo per cambiare la situa-
zione. Ci sono sempre in atto dei falsi sfor-
zi o, in ogni modo, inadeguati, sbagliati,
interrotti, corrotti, fondamentalmente inu-
tili» (dicembre 1980).
Conclusione: «Ma non si può fare cose a
favore di tutti se non col pensiero di tutti.
(pausa). Bella frase, giusta. E una intuizio-
ne. E una rivoluzione...». Sì, ottimo viati-
co, sempre più fatalmente attuale, vecchio
e caro Za.

A
bbiamo sempre avuto in sospetto i premi
letterari che sappiamo essere (perlopiù)
luoghi di compromesso tra case editrici,

giurie e autori. Tuttavia in una Italia che legge così
poco svolgono un ruolo non del tutto da trascurare
in quanto ricordano agli italiani che esiste l’oggetto
libro inducendo magari qualcuno di noi, che forse
non lo sarebbe mai stato, a diventare un possibile
acquirente. Fungono da spot promozionale non
tanto del romanzo (o altro che sia) premiato, quan-
to dell’oggetto libro. E svolgono questa funzione
con tanta più efficacia quanto più sono chiassosi e
contrastati con intervento massiccio (si fa per dire)
di giornali e tv. Dunque evviva allo Strega, il Viareg-
gio e il Campiello che hanno concluso da poco la
stagione e si prestano a un qualche rendiconto.
Intanto diciamo che i tre romanzi (che di questa
sezione io mi occupo) premiati (Mazzantini, Jaeg-
gy, Scaglia) non sono certo i migliori
(i più interessanti) dell’anno appena
passato (l’anno delle novità editoria-
li, come si sa, inizia a ottobre per
concludersi a settembre dell’anno
successivo). Ma nessuno si aspetta
che i Premi, per i motivi sopra accen-
nati e anche altri di natura più obiet-
tiva, incoronino i migliori ma tutti
ci aspettiamo che forniscano indica-
zioni credibili, concludendo con onesti compro-
messi. E per questo anno, non possiamo non rico-
noscerlo, così è stato: le scelte delle giurie, almeno
alcune, sembrano accettabili. Anzi, Fleur Jaeggy,
premiata al Viareggio con Proleterka, è davvero una
scrittrice notevole. Non so se come dice Cesare
Cases, un grande critico da tutti per tale riconosciu-
to, è la più grande, morta la Morante, scrittrice

italiana. Comunque rappresenta un caso non ordi-
nario con quella sua «parlata» mitteleuropea più
vicina all’austriaco Bernhard che a un qualsiasi
scrittore italiano.

In Proleterka notevole è
la capacità di colpirti ro-
vesciando le aspettative:
ti commuove negando
le emozioni, ti convince
rifiutando le parole, ti
conforta offrendo indif-
ferenza, ti avvicina (ti si
fa da presso) con la lon-
tananza. Proleterka, co-

me si sa, è il racconto di una breve crociera nel mar
Mediterraneo che padre e figlia fanno finalmente
per conoscersi visto che fin qui si erano ignorati. E
continueranno a ignorarsi anzi a confermare la
capacità di negarsi per tutto il viaggio, con la figlia
che non pensa a niente perché «il niente è materia
di pensieri. Il niente non è vuoto», che difende ciò
che non ha perché «ci appartiene ciò che non posse-

diamo», che evita di sapere «come se fosse l’unico
modo di sapere», che fa sesso improvvisato con i
marinai perché non sa chi sono mentre ricorda che
il padre alla madre che lo informava che intendeva

lasciarlo, controbatteva «C’est le
plus grand plaisir que vous ayez pu
me faire, de me quitter». Proleterka
è (ha) il fascino del rovescio, la sedu-
zione del rapporto mancato, l’incan-
to dell’estraneità, il calore della fred-
dezza mentre colpisce e rapisce il
lettore, anche innocente, come se gli
stesse raccontando la più patetica e
commovente storia di amore (fami-

liare).
Diverso è il caso di Non ti muovere della Mazzantini
che contiene, come ha già avvertito Renato Barilli,
un romanzo brutto e uno ragguardevole. Il roman-
zo brutto è quello che leggiamo, che si manifesta
nello svolgimento di una trama che non potrebbe
essere più sdata e feuilletonistica con una figlia in
coma (perché caduta dal motorino), una madre

lontana (impegnata in non so quale servizio giorna-
listico) e un padre (chirurgo nello stesso ospedale
in cui la figlia è ricoverata) il quale, assistendo la
figlia morente (che poi non morirà),
confessa a quest’ultima (che non può
ascoltare), in un turbine di pentimen-
to e di autoflagellazione, i suoi tra-
scorsi di marito traditore che tanti
anni prima proprio mentre la figlia
(quella figlia) nasceva, seppelliva
un’altra figlia non nata frutto di un
rapporto adulterino con una donna
delle pulizie di aspetto qualunque di

cui, dopo averla violentata, si era inopinatamente
(e ci mancherebbe pure!) disperatamente innamo-
rato. E il romanzo ragguardevole, dov’è? Sta in quel
settore di carnalità che emana da tutto il romanzo,
con l’ospedale dove il chirurgo (collega del padre)
entra quasi con le mani nel cervello della figlia per
liberarla del pericoloso ematoma che la sta ucciden-
do, spargendo tutt’intorno sangue e detriti e l’altro

ospedale (anzi un povero ambulatorio qualunque)
dove tanti anni prima, questa volta proprio con le
mani, che sostituivano il bisturi nel corpo della
donna, il padre ha tentato (inutilmente) di salvare
l’amante, colpita da un (letale) attacco di settice-
mia.
Ma più ancora quel senso di realtà primaria, quella
realtà al tatto e immediatezza corporale esplode
nella povertà (decaduta) della casetta della amante
dove il padre consumava il suo amore adulterino, i
miseri vestiti di lei, i letti sfatti e le lenzuola grigie,
qualche mobile annerito, la cucina maleodorante,
il cesso otturato. E ancora le buie trattorie dove
andavano a mangiare, il quartiere desolato dove si
apriva la cassetta e il povero intrico di strade e
stradine in cui si aggiravano sprofondando in un
anonimato assoluto. E tanto basta a salvare un

romanzo che corregge la faciloneria
sentimentale e l’ovvietà della trama,
cui colpevolmente cede, con la disce-
sa nell’inferno del corpo dove non vi
è più posto per ammiccamenti op-
portunistici.
Infine Il custode dell’acqua che vince
per pochi voti su Nico Orengo.
Quando la differenza è così esigua
allora a vincere è il caso. Comunque

Il custode dell’acqua è un giallo che i lettori giurati
hanno presumibilmente preferito in omaggio alla
presa (presenza di suspence) che il genere garanti-
sce. E valli a rimproverare con tante noiosità che
sono in giro!
Queste le trovate di quest’anno dei tre Premi mag-
giori: tutti gli anni ci lamentiamo di ciò che scelgo-
no e premiano, quest’anno un po’ meno.

Il custode dell’acqua
di Franco Scaglia

Piemme
pagine 272
euro 14,90

Proleterka
di Fleur Jaeggy

Adelphi
pagine 114
euro 12,91

Non ti muovere
di Margaret Mazzantini

Mondadori
pagine 295
euro 16, 53

Tre «premiati» fuori sospetto
Angelo Guglielmi

Qui a Luzzara il paese è in gran festa. In questi giorni ha tributato la sua
riconoscenza con una manifestazione dal titolo criptico (ma poi non troppo):
«Venti 3 giorni 1 anno 1 secolo». Una splendida mostra fotografica nella
Biblioteca Comunale mette a confronto, sempre con la complice presenza
di Zavattini, le mitiche foto («preti, facce, case») scattate qui da Paul
Strand nel 1953, con quelle altrettanto magiche di Berengo Gardin del 1973
(il catalogo: «Zavattini - Berengo Gardin, Un paese vent’anni dopo», Motta
editore, 2002). A scandire il tempo come testimoni mutevoli sono questi
stessi luoghi, ma inaspettatamente le stesse persone: soprattutto i bacàn
(contadini), poi operai e i nuovi ricchi (assai più rari i malvón, signori). La
mostra, da non perdere, chiuderà il 5 gennaio 2003.

m.d.b.

TASLIMA NASREEN CONDANNATA
PER AVER OFFESO L’ISLAM
La scrittrice bengalese Taslima Nasreen,
che dal ‘94 vive in volontario esilio dopo
essere stata minacciata di morte da
integralisti islamici del Bangladesh, è stata
condannata a un anno di carcere nel suo
paese natale per aver «offeso i sentimenti
religiosi» della maggioranza musulmana
con i suoi romanzi. Nasreen, 40 anni,
intellettuale impegnata nella battaglia per
l'affermazione dei diritti delle donne, è
stata processata in contumacia. La pena
scatterà nel caso in cui la scrittrice
decidesse di mettere piede in Bangladesh.
Il governo di coalizione del Bangladesh ha
vietato il suo romanzo Utal Hawa, perché
blasfemo e in grado di minare «l’armonia
sociale e politica» nel Paese.

‘‘‘‘
Strand e Berengo Gardin a Luzzara

Valeria Viganò

Zavattini, la felicità a costo zero
Negli scritti giovanili c’è «in nuce» il suo cinema fatto di vinti e di piccoli diavoli

Una fotografia
di Luzzara
di Paul Strand
del 1953
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