
Stavano lavorando a un elevatore per il grano, quan-
do alcuni operai di Denison, nello stato americano
dello Iowa, hanno fatto una orribile scoperta: i corpi
senza vita di 11 persone erano nascosti nel vagone
ferroviario che doveva servire per il carico. Le vitti-
me, come spiega Jerry Heinauer, direttore dell’agen-
zia federale per l’immigrazione negli stati del Ne-
braska e dello Iowa, fuggivano dal Messico ed erano
probabilmente clandestini che tentavano di entrare
negli Stati Uniti. Il vagone era infatti partito in giu-
gno da Metamoros, città messicana vicina al confine
col Texas, ed é rimasto parcheggiato in un deposito
dell’Oklahoma per mesi fino a quando tre giorni fa é
stato trasportato a Denison. Un viaggio troppo lungo

ad opera di un contrabbando spietato che «alcune
volte -ricorda Heinauer- conduce gli emigranti negli
Stati Uniti rinchiudendoli nei vagoni in modo tale
che le autorità non possano controllarli». Gli investi-
gatori criminali e i medici legali stanno indagando
sulle cause dei decessi, che sono quasi sicuramente da
attribuire alla mancanza di ventilazione e alle alte
temperature. A volte accade anche che i clandestini
producano una sorta di confusione per farsi voluta-
mente sorprendere e salvare dalle autorità di confine,
«ma non in questo caso - dice l’investigatore federale
- in cui sembrava che loro non ci fossero». Metamo-
ros é uno dei maggiori punti di partenza dell’immi-
grazione illegale verso gli Usa anche se a partire dal
1990 i controlli al confine sono stati notevolmente
rinforzati. Convogli in cui erano imprigionati esseri
umani furono già trovati in passato nello stato texa-
no: nel 1987 alcuni agenti scoprirono 18 messicani
morti e un solo sopravvissuto in un vagone abbando-
nato in Sierra Blanca. Le temperature nel vagone
avevano raggiunto i 130 gradi e sopravvisse solo un
uomo che riuscì a fare un buco a terra.

Bruno Marolo

WASHINGTON Il cecchino ha ucciso an-
cora, e ha scacciato Al Qaeda dalle pri-
me pagine dei giornali americani. Que-
sta volta la vittima è una impiegata dell'
Fbi. Linda Franklin, di 47 anni, è crolla-
ta senza un lamento, colpita al capo da
un proiettile da 0,233 pollici mentre
usciva con il marito da un grande ma-
gazzino di articoli per la casa a Seven
Corners in Virginia, un centro commer-
ciale a 16 chilometri da Washington.
Erano le 21.30 di lunedì, le 3.30 di mar-
tedì in Italia.

Con nove morti e due feriti gravi al
suo attivo, il misterioso assassino dal
fucile a cannocchiale è ormai il nemico
numero uno degli Stati Uniti. Non sba-
glia un colpo e non lascia tracce. Per la
prima volta il presidente George Bush
ha commentato personalmente la serie
nera che toglie il sonno agli abitanti del-
la capitale, invece di affidare qualche
generica parola di conforto al portavo-
ce. «È una forma di terrorismo - ha
ammesso - che mi dà la nausea. Mi ven-
gono i crampi allo stomaco quando pen-
so che nel nostro paese un assassino a
sangue freddo fa strage di innocenti.
Piango per coloro che hanno perduto
una persona cara».

Il presidente era visibilmente turba-
to e si è lasciato andare a considerazioni
del tutto ovvie, come gli accade quando
non ha niente di positivo da dire. «Ogni
volta - ha balbettato - che qualcuno spa-
ra a caso, uccide a caso, toglie la vita a
caso, commette un omicidio a sangue
freddo». Il Pentagono, che già da diversi
giorni collabora alle indagini, ha pro-
messo ieri più elicotteri, più visori not-
turni, e altre attrezzature per la caccia

all’uomo. Centinaia di agenti di polizia,
affiancati dai soldati della guardia nazio-
nale, non sono in grado di fermare il
massacro. Cercano disperatamente di
analizzare i delitti per ricostruire il profi-
lo psicologico del cecchino e prevedere
la prossima mossa. Gli elementi che han-
no raccolto finora si possono riassume-
re in poche parole. L'assassino colpisce
di preferenza nei sobborghi, e di solito
prende di mira i clienti dei distributori
di benzina o dei centri commerciali.
Non spara mai più di un colpo. Non fa
distinzione tra uomini e donne, giovani
o vecchi: ha sparato a uno scolaro di 13
anni e a un pensionato di 72. Le sue
vittime sono in maggioranza bianche,
ma tra i morti vi è un tassista di origine
indiana. Finora, non ha mai sparato di
sabato o domenica. Davanti alla scuola

dove ha ferito il tredicenne ha lasciato la
carta della morte dei tarocchi con un
messaggio: «Cari poliziotti, io sono
dio».

«Home Depot», il grande magazzi-
no di articoli per la casa dove è stata
uccisa Linda Granklin, è aperto 24 ore
su 24. È sempre affollato anche di notte.
«L'assassino - commenta Clint Van Zan-
dt, ex criminologo dell'Fbi - è stato più
che audace, ha rischiato il tutto per tut-
to. È impossibile aggirarsi in un posto
come quello con un fucile senza essere
notato». Infatti pare che questa volta ci
siano alcuni testimoni, anche se la poli-
zia non ne fa parola. «Io non ho visto
niente - racconta Glen Guymond, abi-
tante ad Arlington in Virginia - ma una
donna che era vicino a me sostiene di
aver notato un furgoncino Chevy Astro

color crema dietro il quale vi era un
uomo appostato. Una donna accompa-
gnata da un uomo si è diretta verso l'au-
to nel parcheggio di Home Depot. Il
tizio appostato dietro il furgoncino ha
sollevato un fucile e le ha sparato da una
ventina di metri. Poi è saltato al volante
ed è fuggito».

«La donna - aggiunge Raymond
Massas, un altro testimone - è caduta a
faccia in giù. Non ho udito uno sparo,
soltanto un colpo soffocato, come un
tappo di champagne. Immediatamente
è scoppiato il panico. La gente gridava
correndo disperatamente in cerca di un
riparo».

Entro una decina di minuti posti di
blocco della polizia sono spuntati sulla
superstrada numero 50, che fiancheggia
il centro commerciale, e sull'autostrada

numero 497, la cintura di asfalto intor-
no a Washington. La caccia al furgonci-
no di colore chiaro, immancabilmente
segnalato dopo ogni attacco del cecchi-
no, ha provocato paurosi ingorghi di
traffico ma non ha dato risultati.

A Baltimora, un ex marine che ave-
va in casa un fucile calibro 0,233 e un
manuale per il tiro a segno è stato arre-
stato e rimesso in libertà, quando una
perizia ha accertato che l'arma del delit-
to non era quella. La taglia offerta a chi
darà notizie utili per la cattura aumenta,
alimentata di continue donazioni. È arri-
vata a 500 mila dollari. Aumenta anche
la paura. «Non ero mai stato tanto spa-
ventato dopo l'11 settembre», ammette
Bob Bakley, un commesso di Home De-
pot. Ieri è tornato al lavoro, ma nel cen-
tro commerciale ha trovato il deserto.

Usa: 11 clandestini
morti in un vagone

Un cecchino misterioso armato di una
carabina ad alta precisione che
terrorizza una metropoli uccidendo
vittime innocenti scelte a caso. L'uomo
è convinto di essere Dio. Questa è la
trama, agghiacciante nel parallelo con
quanto sta accadendo a Washington,
del nuovo film della Twentieth
Century Fox intitolato «Phone Booth»,
che doveva uscire sugli schermi
americani il 15 novembre prossimo.
Ma la data di uscita è adesso
riconsiderata dai responsabili del film.
L'idea del film era venuta tre anni fa
allo sceneggiatore Larry Cohen.

immigrazione

Guantanamo, silurato il generale «gentile»
Si sarebbe opposto al modo in cui venivano interrogati i prigionieri presi in Afghanistan

A Washington in due settimane undici delitti. Gli investigatori chiedono l’utilizzo di sofisticate apparecchiature della Difesa

Cecchino misterioso, si muove il Pentagono
Il serial killer uccide una dipendente Fbi davanti a un supermarket. Bush: è una forma di terrorismo

Roberto Rezzo

NEW YORK Improvviso cambio al ver-
tice della base Usa di Guantanamo, il
campo di prigionia dove sono rin-
chiusi i «combattenti nemici» del-
l’America. È caduta la testa del gene-
rale di brigata Rick Baccus, dal 28
marzo scorso responsabile dei 598
detenuti. La motivazione ufficiale for-
nita dal Pentagono cita una normale
riorganizzazione per porre sotto un
unico comando la custodia e gli inter-
rogatori dei prigionieri. Fonti vicine
agli ambienti militari parlano di di-
vergenze insormontabili sorte fra il
generale Baccus e il generale Michael
Dunlavey, incaricato della supervisio-
ne degli interrogatori. La stampa
americana aveva citato nelle scorse
settimane l’esplodere di contrasti cul-
minati con l’accusa al generale Bac-
cus di mettere in pericolo il lavoro
d’intelligence dimostrandosi troppo
indulgente con i detenuti. L’ex co-
mandante, in un’intervista radiofoni-
ca, ha precisato di non essersi mai
occupato e di non aver mai voluto
interferire con gli interrogatori dei
prigionieri. Durante tutto il periodo
del suo mandato alla base di Guanta-
namo, aveva sostenuto l’opportunità
che gli Stati Uniti riconoscessero ai
sospetti terroristi la qualifica di pri-
gionieri di guerra e i diritti previsti

dalla Convenzione di Ginevra. Una
posizione in aperto contrasto con
quella dell’amministrazione Bush,
che non solo ha mancato di applica-
re il trattato internazionale, ma nep-
pure ha formalizzato accuse contro i
prigionieri, che rimangono privati di
ogni diritto: dalla possibilità di comu-
nicare con i familiari o con un avvo-
cato, a quello di avere un processo.

Il controllo di tutte le operazioni
è stato affidato temporaneamente al
generale Dunlavey, che alla fin del
mese sarà a sua volta sostituito dal
generale Geoffrey Miller, un generale
a tre stelle, appositamente richiama-
to da Seul nella Corea del Sud.

Nonostante il Pentagono voglia
far passare l’avvicendamento come
un fatto di routine, altri elementi
non lasciano dubbi sul fatto che il
generale Baccus sia stato silurato. Im-
mediatamente dopo aver lasciato Cu-
ba in data 9 ottobre, è stato sollevato
anche dalla responsabilità della
43ma brigata di polizia militare a

Rhode Island, e lasciato praticamen-
te senza incarico. Il suo diretto supe-
riore, il generale Reginald Centrac-
chio, ha motivato il provvedimento
dettando il seguente comunicato alle
agenzie di stampa: «le ragioni sono
varie, ma prima fra tutte la perdita di
fiducia».

Le spiegazioni contrastanti che
giungono dai vertici militari aggiun-
gono ombre sulla reale situazione del-
la base di Guantanamo, dove lo scor-
so 24 settembre un marine addetto
alla sorveglianza dei prigionieri è spa-
rito nel nulla. Sulla spiaggia sono sta-
ti trovati il portafogli ed alcuni effetti
personali, ma l’ipotesi di un inciden-
te in mare è poco credibile poiché
quel giorno il tempo era buono e
non si è registrata la presenza di cor-
renti. Il sergente Ryan Foraker è sta-
to dato ufficialmente per disperso, le
autorità militari parlano di un possi-
bile malore e di un annegamento.
«Questa storia non la bevo», ha di-
chiarato la madre del marine, e i fa-

miliari hanno annunciato battaglia
per conoscere la verità.

Intanto le incertezze sui quasi
600 prigionieri della base aumenta-
no. Nonostante le pressioni delle or-
ganizzazioni per i diritti civili in Ame-
rica e di Amnesty International, il
dipartimento alla Difesa, d’intesa
con la Casa Bianca, sembra intenzio-
nato a tenere segregati i prigionieri a
tempo indeterminato senza formaliz-
zare accuse. Un rapporto medico sul-
la situazione dei detenuti ha rivelato
che dall'inizio dell’anno vi sono stati
circa 50 tentativi di suicidio e che
circa una quarantina di detenuti so-
no sottoposti costantemente a tera-
pia farmacologica per disturbi psi-
chiatrici. Osservatori internazionali,
fra cui rappresentanti della Croce
Rossa, che hanno visitato il campo di
Guantanamo, hanno denunciato
condizioni intollerabili per i prigio-
nieri, questo nonostante alcuni mi-
glioramenti e concessioni delle auto-
rità militari di sorveglianza. Nei pri-
mi mesi infatti i detenuti erano addi-
rittura rinchiusi in gabbie esposte al-
le intemperie e privati dei più basila-
ri diritti, come quello di leggere o
pregare. Attualmente, secondo quan-
to comunicato dal Pentagono, i pri-
gionieri possono pregare, dispongo-
no di servizi igienici e acqua corrente
in cella e possono fare una doccia
due volte la settimana.

Troppe coincidenze
Bloccato un film

Marina Mastroluca

Un grande striscione li aspetta all’ae-
roporto Haneda di Tokyo. «Okaeri-
nasai», dice, «bentornati a casa». Do-
po ventiquattro anni e appena due
ore di volo da Pyongyang, tornano
in patria cinque dei 13 giapponesi
rapiti tra il ’77 e l’83 dai nord-corea-
ni perché addestrassero delle spie.
Scendono le scalette dell’aereo con
passo incerto, al bavero hanno una
spilla con la bandiera nordcoreana.
Passano sotto le telecamere che tra-
smettono in diretta le lacrime e gli
abbracci, il momento dell’incontro
con le famiglie che mai, per tutto
questo tempo, si sono arrese all’idea
di non rivederli più. «Mi dispiace di
avervi fatto preoccupare tanto», dice
Kaoru Hasuike. Oggi ha 45 anni, ne
aveva appena diciannove, era uno
studente universitario, quando il 31
luglio del ’78 venne sequestrato su
una spiaggia di Niigata insieme alla
fidanzata Yukiko Okudo, che in
Nord-Corea è diventata sua moglie.

Oggi Kaoru ha un altro nome, un
lavoro come interprete all’istituto di
etnologia di Pyongyang, una vita di-
versa da quella che avrebbe voluto. E
un figlio rimasto in Nord-Corea: per
questo non parla, se non per dirsi
felice di aver trovato i genitori in buo-
na salute, quasi chiedendo scusa per
il disturbo. Al fratello che prova a
chiedergli come l’abbiano preso, che
cosa abbia fatto in tutto questo tem-
po, che cosa sappia dei tanti che an-
cora mancano all’appello, Kaoru
non risponde. «Non ora. - dice - Par-
leremo più tardi».

Ventiquattro anni, quasi una vi-
ta. Rapiti per istruire alle abitudini e
alla lingua giapponese agenti segreti
nord-coreani da inserire nella Corea
del Sud. Pyongyang, il 17 settembre
scorso, in un vertice storico con To-
kyo, ha riconosciuto le sue responsa-
bilità con tante scuse, dicendosi pron-
ta a rimandare tutti a casa. O meglio
tutti i sopravvissuti, perché la lista
ufficiale degli scomparsi è stata falci-
diata da incidenti, suicidi e malattie
misteriose. Dei 13 rapiti - ma secon-

do associazioni di familiari l’elenco
sarebbe molto più lungo - i cinque
rientrati ieri in Giappone sono i soli
ancora in vita, oltre ad una ragazzina
di 15 anni, figlia di Megumi Yokota
rapita quando aveva 13 anni e morta
suicida nel ’93, secondo Pyongyang.

A Tokyo i cinque superstiti sono
arrivati quasi come turisti: si tratter-
ranno per due settimane, poi torne-
ranno in Nord-Corea almeno per il
momento, dalle famiglie costruite
nell’esilio forzato. Per questo taccio-
no i protagonisti di questa pagina
nera, finiti in un meccanismo che ha
stritolato le loro vite prima di sputar-
li fuori - moneta di scambio nella
trattativa sulla normalizzazione delle
relazioni diplomatiche tra i due pae-
si.

«Sono felice di avervi potuto in-
contrare di nuovo», dice tra le lacri-
me Fukie Hamamoto, trascinata via
all’uscita di un ristorante insieme al
fidanzato Yasushi Chimura, il 7 lu-
glio del ’78. Troppo poco per colma-
re un vuoto di 24 anni. Yasushi e
Kufie si sono sposati l’anno successi-

vo al loro rapimento, ora hanno tre
figli a Pyongyang. E ha due figlie in
Nord-Corea anche Hitomi Soga, 43
anni oggi, 19 quando qualcuno l’assa-
lì alle spalle, infilandola in un sacco e
trascinandola su un battello. Con lei
c’era sua madre, scomparsa senza la-
sciare tracce. Nella vita che le è stata
imposta, Hitomi Soga ha trovato un
marito americano - Charles Robert
Jenkins, un disertore passato al nemi-
co nel ’65, dicono.

In Giappone l’organizzazione
dei familiari dei rapiti ha chiesto al
governo di fare di più, di cercare noti-
zie sulle persone scomparse che
Pyongyang ha dato per morte, di ot-
tenere il rientro definitivo per tutti,
comprese le famiglie nate in cattività.
Il premier giapponese Junichiro
Koizumi promette che lo farà. «Que-
sta visita è solo il primo passo - dice
il primo ministro -. Ma restano mol-
ti problemi da risolvere, incluso il
ritorno definitivo con le famiglie ac-
quisite e la verità per quanti la cui
sopravvivenza non è stata conferma-
ta».

Rientrati ieri 5 dei 13 sequestrati perché insegnassero lingua e usi di Tokyo alle spie nord-coreane. «Non è un capitolo chiuso»

Tornano a casa i giapponesi rapiti da Pyongyang

Il corpo dell’ultima vittima del cecchino
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