
Ammettiamo che, appena comperata, non si svaluti co-
me un panino già morsicato; che abbiate modo di par-
cheggiarla possibilmente a meno di dieci chilometri da
dove avete intenzione di recarvi; che la densità del traffi-
co non vi costringa a far marciare a passo di mulo quel
centinaio di cavalli che ha dentro il cofano; che il costo
del carburante non aumenti con l'aumento del petrolio e
rimanga identico con il diminuire del medesimo e che,
insomma, scompaiano tutti quei motivi per i quali sareb-
be più ragionevole che vi comperaste una bicicletta, su
quale auto cadrebbe la vostra scelta?
Qualunque essa sia, quell'auto vi sarà stata messa in
testa dalla pubblicità. La pubblicità automobilistica rap-
presenta la fetta più cospicua dell'intero ammontare
degli investimenti pubblicitari: milioni e milioni di euro

destinati, ogni anno, alla battaglia per la conquista delle
nostre cellule cerebrali. Per convincerci che l'auto che
stiamo per comperare è migliore delle sue concorrenti.
In realtà, dall'epoca della sua invenzione, l'auto non ha
fatto sostanziali progressi. Si muove sempre su quattro
ruote e grazie allo stesso sistema propulsivo. Consuma lo
stesso carburante e inquina come prima o forse, come
sostengono gli ecologisti, anche di più. I progressi che ha
conseguito in termini di prestazioni, confort e sicurezza
non ne hanno fatto un veicolo affatto diverso dalle origi-
ni e tali progressi sono comunque patrimonio ormai
comune a tutto il settore automobilistico.
Le differenze che ci sono fra una formula uno ed un'utili-
taria sono oggi le stesse che ci sono fra una tigre ed un
gatto domestico. Se volete provare l'ebbrezza di cavalcare

una tigre, comperatevi una Ferrari, ma se il vostro scopo
è di catturare topi, non vi consigliamo di tenervi in casa
una tigre.
Anche fra auto e auto le differenze sono soprattutto
quantitative e, praticamente, si annullano quando ap-
partengono alla stessa categoria. Nessun altro prodotto,
come l'automobile, cessa di essere tale per diventare la
materializzazione dei sogni, dei desideri e delle aspirazio-
ni, di chi lo compera. Non è facile riuscire a convincere
qualcuno che due prodotti identici sono diversi, ma di-
venta possibile quando sopra ognuno di essi si costruisce
una diversa immagine.
Allora due auto completamente uguali nelle prestazioni,
nel confort, negli accessori, nei dispositivi di sicurezza e
nel prezzo possono diventare una BMW o una Mercedes,

a seconda di come la pubblicità ce le avrà fatte percepire.
Marchi e modelli automobilistici ormai da tempo non si
propongono più per i loro contenuti intrinseci i quali
vengono citati, al massimo, a mero supporto dell'idea di
auto che si vuole vendere, la quale, a sua volta, è costrui-
ta intorno al profilo del suo probabile acquirente.
Noi confrontiamo prezzi, accessori, consumi e prestazio-
ni, ma la nostra scelta è condizionata a priori dalla
pubblicità. Nell' attesa che i Signori del petrolio permetta-
no la nascita di un'auto veramente nuova, ci toccherà
continuare a scegliere fra lo stesso prodotto servito in
salsa pubblicitaria.
Se lo vedremo diverso sarà perché la pubblicità lo avrà
trasformato nell'allucinazione più gradita al nostro cer-
vello. (robertogorla@libero.it)in
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L’AUTO MIGLIORE NON LA SCEGLIETE VOI MA SOLO LA PUBBLICITÀ
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SACILE Era l’uomo che all’inizio di Nel corso del tempo di
Wim Wenders si lasciava cadere nel fiume con l’auto e ne emerge-
va stupefatto, per poi incontrare sulla riva il camionista che
girava per la Germania aggiustando i proiettori dei cinema.
Hanns Zischler (di lui stiamo parlando) e Rudiger Vogler, inter-
preti di quel meraviglioso film, sono state due icone della nostra
gioventù. Nel corso del tempo, 1975: bei tempi, il Nuovo Cine-
ma Tedesco furoreggiava e Wenders girava capolavori in bianco e
nero. Zischler era un suo complice: «Per Summer in the City io e
Wim andammo per tre giorni a Monaco e girammo una scena in
una sala di biliardo; nella stanza accanto c’era Fassbinder, che
girava anch’egli un suo film. Ma lui e Wim non si pigliavano,
erano troppo diversi. Io ero identificato come uno della “banda
Wenders” e quindi Rainer non mi avrebbe mai chiamato». Zisch-
ler non ha mai smesso di lavorare: ha girato più di 100 film (di
recente è stato un ufficiale nazista in Amen di Costa-Gavras) e
ha imparato tutte le lingue del mondo, compreso un italiano
sorprendente per ricchezza di vocaboli e di espressioni. Oggi è alle
Giornate del cinema muto come regista: ha realizzato per Arte

un film di 54 minuti intitolato Kafka geht ins Kino/Kafka va au
cinéma. È un oggetto bellissimo, a metà fra il documentario e la
videopoesia: le Giornate lo ospitano perché è pieno di spezzoni di
film delle origini. In realtà è parlatissimo: una voce fuori campo
legge in francese brani di lettere in cui Kafka racconta agli amici -
soprattutto a Max Brod - le sue impressioni su quell’arte allora
giovanissima. «Kafka - racconta Zischler - è l’autore che ho più
letto, e riletto, nella mia vita. Dal ’77 lo inseguo dovunque vado:
è stato il mio lavoro-ombra, mentre giravo il mondo raccoglievo
materiali su di lui. E ho potuto ricostruire la sua carriera di
spettatore. Kafka non parla mai di cinema nelle sue opere: ne
parla, e molto, nelle lettere. Ma è evidente quanto il cinema
abbia influenzato la sua scrittura, in modo indiretto ma profon-
do. Kafka dal cinema prende la velocità, il senso del movimento,
il gusto di viaggiare rimanendo fermi nella propria poltrona. È
più affascinato dalla tecnica del cinema che dai singoli film. Altri
scrittori della sua epoca (Schnitzler, Brod, Hauptmann, gli stessi
Joyce e Proust) hanno nei confronti del cinema un atteggiamento
di superiorità... Kafka ne percepisce invece la novità tecnica.
America, in cui racconta l’America senza mai esserci stato, è un
testo incredibilmente cinematografico, ispirato dai film che gli
servono per costruire un mondo totalmente immaginario. Ho
ritrovato un film Pathé del 1906, su New York, che è strutturato
esattamente come l’ouverture del romanzo. Kafka potrebbe aver-

lo visto». Nel suo film, Zischler ricostruisce i viaggi cinematografi-
ci di Kafka mescolando al computer immagini moderne a spezzo-
ni d’epoca. Il prossimo passo di questa sua ricerca potrebbe essere
un film narrativo su Kafka: «Kafka al cinema è un cliente diffici-
le: i suoi testi sembrano molto cinematografici, in realtà sono
difficilissimi da portare sullo schermo. Solo Orson Welles nel
Processo ci è andato vicino, capendo il senso dello spazio di
Kafka e regalandoci immagini all’altezza. Ma altri film, compre-
so il Kafka di Soderbergh, non ci sono riusciti. Io non vorrei fare
una biografia classica. Vorrei raccontare un episodio avvenuto
nel 1916, a Monaco, quando Kafka sostituì Brod in una lettura
mondana e lesse brani della Colonia penale, suscitando grande
scandalo. Le sue apparizioni pubbliche furono pochissime, ma in
quell’occasione dimostrò di aver capito perfettamente l’atmosfera
dell’Europa in guerra e seppe provocare la borghesia bavarese in
modo intelligente». Salutiamo Zischler ringraziandolo per essere
stato quello che è stato nei film di Wenders. Sorride. Da uomo
colto, ha oggi altri interessi; ma, forse, anche un pizzico di nostal-
gia: «Giravamo la Germania con una troupe fatta di pochi
amici, e venne fuori un grande film realizzato con pochissimi
mezzi. La magia del cinema è tutta in quella complicità. Mi
spiace che Wenders non faccia più film di quel tipo. Ma è passato
tanto tempo...» E nel corso del tempo si cambia, nessuno meglio
di Hanns Zischler sembra averlo capito.  al.c.

Alberto Crespi

SACILE La storia del mondo. Anzi, del map-
pamondo. Quello con il quale gioca Char-
lie Chaplin / Adenoyd Hynkel nel Grande
dittatore. Una foto d’epoca ci mostra che
un mappamondo identico si trovava nel
vero studio di Adolf Hitler al Reichstag,
progettato da Albert Speer. Chaplin aveva
sicuramente visto quella foto e vi si era
ispirato per la scenografia del suo film. Poi,
in un filmato girato dal grande documenta-
rista sovietico Roman Karmen, vediamo
quello stesso studio dopo la presa del Reich-
stag da parte dell’Armata Rossa. Tutto è in
macerie, il pavimento è coperto da cumuli
di calcinacci. Solo un oggetto è rimasto
intatto. Il mappamondo.

Tutto ciò è visibile nel magnifico docu-
mentario The Tramp and the Dictator mo-
strato ieri alle Giornate del cinema muto di
Sacile. Il film, della durata di 55 minuti, è
diretto dall’inglese Kevin Brownlow e dal
tedesco Michael Kloft. Serve anche come
«trailer» del restauro del Grande dittatore,
film che tornerà sugli schermi a Natale (an-
che in Italia, distribuito dalla Bim). La co-
pia inglese del documentario - la stessa vi-
sta ieri a Sacile - sarà inserita come «extra»
nel Dvd del film, anch’esso in uscita a Nata-
le, assieme ai 25 minuti di pellicola in 16
millimetri, a colori, girati da Sydney
Chaplin (fratello di Charlie) sul set. 25 mi-
nuti ritrovati in
due vecchie valigie
conservate da anni
in una cantina di
villa Chaplin a Ve-
vey, un documento
inedito e inaspetta-
to che è la vera
«chicca» del film di
Brownlow & Kloft.
Del film esiste an-
che una versione
italiana che
Brownlow ha defi-
nito «terrificante»:
ma purtroppo l’ac-
quisizione dei dirit-
ti tv consente alle
varie televisioni di
manipolare simili
documentari a piacimento. «È come se
avessero messo il film in un frullatore»,
dice Brownlow; gli chiediamo quale tv ita-
liana sia responsabile dello scempio e non
rimaniamo granché sorpresi quando ci ri-
sponde «Mediaset». Entrando nel detta-
glio, otteniamo un’informazione che è an-
ch’essa una chicca: «Hanno rimontato il
film, distruggendone il senso, e hanno tol-
to diverse sequenze per inserire più mate-
riale d’archivio su Mussolini». Che zelo!

Comunque, sappiate che il Dvd conter-
rà la versione inglese in tutto il mondo. Le
immagini a colori girate da Syd Chaplin sul
set sono ovviamente emozionanti, e ci per-
mettono di scoprire che i soldati simil-nazi
che maltrattano Charlie nel ghetto indossa-
vano camicie kaki e grotteschi pantaloni
rossi (il film, va da sé, era in bianco e nero).
Ma forse l’aspetto più affascinante del do-
cumentario è il modo in cui gli autori rico-
struiscono le «vite parallele» di Chaplin e
di Hitler.

Pochi lo ricordano, ma i due erano
quasi «gemelli»: Chaplin anticipò Hitler di
4 giorni, nascendo a Londra il 16 aprile
1889; il dittatore lo imitò malamente il gior-
no 20, stesso mese e stesso anno. La voce

fuori campo di Kenneth Branagh ha buon
gioco nel ricordare che negli anni ‘10, men-
tre Chaplin diventa famoso interpretando
un vagabondo (il «tramp» del titolo), Hit-
ler è un vagabondo sul serio e vive di espe-
dienti nei bassifondi di Vienna. Il 1914 ve-
de Chaplin esordire in Kid Auto Races men-
tre Hitler appare in una foto dei dimostran-
ti che salutano con gioia l’ingresso della
Germania nella prima guerra mondiale.
Nel ‘16 Chaplin firma il famoso contratto
da 1 milione di dollari all’anno mentre Hit-
ler disegna manifesti per il cinemino delle
truppe, al fronte. Alla fine degli anni ‘20
Chaplin rifiuta il cinema sonoro mentre
Hitler trova in esso una formidabile arma
propagandistica (era, a suo modo, un ora-
tore incredibile): e di nuovo Branagh sotto-
linea con sarcasmo come il sonoro fosse
stato inventato da ebrei (i Warner) per un
film in cui si parla di ebrei (Il cantante di
jazz).

Quando Hitler va al potere, la propa-
ganda nazista non perde occasione di vitu-
perare l’«ebreo Chaplin»: Charlie, dal can-
to suo, non smentisce. Sidney Lumet, inter-
vistato nel film, chiosa: «Anch’io da ragaz-
zo pensavo che Chaplin fosse ebreo. D’al-
tronde venivo da un quartiere dove chiun-
que fosse divertente era ebreo». Chaplin
concepisce l’idea del Grande dittatore in un
momento davvero speciale. Ha ragione
Brownlow a sottolineare il suo coraggio:
«Allo scoppio della seconda guerra mondia-
le il 96% degli americani era contro l’inter-
vento e l’antisemitismo era diffusissimo.
Un ‘eroe americano’ come Henry Ford ave-

va sovvenzionato il putsch
di Monaco nel ‘23 e aveva
fornito alla Germania gli
autocarri che si accingeva-
no ad invadere la Polonia.
Hitler aveva una foto di
Ford nel suo studio».

Le riprese del Grande
dittatore iniziano 6 giorni
dopo l’inizio della guerra;
quando Hitler entra a Pari-
gi, Chaplin pensa seria-
mente di fermarsi. Poi,
per fortuna, va avanti: con-
clude il film dopo 559 gior-
ni di riprese, ed è ricom-
pensato da un successo im-
menso. Vide, Hitler, il
film? Quasi sicuramente
sì. Ce lo conferma
Reinhard Spitzy, un ex Ss
assistente di Von Ribben-
trop intervistato da Kloft:
una copia del film fu im-
portata ad uso del Führer,
il quale - dice Spitzy - «si
sarà sicuramente divertito
alle scene che lo ritraggo-
no assieme a Mussolini».
Brownlow aggiunge, non
senza ridere amaro, che

Spitzy è uno dei tanti «riciclati» dopo No-
rimberga e che attualmente sta scrivendo
un libro sull’umorismo nel Terzo Reich,
«argomento che gli sembra sottovalutato:
chissà cosa ne penserà Mel Brooks?». L’in-
glese Brownlow ricorda che fra i nazisti
sdoganati ci fu anche il famoso Werner
Von Braun: «Dopo la guerra scrisse un’au-
tobiografia intitolata I Aimed at the Stars
(Miravo alle stelle). In Inghilterra, ricordan-
do le V1 da lui inventate, la ribattezzarono
I Aimed at the Stars but I Hit London (Mira-
vo alle stelle ma ho colpito Londra)». Biso-
gna continuare a ridere dei violenti e dei
pazzi: nulla li fa maggiormente arrabbiare,
e prima o poi una risata li seppellirà.

Hitler vide il film? Pare
proprio di sì, ne aveva una
copia e sembra si sia
divertito molto di fronte alle
scene in cui lui era assieme
a Mussolini

Il film è stato presentato
a Sacile durante le Giornate
del Muto. A corredo, anche
20 minuti a colori
del Grande Dittatore. Che
uscirà restaurato

Esiste una versione
italiana del documentario
che il regista Brownlow
definisce «terrificante»:
Mediaset, dice, lo ha
distrutto solo per inserire
materiale d’archivio
di Mussolini

‘‘
AL SOCIAL FORUM EUROPEO
UN ALTRO TEATRO È POSSIBILE
«Chiamata alla cultura, città aperte e
creazioni artistiche per una cultura
possibile» è il titolo dell’iniziativa lanciata
ieri in una conferenza stampa dagli
organizzatori del Forum Europeo del
teatro che sarà riunito a Firenze, dal 7 al
10 novembre, nell’ambito del Social
Forum Europeo (dal 6 al 10). Al Forum si
accompagnerà un’esplosione di attività
teatrali che dovrebbe coprire Firenze, ma
anche tutto il territorio regionale, dal 20
ottobre al 20 novembre. Registi, attori e
teatranti di tutta Europa si riuniranno per
cercare di dare al teatro una forma
diversa, che racconti i luoghi della
memoria e della tradizione e che resista
al diktat della guerra permanente.

‘‘

‘‘

Zischler: il mio Kafka
col cinema nel cuore

Adolf odiava Chaplin e al
Reichstag aveva sul tavolo un
mappamondo, proprio come

nella burla del Grande
Dittatore. C’è un film che

racconta le due vite parallele

Roberto Gorla

cine-omaggi

Nelle
tre foto,
Charlie
Chaplin

in alcune
scene

del «Grande
dittatore»
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