
Ha perso Morandi, viva Morandi. Ammesso e non
concesso che sia ancora possibile ragionare sui varietà
televisivi prescindendo dalla politica bulgara modello
centrodestra (è una parola, con il ministro Gasparri
guest star itinerante da Chiambretti a Uno di noi fino
all’ Italia sul 2 di ieri pomeriggio, la famiglia Mussoli-
ni che conduce parte di Domenica in, Luttazzi e Fazio
esiliati per motivi ideologici, Blob oscurato e via censu-
rando), è lecito o no dubitare della bontà (bontà,
occhio, non veridicità) delle sentenze Auditel? Perché
se l’unico metro di giudizio accettato sono i responsi
dell’invisibile pallottoliere statistico infrattato nei tinel-
li di un altrettanto invisibile campione di italiani,
allora inchiniamoci alla sua arida contabilità (di certo
più incontrovertibile di quella allegramente creativa

di Tremonti) con il timorato rispetto dovuto ad una
scienza matematica troppo spesso - computo di au-
dience & share a parte - vilipesa dall’umanista che è
in noi. Ma se invece è per una volta consentito parlare
di televisione riferendosi arditamente al «come» e non
al «quanto», opzione fonte di giudizi senza dubbio
alcuno più soggettivi degli oggettivissimi numeri di
audience & share, io ne parlo senza ritegno: per me,
nonostante tutto, è molto meglio Morandi. Nonostan-
te una puntata - la terza - non particolarmente bril-
lante, gravata dalle canzoni sciape di Biagio Antonac-
ci, dalla stucchevole gag pugilistica con Lucio Dalla e
Nino Benvenuti, dal gran ritorno (!?) di Marcella, da
un Panariello-Renato Zero troppo tirato per la parruc-
ca, dall’inevitabile zavorra dei giochini della Lotteria

Italia e da quella evitabilissima (voglio ostinarmi a
crederlo) dei comizietti di Gasparri. Nonostante tutto
ciò, ci sono stati almeno due momenti degni di uno
spettacolo degno di lode (oltre alla consueta, contagio-
sa «morandità»): la maternalistica e assopita Franca
Ciampi versione Paola Cortellesi, e il pezzo di tea-
tro-canzone sulla Fiat (Michele Serra, farina del tuo
sacco: confessa!), piccolo gioiellino sanamente retrò di
un intrattenimento che non rinuncia all’intelligenza
mediante quella forma di intelligenza di sé che è la
memoria: il monologo quasi pedagogico, ma mai
(troppo) retorico, di Morandi sulla storia di una fab-
brica di automobili che ha fabbricato gli italiani, e la
successiva sua mirabile interpretazione della Storia di
De Gregori (sottotitolata, come un karaoke per adulti

smemorati), valevano la pena di scegliere la domenica
sera di Raiuno. Molto meglio Morandi, considerato
che in contemporanea su Canale5, a C’è posta per te
della premiata famiglia Costanzo, impazzavano le
ordinarie commozioni, agnizioni, riconciliazioni, per-
doni, livori, rancori, singhiozzi, sghignazzi, baci, ab-
bracci e mischie lacrimose in favore di telecamera,
secondo il più collaudato copione di quel tristo esibizio-
nismo emozionale che tanto contribuisce alla maledu-
cazione sentimentale degli italiani. Con in più il gad-
get «comico» di Enzo Iacchetti ed Ezio Greggio en
travesti bagaglinesco, a mo’ di comodi sbanca-Audi-
tel. Difatti l’Auditel l’hanno sbancato. Contenti loro,
nulla da dire. Se non una cosa: ha perso Morandi,
viva Morandi.sm
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Silvia Boschero

«Una volta eravamo raggi di luna che scorrevano lungo
la gola di una giraffa. Sì, sfrecciavamo per il lungo corri-
doio in barba a quello che dice l'altoparlante. Sì, precipita-
vamo giù per il lungo corridoio giù per le lunghe le scale
in un edificio così alto che resterà sempre là (...) nel
giorno in cui l'America è caduta in ginocchio dopo essere
stata lì, fiera, per un secolo senza dire grazie o per favo-
re». Canta il dopo 11 settembre Ani Di Franco: un fiume
di parole nuove, dolorose e spietate, che affida al suo
ultimo disco live, doppio, il secondo della carriera della
cantautrice trentenne. Lo fa in questo «spoken word» che
è chiaro a partire dal titolo: Self evident, Lampanti eviden-
ze, quelle della sua America cascata sotto la più spettacola-
re e drammatica tragedia immaginabile: «Lo shock è
stato subsonico ed il fumo assordante tra la preparazione
e la battuta finale perché tutti eravamo in orario per
andare a lavoro, quel giorno tutti siamo saliti su quell'ae-

reo per volare e poi, mentre gli incendi infuriavano tutti
ci siamo arrampicati sui davanzali ci siamo tenuti per
mano e siamo saltati nel cielo». È un disco lunghissimo
ed emozionante questo So much shouting, so much lau-
ghter, 32 canzoni divise in due parti: Stray cats (Gatti
randagi) e , Girls singing night, il più interessante, dal
momento in cui ripercorre l'ultima svolta jazz-funk della
piccola Ani, folgorata sulla strada da personalità del cali-
bro di Prince e Maceo Parker. Ed ecco un fiume di
musica che lascia spazio all'improvvisazione, che si iner-
pica sulle scale dei sassofoni, che confida all'ascoltatore le
passioni più strazianti di un'americana contro, innamora-
ta del suo paese, che non ha paura delle parole: «perché
se ci togliete le nostre playstation noi siamo una nazione
da terzo mondo, sotto il pollice di qualche reale figlio dal
sangue blu che ha comprato l'ufficio ovale in quell'elezio-
ne fasulla (...) Così possiamo affermare queste lampanti
evidenze: n. 1 George W. Bush non è il presidente, n. 2
l'America non è una vera democrazia, n. 3 non mi faccio
prendere in giro dai "media"».

altri
fatti

– «BOWLING A COLUMBINE»
SPETTATORI IN FILA
Il documentario Bowling for Co-
lumbine, dedicato all’ossessio-
ne degli americani per le armi,
ha registrato una media strepito-
sa di 26 mila dollari a schermo,
al suo esordio negli Stati Uniti. Il
controverso documentario del
regista Michael Moore, che trae
spunto dalla strage di Columbi-
ne per esplorare le radici della
violenza che permea la società
americana, ha debuttato questo
fine settimana su otto schermi
negli Usa, ma le code degli spet-
tatori davanti alle sale faranno
scattare un ampliamento del nu-
mero dei cinema Usa dove sarà
possibile vedere il film. Bowling
for Columbine, che vinse a Can-
nes la Palma d’Oro Speciale del
cinquantacinquesimo anniversa-
rio, uscirà in Italia venerdì in cir-
ca venti sale.

– FILM & CLARINETTO,
WOODY ALLEN A ROMA
Woody Allen sarà a Roma il 26
ottobre per presentare il suo ulti-
mo film Hollywood Ending, già
visto a Cannes e in uscita in Ita-
lia il 31 ottobre. Il film racconta
la storia di un famoso regista,
che cacciato da Hollywood per il
suo caratteraccio. diventerà cie-
co quando avrà l’occasione di
ritornare a dirigere un film. Il re-
gista americano terrà anche un
concerto in Campidoglio il 27 ot-
tobre, dove accompagnato dalla
sua jazz band, suonerà il clarinet-
to.

– IN «RED DRAGON» TUTTA
LA FEROCIA DI HANNIBAL
«In Red Dragon vedrete il vero
volto di Hannibal Lecter». An-
thony Hopkins parla così del
film di Brett Ratner, che uscirà
in Italia il 25 ottobre, che lo vede
per la terza volta nei panni dello
psichiatra killer dopo Il silenzio
degli innocenti e Hannibal. L’at-
tore è a Roma con il regista e
Dino e Martha De Laurentiis,
produttori del film, per promuo-
vere Red Dragon e per spiegare
le ragioni che lo hanno spinto ad
interpretare questo film che por-
ta gli spettatori indietro nel tem-
po ad indagare sulle radici della
malvagità di Lecter. «Per inter-
pretare ancora una volta Hanni-
bal ho posto una condizione: do-
veva essere diverso da come era
stato descritto nei precedenti
film, doveva sembrare meno af-
fascinante , insomma essere
una vera bestia feroce».

– PRIMO CIAK DI «AUGUSTO»
FICTION CON SUPER-CAST
Un cast di eccezione per Augu-
sto. Il primo imperatore, il
film-tv prodotto da Lux Vide e
Rai Fiction, le cui riprese sono
iniziate oggi in Tunisia. In una
spettacolare Roma antica fedel-
mente ricostruita, sarà Peter O’
Toole ad impersonare Ottaviano
Augusto, primo imperatore di
Roma. Il cast comprende inoltre
una ricca presenza italiana: Mas-
simo Ghini (Marco Antonio), Vit-
toria Belvedere (Giulia), Anna
Valle (Cleopatra) e la giovanissi-
ma Martina Stella nei panni di
Livia da giovane. La regia del
film in due puntate, che inaugu-
ra una collana di fiction sui gran-
di protagonisti dell’impero roma-
no, è affidata a Roger Young.

Ani Di Franco: dopo l’11 settembre
ci vuole un funk-folk spietato e poetico

donne furentiDiego Perugini

MILANO Tracy Chapman esce con un
nuovo disco, Let It Rain, il suo sesto.
Lontani sono i tempi del folgorante
debutto nel 1988, eppure la cantautri-
ce americana (attesa in tour in Italia
dal 10 al 15 febbraio 2003) non sem-
bra essere cambiata più di tanto. Un
po’ più sicura e meno timida, ma
coerente col suo modo di fare musi-
ca senza compromessi. Let It Rain ce
la riconsegna con le sue ballate scar-
ne e semplici, e i testi essenziali e
senza fronzoli, ma profondi. Che par-
lano di gioie e dolori quotidiani. Con-
divisibili da tutti e, per questo, uni-
versali.

Colpisce subito un fatto: nel di-
sco non ci sono riferimenti di-
retti alla tragedia dell’11 set-
tembre. Come mai?
Semplicemente perché avevo

scritto le canzoni prima di quegli av-
venimenti e non mi sembrava il caso
di cambiare tutto. I pezzi parlano di
vita, amore, morte, relazioni, fede. E
di quell’alternanza così diffusa fra
gioia e dolore, speranza e disillusio-
ne. È vero, può apparire contraddit-
torio non trovare riferimenti precisi,
ma credo che gli argomenti del disco
riflettano esattamente quello che la
gente prova in questo difficile mo-
mento.

Siamo di nuovo sull’orlo di
una guerra e alcuni tuoi colle-
ghi hanno criticato apertamen-
te l’operato di Bush. C’è la pos-
sibilità che nasca un movimen-
to di musicisti contro la guer-
ra?
Forse, ma non è così semplice.

Ci sono persone che temono che il
loro atteggiamento pacifista possa es-
sere scambiato per antipatriottismo:
dopo l’11 settembre e gli atti terrori-
stici il senso di appartenenza alla na-
zione è aumentato e c’è molta paura
in giro. E, soprattutto, le cose accado-
no troppo rapidamente. È difficile
prevedere l’andamento della situazio-
ne da qui a una settimana. Anche
sulla guerra in Iraq vedo che ci sono
notevoli contrasti d’opinione: so che
diversi miei colleghi come Bon Jovi,
James Taylor e Jackson Browne si
sono schierati contro la guerra. Io
sono d’accordo con loro e continuo
a credere in una soluzione diplomati-
ca.

Torniamo al disco. C’è un bra-
no, «Hard Wired», che si stacca
dagli altri per la violenta critica
verso un certo tipo di media.
È un commento sul ruolo e l’in-

fluenza che media e pubblicità hanno
sulla gente. E, soprattutto, sulle perso-
ne più misere e indifese, che sono
affascinate dalla possibilità di diventa-
re celebrità e farebbero di tutto per

questo. Chi realizza certi «reality
show» ne sfrutta la debolezza: è mol-
to crudele vedere tanta gente gettare
via la propria dignità. Colpa della po-
vertà: l’altro giorno ho letto un artico-
lo di Leonard Cohen sul New York
Times, che parlava di quanto sia au-
mentata la povertà negli Usa sia. È
vergognoso che un paese potente e in
buona salute come il nostro permetta
tutto ciò. A questo si collega anche la
povertà spirituale del nostri tempi: ti
manca qualcosa di più profondo e
cerchi rifugio nei beni materiali.

A distanza di anni continui a
proporre una musica completa-
mente fuori dalle logiche del
business. Come ci sei riuscita?
Ho avuto la fortuna di comincia-

re quando ancora fra i discografici
c’era gente che amava la musica e
non pensava solo a far soldi. Oggi,
invece, puntano tutto sul successo im-
mediato, una strategia sulla breve di-
stanza che non fa crescere gli artisti:
chissà, forse se non avessi avuto suc-
cesso col mio primo disco, adesso
non sarei qui a parlare con te.

Cosa ne pensi dei fenomeni di
cassetta tipo Britney Spears?
Il music-biz va a cicli che si ripeto-

no: così vanno e vengono anche le
celebrità da top-ten per i giovanissi-
mi. Ma, per fortuna, in testa alle clas-
sifiche ci vanno ogni tanto anche del-
le eccezioni come James Taylor e Bru-
ce Springsteen. Il fenomeno Eminem
non è altro che la vecchia storia di un
bianco che fa musica black, come agli
inizi fece anche Presley. Piace ai ragaz-
zi, che lo trovano provocatore e tra-
sgressivo. Mentre Britney Spears, in
fondo, non è molto diversa da quel
che facevano anni fa starlette come
Tiffany o Debbie Gibson.

Ricordi le tue prime interviste,
quando ti chiudevi a riccio e
rispondevi a monosillabi? Ades-
so abbiamo di fronte un’altra
persona...
Beh, ho accumulato tanta espe-

rienza, ora so bene quel che posso
attendermi dal business e quello che
voglio io. Ho imparato a difendermi
e ho trovato degli amici nel settore.
Rispetto a prima sto molto meglio,
non ho più il terrore. Adesso essere
fermata per strada non mi fa paura,
anzi, talvolta è piacevole, come mi è
capitato mesi fa a Roma, dove la gen-
te mi riconosceva e mi comunicava
un calore incredibile. Mi hanno an-
che offerto da bere... Sul palco, inve-
ce, continuo a emozionarmi tantissi-
mo: ma questa credo sia una cosa
bellissima, no?

N
on pensavo fosse ancora vivo, l’autore
di «Lili Marleen»- anzi, in fondo pen-
savo che la canzone non avesse autore

- che fosse sgorgata fuori direttamente dallo
zeitgeist del Novecento - con tutta la spavento-
sa tristezza del secolo breve che il brano sa
esprimere come poche altre cose. Invece mi
sbagliavo - non c’è nulla che non abbia un
autore - che non sia stato prodotto da un
pensiero, da un’ intenzione, da uno stato d’ani-
mo. Che riposi in pace, dunque, Norbert Schul-
tze morto ieri a Monaco all’età di 91 anni.
Anche la «Lili Marleen» probabilmente non
gli sopravviverà molto - chi l’ascolta oggi non
la contempla con gli stati d’animo di chi
l’ascoltava allora, negli anni della Seconda
Guerra Mondiale. Forse - se sopravviverà -
sarà più per la memoria del bel film di Fassbin-

der (di cui non riesco - a conferma di come lo
scorrere del tempo cancelli la memoria - in
questo momento a ricordare il nome) che non
per le sue qualità musicali. Il cinema è la
morte al lavoro, come è noto: prolunga la dura-
ta del passato nel tempo, e, fissandolo in pelli-
cola senza possibilità di mutamento, ne eviden-
zia l’estraneità al presente, cioè alla vita.

Ma è proprio vero - mi domando contrad-
dicendomi subito - che lo stato d’animo di
«Lili Marleen» non appartiene al nostro cupo
presente? Oggi che i venti di guerra sembrano
soffiare di nuovo sul mondo - che si moltiplica-
no, in una involontaria e sinistra parodia gli
inconsapevoli (?) piccoli Hitler della purezza
razziale e delle identità fondamentali - questa
canzone non muove più nulla nei nostri senti-
menti? Non so nemmeno cosa significhino le

sue parole in tedesco - non mi fido troppo della
traduzione italiana («tutte le sere sotto a quel
fanal / tutte le sere ti stavo ad aspettar / che
cosa mai sarà di me / Lili Marleen / Lili Marle-
en») che mi sembrano uno scombinato nonsen-
se. Ma quella canzone ha finito per assumere il
significato della progressiva quanto inarresta-
bile disfatta dell’hitlerismo e delle sue invincibi-
li armate. Traduce il significato della disfatta
del superomismo - dell’ideologia della guerra
lampo - della supremazia ariana. Al posto
della vittoria la sconfitta - la rassegnazione - la
resa. Le armate hitleriane in Europa la canta-
vano - immagino - in tono sempre più rasse-
gnato, trasformandone la cadenza di marcia
in marcia funebre - nelle (mai dimenticate
completamente) malinconie romantiche. Ec-
co: chi si credeva invincibile è stato invece

vinto. La sua attesa non verrà mai soddisfatta.
Al posto dello splendido futuro che si auto-pro-
metteva ecco la sconfitta, l’evidenza della scon-
fitta, che travolge e risolve nel contrario - nella
catastrofe - l’ideologia superomista. Bisogna -
credo - suonarla e farla ascoltare a George
W.Bush, a Tony Blair, e a tutti quelli che
(come loro) credono che le questioni possano
essere risolte con la forza delle armi. O a quelli
che - dopo aver promesso all’Italia tutto ed il
contrario di tutto - sono smarriti di fronte alla
prima crisi economica senza saper dare vita
nemmeno ad uno straccio di reazione. Natu-
ralmente, nessuno di loro è nemmeno lontana-
mente paragonabile ad Hitler (ma neppure -
aggiungo - lo è Saddam Hussein). «Lili Marle-
en» non evoca ragionamenti politici ma senti-
menti. Sono nato nel 1942; per me quella can-

zone - nel fondo del mio inconscio - è associata
anche agli anni della guerra, alla presenza
delle truppe tedesche, che a Roma avevano
caserma in viale delle Milizie, proprio di fron-
te alla casa in cui sono nato, ai bombardamen-
ti per cui di notte scendevamo tutti in cantina
- all’oscuramento - al rumore delle bombe. Mi
atterisce pensare che questo possa ripetersi -
anche se non a Roma - : Bagdad non è poi così
lontana, nel nostro mondo globale in cui tutto
è collegato. Così la marcia cupa di «Lili Marle-
en» assume nella mia immaginazione un tono
ancora più cupo, come se la desolazione e l’as-
surdità del mondo - di un mondo in cui l’arro-
ganza dell’immagine sembra aver preso il po-
sto del discorso politico - non avessero limiti e
si rivelassero sempre peggiori delle nostre peg-
giori aspettative.

BONO NON PIÙ PACIFISTA?
È STATO TRAVISATO...
La Universal Italia smentisce la
dichiarazione di Bono «non sono più un
pacifista», pubblicata da Rockstar nel
numero di ottobre. Sembrerebbe infatti
che l’intervista pubblicata risalga ad un
anno fa, subito dopo l’attacco alle Twin
Towers e per questo abbia perduto il suo
significato originale, anche a causa dei
tagli e delle omissioni fatti dalla testata.
«Bono - precisa la casa discografica -
espresse le sue opinioni nel drammatico
contesto dell’11 settembre. Rockstar ha
riportato parzialmente le dichiarazioni del
cantante, alterando le domande originali,
in modo da lasciar intendere che
l’intervista fosse stata rilasciata
recentemente».

Lili Marleen ora è anche orfana di padre
Renato Nicolini

Tracy Chapman, via dalla pazza guerra
Nuovo disco, vecchia rabbia: ecco «Let It Rain». Racconta ancora la dignità degli esseri umani

Enzo Costa

A sinistra,
la cantautrice
americana
Tracy Chapman
A destra,
Ani Di Franco:
è in questi
giorni
nei negozi
il suo nuovo
disco live
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