
Le fatiche di Battista. Si spreme le meningi Pierluigi Battista de La
Stampa. E cava fuori, da venerdì a lunedì, due perle: una frottola e
un’ovvietà. Vediamo. Nel suo Parolaio Battista ci dipinge come
chi si stracciò le vesti «allarmato», per via di una biografia tv di
Marconi, che raccontava che lo scienziato fu fascista invece di
«inventarsi» che Marconi fu «antifascista» e magari «perseguitato
dal regime». E però trattasi di parodistica bugiola alla Pinocchio.
Ciò che era indecoroso, in quella biografia notturna su Raitre, era
che, col pretesto di Marconi, vi si esaltava la modernità politica
del regime. Capace di interagire con le masse per via «radiofoni-
ca». Tesi propinata in sottofondo. E platealmente esibita dal cura-
tore «storiografico» del programma: Giano Accame. Che a un
certo punto, per esporla, si intervista da sé! Sino alla ridicola
chiosa finale sul 25 Aprile (nascita di Marconi), dapprima solenne

«ricorrenza civile», poi divenuta «ben altro»... Possibile che, per
buttarla in caciara anti-Unità, Battista non voglia fare uno sforzet-
to in più di fantasia polemica? No, proprio non ce la fa. Né
attingeva maggior acume quando sfondava il muro dell’ovvio,
giorni prima. A proposito del convegno neonazista di Verona.
Stavolta è lui allarmatissimo. Nell’annunciare nientemeno quanto
segue: «Una vera novità, l’unificazione fra antisemitismo di destra
e antisemitismo camuffato da antisionismo». Ma va! Lo ha scoper-
to pure lui. Benché la cosa sia oggetto di attenzione almeno dal
tempo dei Protocolli dei Savi di Sion (1902). E benché la denuncia
di quell’unificazione sia un classico della polemica anti-antisemi-
ta. Ormai da tempo immemore anche sinistra. Sinistra che invece
per Battista non si indigna contro il convegno «negazionista» di
Verona. D’accordo, faremo un bel corteo a Verona. E Battista a

quel punto urlerà: «aiuto, stalinisti, girotondi!». Garantito.
L’antifascista. E ora sentite qui che faccia tosta: «Provate a imma-
ginare al posto dei girotondini quei Fasci di combattimento che
marciando su Roma ottengono con la complicità del Quirinale
una grossa svolta politica in Italia». E chi è questo patriota demo-
cratico? È Fausto Gianfranceschi sul Tempo, di cui fu a lungo
memorabile colonna culturale anti-antifascista. Pur di sparare a
pallettoni contro un piccolo girotondo, si scopre antifascista. Anti-
fascista questurino.
Il segreto speculativo di Alberoni. «In un’epoca di crisi dobbiamo
distinguere i costruttori dai distruttori. Appoggiare i primi, denun-
ciare gli altri». Sì, finalmente sul Corriere è caduto il velo di Maja
dall’abissale pensiero di Francesco Alberoni: dobbiamo stare con i
buoni e non con i cattivi. Incipit vita nova. Memorabile.

MARCONI, ACCAME E QUEI FELICI RADIO DAYS

Gian Antonio Stella

A
lla Borsa di Zurigo la quotazione di Atti-
lio Tonola era di due cigni e sedici mer-
li. Lo stabilì il tribunale di Coira, che

diede al più feroce dei suoi assassini due anni di
galera. Una condanna che ebbe sui giornali sviz-
zeri molto meno spazio e sollevò meno scandalo
della notizia che certi italiani pazzi di fame, e
ignari di quanto quella carne facesse schifo, si
erano mangiati come un cappone il cigno di un
parco. Gesto indegno ripetuto da altri tschingge
(così erano chiamati i nostri: dal suono che face-
va alle orecchie elvetiche il grido cinq! lanciato
dai giocatori di morra) con lo spiedino non
meno immangiabile di tre merli. Crudeltà puni-
te dai giudici locali rispettivamente con quattro
e con tre mesi di carcere.
Era il 1˚ marzo 1969, quando si svolse il proces-
so. Gli imputati erano un manesco elettricista,
Erich Bernardsgrutter, e due fratelli: Joseph e
Armin Schmid. Li accusarono d’aver ammazza-
to Tonola, un tranquillo operaio valtellinese di
Villa Chiavenna, sposato e padre di quattro bam-
bini, massacrandolo di botte e urlando «caiba
cincali!». Un insulto in dialetto intraducibile che
significava più o meno «lurido bastardo italia-
no» e veniva come tschingge dal gioco della mor-
ra.
Congiurava tutto, contro i tre razzisti. Avevano
ucciso con le aggravanti dei motivi ignobili e di
esser stati totalmente ubriachi dopo una serata
passata a bere per festeggiare il compleanno di
Armin. Avevano precedenti penali per reati di
vario genere compresa, nel caso di Armin, una
tentata evasione dal penitenziario di Celerina,
nei Grigioni. Avevano cercato, prima di andarse-
ne a dormire, di sbarazzarsi del corpo trascinan-
dolo in un garage dove l’Attilio, avrebbe accerta-
to l’autopsia, era molto soffocato dal sangue cola-
to in gola dalle ferite che gli avevano inferto, già
a terra, prendendolo a calci in faccia con gli
stivali. Congiurava tutto meno un dettaglio: loro
erano svizzeri, il morto italiano.
Durò due giorni, il processo. Due giorni. I gior-
nali locali gli dedicarono poche righe. Il dibatti-
mento si svolse senza che mai venisse nominata
la parola xenofobia nonostante i tr si fossero
allontanati barcollando dopo il pestaggio bofon-
chiando ancora «caiba cincali!». L’aggressione
(si sa che gli italiani sono attaccabrighe...) fu
derubricata in rissa. L’occultamento di cadavere
o almeno l’omissione di soccorso sparirono da-
vanti a una spiegazione ridicola presa per buna:
«Era ancora vivo, l’abbiamo posto al riparo, face-
va freddo e non volevamo lasciarlo in strada». E
per finire il pubblico ministero, cosa mai vista al
mondo in una causa per omicidio, rinunciò alla
replica dopo le arringhe dei difensori. Sentenza:
2 a Bernardsgrutter, 15 mesi a Joseph Schmid e
assoluzione per suo fratello Armin.
Un verdetto vergognoso, seguito dal rifiuto del-
l’Istituto nazionale svizzero di assicurazione di
pagare un solo franco (se fu una rissa non fu
omicidio) alla vedova e ai quattro bambini del
poveretto. Ma niente affatto isolato. Tre anni
prima, nel 1966, il tribunale di Araau aveva con-
dannato per omicidio premeditato (ripeto: pre-
meditato) un falegname, Kurt Haeberle, che ave-
va confessato d’avere ucciso a martellate l’opera-
io Vincenzo Rossi e di averlo poi buttato dentro
un altoforno: 6 anni. Tre anni dopo, nel 1972,
quello di Briga avrebbe giudicato con la stessa
«imparzialità» la strage di Mattmark.
Ricordate? Ottantotto operai, quasi tutti stranie-
ri di cui 55 italiani, che lavoravano in un cantie-
re sotto il ghiaccio dell’Allalin, rimasero sepolti
il 30 agosto 1965 da una gigantesca frana. Si
accertò che il ghiacciaio aveva già dato evidentis-
simi segni di smottamento. Che i responsabili
del cantiere lo sapevano. Che ciò non li aveva
dissuasi dal fare costruire i baraccamenti pro-
prio sotto la linea di caduta. Che non avevano
previsto alcun servizio di monitoraggio per con-
trollare se per caso un pezzo di montagna si
fosse mossa. Eppure il pubblico ministero, pur
accusando del disastro 17 persone, fu clemente:

non solo rinunciò a chiedere ogni forma di pena
detentiva (che per l'omicidio colposo prevedeva
fino a tre anni), ma propose per tutti multe dieci
volte inferiori a quelle fissate dal codice. Uno
schifo. Superato dalla sentenza: tutti assolti e
spese processuali a carico dello Stato. Il capolavo-
ro, però, doveva ancora venire. E sarebbe arriva-
to appunto nell’ottobre 1972 col verdetto d’ap-
pello: tutti assolti e spese per metà a carico dei
parenti dei morti. Imparassero a non rompere le
scatole.
Tutto rimosso, abbiamo. Tutto cancellato. Co-
me i cartelli affissi in molti bar con scritto: «Vie-
tato l’ingresso ai cani e agli italiani» (...)
Guai a toccargli i merli però, agli svizzeri. Lo
dicevano già i regolamenti stabiliti dopo la Gran-
de Caccia all’italiano del 1896. Tre giorni di fu-
ria selvaggia che, scatenata dalla morte di un
arrotino tedesco ucciso da un italiano (poi con-
dannato a tre mesi perché perfino la magistratu-
ra elvetica aveva dovuto riconoscere che si era
trattato di legittima difesa dopo un’aggressio-
ne), avevano visto migliaia di persone assaltare i
bar, i negozi, le case dei nostri emigrati, spaccare
le ossa a tutti i malcapitati, attaccare le stazioni
di polizia per liberare i più fanatici dei loro che
erano stati arrestati, seminare un panico tale da
spingere le autorità a organizzare addirittura dei

treni speciali per rimpatriare i nostri, terrorizza-
ti.
Die Italianer-Revolt in Zurich fu il titolo dell’opu-
scolo stampato a ricordo del pogrom. Come se i
protagonisti, e non le vittime, fossero stati gli
italiani. E le nuove norme decise dalla municipa-
lità, in linea con la tesi del sindaco secondo il
quale i disordini andavano interpretati come
una «esplosione degli offesi sentimenti di diritto
della nostra popolazione indigena», puntarono
a regolamentare la convivenza dettando ai nostri
come dovevano comportarsi per non urtare la
suscettibilità dei padroni di casa.
Con un secolo di anticipo sul sindaco Gianfran-
co Gentilini - che dopo aver visto vicino alla
stazione di Treviso «decine di negri seduti sulle
spallette del ponte e altri extracomunitari sulle
panchine» avrebbe fatto togliere le panche e con-
ficcare spuntoni nella spallette così che non «ci
potesse più posare sedere umano» - gli indeside-
rati ospiti vennero messi in riga così: fu vietato
calpestare i prati pubblici (art. 30); sostare sui
marciapiedi intralciando il passaggio (art. 67);
ballare nei locali pubblici senza l’autorizzazione
dell’ispettore di polizia se non per sei domeni-
che l’anno (art.94); scrivere o disegnare graffiti
sulle pareti dei locali o sui muri pubblici (art.

117); bighellonare alticci per la strada (art. 118);
tenere bambini nelle osterie o mandarli a elemo-
sinare (art. 120). «In sostanza lo spazio pubblico
venne riservato alla circolazione delle merci»,
spiega nel suo saggio sul pogrom anti-italiano lo
studioso Hans Looser. «I singoli potevano usu-
fruire di percorsi ristretti» (...)
Eppure le leggi elvetiche, in quegli anni, sono già
spietate. «I lavoratori italiani in Svizzera sono
divisi in tre gruppi: annuali, stagionali e fronta-
lieri», spiega la rivista Tempo nel febbraio 1974
alla vigilia d’un nuovo referendum xenofobo.
«Gli annuali sono i lavoratori che hanno il dirit-
to, in base all’accordo italo-svizzero del giugno
1972, e a partire dal 1˚ gennaio di quest’anno, di
stabilirsi nella Confederazione a patto di aver
lavorato per almeno due anni consecutivi nello
stesso cantone e nella stessa azienda. Quindici
mesi dopo aver ottenuto la qualifica di annuale,
l’immigrato può chiamare in Svizzera la fami-
glia». Chiaro? Il rapporto è tale che all’inizio non
puoi manco passare, se sei bravo e ti offrono di
più, dalla ditta Schmid alla ditta Roth: servitù
della gleba.
Ma non basta: «L’avvenire dell’immigrato an-
nuale è sottoposto a numerose condizioni: anzi-
tutto è Berna a decidere quanti possono esser gli

«stagionali» che diventano «annuali». E soprat-
tutto, per dieci anni dopo la sua promozione da
cittadino di serie C a cittadino di serie B, l’immi-
grato annuale può ancora essere espulso dalla
Confederazione se commette qualche reato. Per
avere un’idea di quanto sia facile commettere un
reato in Svizzera, basta ricordare che tre operai
italiani di Zurigo (Nicola Tomasello, Bernardo
Tomasello e Antonio Vengari) furono sottopo-
sti nel 1971 a procedura di espulsione per aver
fatto uno sciopero simbolico di quindici minuti
in memoria di Alfredo Zardini». Cioè del bellu-
nese ucciso a calci e pugni di cui abbiamo scrit-
to.
Non è finita: «Dopo aver atteso per anni la quali-
fica di “annuale” (la maggior parte dei lavoratori
italiani non riesce a ottenerla), l’immigrato deve
così superare anche questi dieci anni di buona
condotta, durante i quali al minimo sciopero,
alla minima protesta, la Fremdenpolizei gli met-
te le mani addosso. Dopo dieci anni, finita la
condizionale, arriva il Niederlassungsbewilligung
cioè il diritto a non essere messo alla porta alla
prima infrazione».
Ma cosa vuol dire, ancora a metà degli anni
Settanta, «stagionale»? «Sembrerebbe indicare la-
voratori che vanno in Svizzera per qualche mese
a fare la stagione (come in agricoltura o nell’indu-

stria alberghiera) e restano a casa, in Italia, il resto
dell’anno», risponde la rivista. «Per alcuni è effetti-
vamente così, ma la maggior parte degli stagionali
fa una “stagione” di undici mesi, ed è costretta a
tornare in Italia per un mese l’anno in modo che
non scatti per loro il diritto al permesso di sog-
giorno annuale».
Questo permesso infatti «dura undici mesi; allo
scadere dell’undicesimo mese, la Fremdenpolizei
controlla che il lavoratore straniero se ne vada.
Quando tornerà, un mese dopo, potrà strappare
solo un nuovo permesso di undici mesi. In base
all’accordo italo-svizzero del giugno 1972, lo
“stagionale” diventa “annuale” se riesce ad accu-
mulare trentasei mesi di lavoro in quattro anni».
Il che significa che se il quarto anno qualcosa si
inceppa o se la Fremdenpolizei si mette di traver-
so impedendo alla stagionale il diritto al passag-
gio di grado, questi deve ricominciare da capo. Se
invece gli va bene, «lo aspettano i dieci anni di
condizionale prima di approdare, ormai anziano,
al permesso di residenza. Che garantisce all’immi-
grato tutti i diritti, tranne quelli politici». Che se
ne farebbe di questi, se in base a una legge del
1936 lo straniero non ha il diritto di prendere la
parola in pubblico?
Per non parlare delle schedature: 300.000 italiani
erano catalogati, negli archivi della polizia. Lo ha
raccontato nel ‘96 ancora Chierici, sul Corriere.
Nessuni se n’era accorto. Unico sospetto: «La po-
sta arrivava con ritardi scandalosi in un paese
dove la puntualità resta virtù ambita e, quando
arrivava, le buste avevano l’aria sofferta». Quan-
do il segreto è caduto, Leonardo Zanier, poeta e
animatore politico della comunità italiana a Zuri-
go, si è fatto dare il suo fascicolo: «11 maggio
1967. Alle 19.35 il soggetto entrava al ristorante
Ciro, Militastrasse 16. In un tavolo riservato lo
aspettavano Maria Delfino Bonado e Adriano Mo-
linari. Più tardi arriva un altro italiano...».
Eppure, in quegli anni di febbre xenofoba, a Ja-
mes Schwarzenbach tutto questo non basta. Gli
stagionali sì, gli stanno benissimo. Come stanno
benissimo a quel giornale di Zurigo che prima del
referendum del 1974 ironizza: «Volete vedere che
a vincere sarà la paura di dovere pulire i cessi?». E
come stanno benissimo alla grande maggioranza
degli svizzeri che ancora nel 1982 voteranno perfi-
no in Ticino contro un minimo aumento dei
diritti di questi precari a vita. Ma lui, che in gio-
ventù è stato nazista e salutava felice «la missione
delle giovani armate di Hitler e Mussolini di uni-
re l’Europa», vuole di più. Vuole l’espulsione di
almeno la metà degli immigrati. E lo dice con
toni tali da far ribrezzo addirittura a Egidio Ster-
pa, allora inviato del Corriere.
Tre decenni dopo, il 4 giugno 2002, in un’Italia
«inquinata» da un 2% di stranieri, Sterpa darà
entusiasta il suo voto di deputato berlusconiano
alla legge Bossi-Fini bollata dalla Caritas come
gonfia di xenofobia. Ma in quel novembre 1969,
in una Svizzera che conta 970.000 stranieri, di cui
630.000 italiani, su 4 milioni e mezzo di abitanti
(percentuale dieci volte superiore alla nostra di
oggi: 21%), la posizione di Schwarzenbach pare al
nostro bravo giornalista mostruosa. Indignatissi-
mo, lo strapazza: insomma, se non è xenofobo lei,
«come si definisce: patriota per caso?». Titolo del
pezzo: «Il crociato del razzismo elvetico».
Un razzista vero. Che scatenò l’iradiddio, sordo
all’insegnamento della celebre frase dello scrittore
Max Frisch («Volevamo braccia, sono arrivati uo-
mini»), contro la richiesta dei nostri emigrati di
portare in Svizzera i vecchi genitori, le mogli, i
figlioletti: «Sono braccia morte», scrisse di suo
pugno, «che pesano sulle nostre spalle. Che mi-
nacciano nello spettro di una congiuntura lo stes-
so benessere dei cittadini svizzeri. Dobbiamo libe-
rarci del fardello. Dobbiamo, soprattutto, respin-
gere dalla nostra comunità quegli immigrati che
abbiamo chiamato per i lavori più umili e che nel
giro di pochi anni, o di una generazione, dopo il
primo smarrimento, si guardano attorno e miglio-
rano la loro posizione sociale. Scalano i posti più
comodi, studiano, s’ingegnano: mettono addirit-
tura in crisi la tranquillità dell’operaio svizzero
medio, che resta inchiodato al suo sgabello con
davanti, magari in poltrona, l'ex guitto italiano».
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Elena Ferrante
«I giorni dell’abbandono»

Voleva darmi a intendere
che non avevo più da sgomentarmi,
che ogni movimento era narrabile
in tutte le sue ragioni buone e cattive,
che insomma era tempo di tornare
alla robustezza dei nessi
che annodano insieme gli spazi e i tempi
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Sordi all’insegnamento
di Max Frisch (Volevamo
braccia, sono arrivati uomini)
non permisero
i ricongiungimenti
familiari

Nell’«Orda. Quando gli
albanesi eravamo noi» (Rizzoli)
Gian Antonio Stella
ricostruisce le storie tragiche
dei lavoratori con la valigia
legata con lo spago

Bruno Gravagnuolo
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Storie di immigrati italiani
nella Svizzera razzista

e xenofoba dove l’ingresso
era «vietato ai cani

e agli italiani»
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