
Si vedono lungo
i marciapiedi
due file di tedeschi
Nel mezzo della via
stanno gli ufficiali
che mettono sentinelle
armate a tutti gli angoli
delle strade

‘‘

E
gli ebrei dormivano nei loro letti
verso la mezzanotte del venerdì 15
ottobre, allorchè dalle strade comin-

ciarono a udirsi schioppettate e detonazio-
ni. Dal 25 luglio, quando Badoglio aveva
messo il coprifuoco, e più ancora dall’8
settembre, quasi ogni notte si sentivano
spari per le vie e si diceva ch’erano contro
la gente che circolava a oltre l’ora, senza
permesso. Ma quegli spari abituali rimane-
vano isolati, come i rintocchi dell’ora, e di
rado giungevano così vicini, e mai così
insistenti. Questi invece si intensificano, si
stringono, si sovrappongono, diventano
una vera sparatoria. E fossero solo spari,
ma qualche cosa di più sinistro vi si mesco-
la: dei colpi che partono secchi, per propa-
garsi poi quasi ondulati e fare dentro il
buio un cratere cupo e svasato. Barùch
dajàn eméd (Benedetto il Giudice di Veri-
tà), sembra di stare in mezzo a una batta-
glia. Qualcuno si alza a sedere sul letto. Ma
dell’avviso portato sul far della sera dalla
pazza di Trastevere, nessuno si ricorda
più.

I coraggiosi si avvicinano alle finestre.
Pallottole e scheggie sibilano e guaiscono a
pochi centimetri dalle persiane si piantano
nei vecchi intonachi delle facciate. Attra-
verso le persiane chiuse, si vedono nella
via, sotto la pioggia fine e viscida, tra i
bagliori della fucileria e gli sprazzi dei pe-
tardi, drappelli di soldati che sparano in
aria e lanciano bombe a mano verso i mar-
ciapiedi. Dagli elmetti, si direbbe che sono
tedeschi; ma l’occhiata è stata rapida, non
è prudente rimanere presso la finestra. Ora
i jorbetìm (soldati) si sono messi anche a
urlare e schiamazzare: voci e grida squar-
ciate, colleriche, sarcastiche, incomprensi-
bili. Che vogliono? con chi ce l’hanno?
dove vanno?

Nelle case ormai tutti sono in piedi. I
vicini si riuniscono per farsi coraggio, e
viceversa non riescono che a farsi paura a
vicenda. I bambini strillano. Che si può
dire ai bambini per zittarli, quando non si
sa che dire a se stessi? Stai buono, ora
vanno a Monte Savello, vanno A Piazza
Cairoli, tra poco tutto finisce, vedrai. Ma

non finisce affatto. Quelli pare che si allon-
tanino, e poi rieccoli, e intanto la sparato-
ria non è mai cessata. Facessero qualche
cosa, sfondassero una porta, una saracine-
sca, una bottega, almeno si capirebbe il
perchè. Ma no, sparano, urlano, nient’al-
tro. E come il mal di denti, che non si sa
quanto può durare, quanto può peggiora-
re. Questo non capire è il peggiore degli
incubi. Una donna che si è sgravata da
poche ore non resiste più all’ossessione, si
butta giù dal letto, afferra il neonato, corre
nel tinello di una vicina, ma lì si sviene. Le
donne la soccorrono: il cognac, la borsa
calda, questa almeno è la vita di tutti i
giorni, sono i mali di cui si sa il rimedio.
Ma quelli giù sparano sempre e urlano da
due ore, da tre ore, da più di tre ore.

Ogni anno, alla mensa pasquale - chi
ha fame venga e mangi - si ripone una
mezza azzima. Una credenza tramandata
da chi sa che antico tempo, forse da quan-

do gli ebrei facevano ancora gli agricoltori,
vuole che un boccone di quell’azzima, but-
tato dalla finestra, acqueti gli uragani, le
tempeste, le grandinate, che distruggono il
pane, spogliano le viti e gli ulivi, portano la
carestia e forse la morte. Chissà se quella
notte, qualcuno pensò di estrarre dal cas-
setto l’azzima avanzata dalla Pasqua prece-
dente - da quando, per l’ultima volta si era
commemorata l’uscita dall’Egitto, la libera-
zione dai Faraoni - e di lanciarla contro
quel finimondo. Il grano era mietuto, e le
viti vendemmiate; ma un’altro raccolto era
da salvare, quella progenitura di Israele,
che ai Patriarchi era stata promessa nume-
rosa come la rena del mare. Ma se da una
finestra fosse caduta l’azzima innocente, i
tedeschi avrebbero mirato coi moschetti e
i mitragliatori, avrebbero scagliato le bom-
be a mano contro quella finestra.

Loro soli sapevano la ragione di quel-
l’inferno. E forse la vera ragione era pro-

prio che non ce ne fosse nessuna: l’inferno
gratuito, perchè riuscisse più misterioso, e
perciò più intimidatorio. La gente lì per lì
suppose che volesse essere un dispetto, una
beffa contro gli ebrei. Più tardi, con la logi-
ca e il senno del poi, si pensò che i tedeschi
si proponessero di spaventare la gente di
Ghetto e - caso mai qualcosa fosse trapela-
to dei progetti per l’indomani - costringer-
la a tapparsi in casa, per prenderla tutta.

Verso le quattro del mattino, la spara-
toria si placò. Faceva freddo, l’umidità del-
la notte piovosa attraversava i muri. Nella
levataccia, tutti erano rimasti in camicia e
ciabatte, con appena qualche scialletto o
pastrano sulle spalle. I letti abbandonati
avevano forse custodito un po’ di tepore.
Stanchi, con quel senso di cavo e di dissec-
cato che lascia dentro le orbite una grossa
emozione, con le ossa peste, battendo i
denti, ciascuno tornò alla sua casa, nel pro-
prio letto. Tra due ore sarebbe stato gior-

no, qualche cosa si sarebbe finalmente sa-
puto. E poi, a ripensarci, non era capitato
niente .

Pare che il primo allarme l’abbia dato
una donna di nome Letizia, che il vicinato
chiama Letizia l’Occhialona: una grossa ra-
gazza attempata, tutta tumida di tratti e di
forme, con gli occhi fissi e i labbroni all’in-
fuori, che le immobilizzano sulla faccia un
sorriso inerte e senza comunicativa. Dal
quale esce una voce assente, contrariata,
estranea a ciò che dice. Verso le 5, costei fu
udita gridare:

- Oh Dio, i mamonni!
«Mamonni», in gergo giudio-romane-

sco, significa gli sbirri, le guardie, la forza
pubblica. Erano infatti i tedeschi che, col
loro passo pesante e cadenzato (conoscia-
mo persone per cui questo passo è rimasto
un simbolo, lo spaventoso equivalente au-
ditivo del terrore tedesco) cominciavano a
bloccare strade e casa del Ghetto. Il pro-

prietario di un piccolo caffè del Portico di
Ottavia - un «ariano» che, dalla posizione
privilegiata del suo locale, ha potuto assi-
stere a tutto lo svolgersi delle operazioni -
era giunto poco prima da Testaccio, dove
abita. Transitando per Monte Savello e per
il Portico, non aveva notato nulla di anor-
male. (Ci sarebbe stato il tempo per salvar-
si, dopo la sparatoria? o il quartiere era già
circondato?). Dice che i passi cadenzati, lui
cominciò a sentirli verso le 5,30 (sulle ore
non è stato possibile mettere d’accordo i
testimoni: quel tempo di sciagura deve es-
sere stato terribilmente elastico, soggetto a
valutazioni soltanto psicologiche). Non
aveva ancora aperto la bottega, stava met-
tendo sotto pressione la macchina del-
l’espresso: socchiuse un battente e vide.

Vide lungo i marciapiedi due file di
tedeschi: a occhio e croce, forse un centina-
io. Nel mezzo della via stavano gli ufficiali,
che disposero sentinelle armate a tutti i
canti di strada. I radi passanti si fermavano
a guardare. I tedeschi non si interessavano
di loro. Solo più tardi cominciarono ad
acciuffare chi portasse involti o valigie, in-
dizi di tentata fuga.

Noi seguiteremo a parlare del Ghetto,
perchè fu l’epicentro della razzìa. Ma in
altri punti della città il lavoro si era iniziato
parecchie ore prima. Risulta, per esempio,
che un avvocato, Sternberg Molteldi, da
Trieste, era stato preso fin dalle 23 della
sera precedente all’Albergo Vittoria, dove
abitava con la moglie. Qui cominciano gli
interrogativi sui criteri e sul modo come la
razzìa venne regolata. L’avvocato e la signo-
ra erano muniti di passaporto svizzero,
quindi non figuravano sui registri della po-
polazione romana; non avevano fatto de-
nunce razziali, quindi non risultavano
ebrei. Come giunsero i loro nomi alle SS?
Quanto alla procedura, si sa che in questo
caso il fermo venne intimato in maniera
durissima: i coniugi furono costretti a ve-
stirsi alla presenza dei militi, che tenevano
le armi puntate su di loro.
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N
el settembre 1943, a coronamento
della legislazione razzista e del con-
dizionamento in senso antisemita

dell’opinione pubblica messi in atto nel
1938 dal fascismo, iniziava per i 58mila ita-
liani ebrei italiani l’incubo del sistema con-
centrazionario nazista. Le cifre, fornite da
un apposito censimento del Ministero degli
interni italiano (1938), risultano dalla tabel-
la illustrativa della conferenza di Grossen
Wansee del gennaio 1942, quando i vertici
tedeschi decisero di portare alle estreme con-
seguenze il duplice progetto di eliminazione
razziale e di sfruttamento di manodopera
schiavile fino a esaurimento forze vitali con
la «soluzione finale», lo sterminio degli 11
milioni di ebrei in Europa.
L’Italia di re Vittorio Emanuele III e di Bado-
glio, all’indomani del colpo di stato del 25
luglio che rovesciò Mussolini, mantenne for-
malmente, insieme all’alleanza con la Ger-
mania, le leggi antiebraiche. La colpevole
negligenza dell’abbandono del paese a se
stesso nei giorni dell'Armistizio fece il resto.
Quando iniziò l’occupazione tedesca si veri-
ficarono i primi isolati (ma molto diffusi) e
poco noti episodi di crudeltà antisemita, di
cui ricordiamo i più significativi. Tra il 15 e
il 23 settembre, per iniziativa personale di
ufficiali della Wehrmacht, sul lago Maggio-
re si verificò l’eccidio di 54 sfollati. Il 16
settembre, a Merano, la locale comunità
ebraica fu rastrellata e avviata alla deporta-
zione verso il campo di Reichenau, in Au-
stria.
Nel Cuneese negli stessi giorni vennero ra-
strellate alcune centinaia di ebrei provenien-
ti dalla Francia, fuggiti attraverso le Alpi con
bambini e anziani; fermati ai valichi di confi-
ne, furono imprigionati a Borgo San Dal-
mazzo e avviati da Nizza verso Auschwitz.
Nella totale mancanza di informazioni sul-
l’inimmaginabile sciagura che si stava abbat-
tendo sugli ebrei in tutta Europa, iniziava
così la caccia all’uo-
mo nazista, a cui pre-
sto si sarebbero dedi-
cati anche i volente-
rosi collaborazioni-
sti di Salò.
Il rastrellamento
del ghetto romano.
Nella Roma città
aperta occupata dai
tedeschi risiedeva la
più consistente co-
munità ebraica d’Ita-
lia. Il 26 settembre il
maggiore SS Her-
bert Kappler, co-
mandante della Ge-
stapo locale, impo-
se, tramite la polizia italiana, al presidente
della Comunità ebraica romana, Ugo Foà, e
a quello dell’Unione delle comunità israeliti-
che italiane, Guido Almansi, la consegna di
50 chili d’oro entro 36 ore, minacciando la
deportazione di 200 ebrei in Germania.
Nonostante l’ingente cifra fosse stata raccol-
ta e consegnata, grazie ai contributi delle
famiglie della comunità e non solo (anche la
Santa Sede si era data disponibile a interveni-
re monetariamente), il 29 i tedeschi irruppe-
ro nei locali della Comunità portando via
documenti, schedari e denaro contante. Il
13 ottobre furono saccheggiate le bibliote-
che della Comunità e del Collegio rabbini-
co: materiali preziosissimi (libri sacri, mano-
scritti, stampe orientali…) furono inviati a
Monaco di Baviera su carri merci.
Incurante dell’autorevole vicinanza del Vati-
cano e avvalendosi dell’ampia schedatura

ministeriale degli ebrei residenti (italiani e
non) e della collaborazione della questura
romana (la squadra del commissario Genna-
ro Cappa aveva preparato un indirizzario
completo degli ebrei romani), l’alto ufficiale
SS Theo Dannecker diede il via alla deporta-
zione degli ebrei romani, in modo sistemati-
co.
Dall’alba del 16 ottobre - sabato - fino a
mezzogiorno trecentosessantacinque poli-
ziotti tedeschi (in parte della Gestapo, Sipo
e Orpo, in parte della Wehrmacht), arresta-
rono intere famiglie, operando a partire dal-
l’area dell’antico ghetto. Ogni via di fuga fu
bloccata, la caccia avvenne quartiere per
quartiere, casa per casa: porte divelte e ordi-
ni crudeli impartiti con i calci dei fucili. I
catturati furono 1259: 363 uomini, 689 don-
ne, 207 bambini. Anziani, malati, gestanti,
puerpere, tutti finirono ammucchiati in

uno spiazzo vicino al Portico d’Ottavia. Di lì
vennero portati nei locali del Collegio Mili-
tare. Il giorno successivo 237 persone, coniu-
gi non ebrei e figli di matrimoni misti, furo-
no rilasciati. Dei 1022 condannati, una don-
na non ebrea preferì non rivelare la propria
identità per non abbandonare un orfano
ebreo ammalato.
All’alba del 18 ottobre i prigionieri furono
portati su autocarri allo scalo merci della
stazione Tiburtina e caricati su un convo-
glio di 18 carri bestiame. Ogni vagone, sigil-
lato e sotto scorta, conteneva cinquanta-ses-
santa persone.

Verso l’inferno.
«Alle ore 12, non preannunciato, sosta alla
nostra stazione centrale un treno di interna-
ti ebrei proveniente da Roma. Dopo lunghe
discussioni ci viene dato il permesso di soc-
corso. Alle 13 si aprono i vagoni chiusi da 28
ore! In ogni vagone stanno ammassate una
cinquantina di persone, bambini, donne,
vecchi, uomini giovani e maturi. Mai spetta-
colo più raccapricciante s’è offerto ai nostri
occhi». Così il diario della ispettrice della
Croce rossa Lucia De Marchi di Padova (do-
ve il 19 ottobre avvenne l’unica, rapida pau-
sa del viaggio, 20 minuti) di fronte agli oltre

mille italiani di origine ebraica, 244 bambi-
ni inferiori ai quattordici anni e 188 ultras-
sentenni, stravolti dalla fatica e tormentati
da fame, sete, sporcizia accumulata, che ve-
nivano deportati ad Auschwitz-Birkenau,
dove sarebbero giunti il 23 ottobre.
La selezione preliminare fu particolarmente
dura, a causa della contemporanea epide-
mia di tifo diffusasi nel campo: 839 deporta-
ti verranno destinati immediatamente alle
camere a gas. Centonovantasei, dopo la qua-
rantena, furono avviati al lavoro coatto (mi-
niere e sgombero macerie). Solo diciassette
(17) sopravvissuti avrebbero fatto ritorno
alle proprie case.
La cattura degli ebrei proseguì incessante-
mente a Roma, sotto l’accorta regia contabi-
le di Kappler oltre che di Dannecker, parti-
colarmente presenti a via Tasso. Dei 330
prescelti nel marzo 1944 per essere uccisi

nella rappresaglia in risposta all’azione parti-
giana contro il comando di via Rasella, 75
saranno inclusi solo in quanto ebrei. Duran-
te l’occupazione tedesca della capitale furo-
no in tutto 2091 i deportati nei campi di
sterminio (1067 uomini, 743 donne, 281
bambini). Si sarebbero salvati 73 uomini e
28 donne. Nessun bambino.
Da lì in poi.
È certo che le autorità della Repubblica so-
ciale - e dunque Mussolini - furono subito
al corrente dell’avvenuta «operazione» tede-
sca: in quei giorni si stava preparando la
Carta di Verona, manifesto programmatico
della Rsi, che al punto 7 dichiarava gli ebrei
«nazione nemica». Come ricostruisce in mo-
do impeccabile la recente Storia della depor-
tazione dall’Italia di Giuseppe Mayda (Bolla-
ti Boringhieri, 2002) i rastrellamenti, quelle
che Eichmann chiamava «sorprese del saba-
to», e le violenze si sarebbero succedute con
ritmo implacabile e con intensità crescente
per tutto il 1944 (Trieste, Fiume, San Danie-
le del Friuli, Gorizia, Udine, Firenze, Tori-
no, Milano, Genova…).
La notizia della deportazione da Roma de-
stò commozione e indignazione. Pio XII,
attraverso il segretario di Stato cardinale Ma-
glione, durante il rastrellamento del ghetto
comunicò all’ambasciata tedesca presso il
Vaticano di «voler intervenire a favore di
quei poveretti: (…)la Santa Sede non vor-
rebbe essere messa nella necessità di dire la
sua parola di disapprovazione». Nonostante
il turbamento emotivo provocato dall’even-
to compiuto, il 28 ottobre l’ambasciatore
Weizsäcker il 28 poteva telegrafare a Berli-
no, comunicando di «ritenere che la questio-
ne spiacevole per il buon accordo tede-
sco-vaticano sia liquidata. (…)Il Papa, ben-
ché sollecitato da più parti, non ha preso
alcuna posizione dimostrativa a proposito
della deportazione degli ebrei di Roma».
Molti ebrei braccati ebbero modo di salvarsi

grazie all’aiuto offer-
to da cittadini roma-
ni di differente fede,
di religiosi cattolici,
di chiese e di conven-
ti. Di porte che si
aprirono grazie al co-
raggio della disobbe-
dienza a una legge
ingiusta e nonostan-
te il rischio della vio-
lenza efferata. An-
che per questo moti-
vo, se Gianfranco Fi-
ni intende condan-
nare le leggi razziali
e chiedere perdono
al popolo ebraico

(cosa più che lodevole), lo faccia non a no-
me degli italiani (anche i deportati lo erano)
ma piuttosto in quanto segretario di un par-
tito erede dell’esperienza fascista e totalita-
ria. L’identità nazionale, quando si parla di
fascismo, è una facile, equivoca e apologeti-
ca maschera che proprio non vorremmo
indossare. Inoltre, a volere essere pignoli,
l’insistenza sulla nazionalità è l’involontaria
professione di appartenenza di sangue e ra-
dicamento nel suolo, di un sistema ideologi-
co che, come estreme conseguenze, ha pro-
dotto l’espulsione degli ebrei dal consorzio
sociale e ha fatto dell’Europa un cumulo di
rovine. Ancora una volta Primo Levi ha avu-
to parole risolutive, lucide e profonde: an-
dando oltre il giudizio morale da un lato e
quello penale dall’altro, «deve essere chiaro
che la massima colpa pesa sul sistema, sulla
struttura stessa dello stato totalitario».

...Ma non finì
affatto. La razzía
nel Ghetto
ebbe inizio con
una sparatoria
in piena notte
E molti non
capirono perché

«Stai buono, tra poco tutto finisce...»
Giacomo Debenedetti

La caccia agli ebrei di Roma
famiglia per famiglia, casa per casa

Enrico Manera
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