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li archivisti di Stato italiani da mesi si sono messi a lavoro
presso la Shoah Foundation, a Los Angeles, per restituire il
contenuto delle testimonianze in italiano dei sopravvissuti al-

l’Olocausto e dei testimoni. E proprio oggi si svolgerà a Roma la
cerimonia durante la quale la Survivors of
the Shoah Visual History Foundation e l’Ar-
chivio centrale di Stato annunceranno il pro-
getto, al quale si aggiunge la realizzazione di
un video didattico di 40 minuti che utilizza
le testimonianze dei sopravvissuti italiani e
di persone che si salvarono. Il video sarà
distribuito in 300 scuole del Lazio. Sempre
oggi, per ricordare la deportazione degli
ebrei a Roma, è prevista una marcia da piaz-

za del Campidoglio al portico D’Ottavia (ore 19.30), mentre alle 15.30
Walter Veltroni, Amos Luzzatto, Andrea Riccardi ed altri relatori
parteciperanno al convegno organizzato dalla Comunità di Sant’Egi-
dio insieme alla Comunità Ebraica romana in Campidoglio: Per un’Eu-
ropa senza antisemitismo. Alle 17, presso la Sinagoga e il Campidoglio
di Ostia Antica, sarà inaugurata la mostra a cura di Adachiara Zevi,
Arte in memoria, che espone installazioni di dodici artisti. Domani,
invece, nella Centrale Montemartini toccherà alla mostra fotografica
Sinagoga di Stommeln (ore 12) e a partire dalle 9.30 si svolgerà un
convegno internazionale, organizzato da «Il Pitigliano». Interverran-
no Marc Sheps, James Fentress, Alessandro Portelli, Clotilde Pontecor-
vo, David Meghnagi, Paola di Cori, Fiorella Bassan.

Furono costretti ad
attendere sotto la pioggia
I vecchi e i malati
stentavano a reggersi
in piedi, i bambini
piangevano

Chi portava un anello,
chi una catenina: tutti
si privarono di ogni caro
ricordo per scongiurare
la strage. Ma tutto
fu inutile
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li ebrei romani decidevano di
stare in guardia. Continuava a
essere difficile l’interpretazione

dei segnali. I soldati tedeschi trattavano
i civili con cortesia e rispetto. Acquista-
vano orologi, macchine fotografiche e
souvenir dai negozianti del ghetto, e
pagavano senza tirare sul prezzo. Gli
ebrei si sentivano rassicurati, appunto
come volevano le SS. Il loro destino,
infatti, era già stato deciso. Il 12 settem-
bre il maggiore delle SS Herbert Kap-
pler (che presto sarebbe stato promos-
so tenente colonnello), capo della poli-
zia della sicurezza tedesca a Roma, ave-
va ricevuto una telefonata dall’ufficio
berlinese del capo delle SS Heinrich
Himmler, ed era stato informato che gli
ebrei dovevano essere deportati. Il 25
settembre, Kappler ricevette un’altra co-
municazione che diceva tra l’altro: «Tut-
ti gli ebrei, senza distinzione di naziona-
lità, età, sesso e condizioni, dovranno -
così nel dispaccio - essere trasferiti in
Germania e ivi liquidati. Il successo del-
l’impresa dovrà essere assicurato me-
diante un’azione di sorpresa e per tale
ragione è strettamente necessario so-
prassedere all’applicazione di eventuali
misure antiebraiche a carattere indivi-
duale, atte a suscitare tra la popolazione
il sospetto di un’imminente azione».
L’inganno era all’ordine del giorno. Il
primo colpo fu sferrato alla sera dopo,
quando Almansi e Foà furono convoca-
ti alle 6 per un incontro nell’ufficio di
Kappler. Kappler non ricorse a mezzi
termini. Informò i due che i tedeschi
consideravano gli ebrei tra i loro peggio-
ri nemici, e come tali li avrebbero tratta-
ti. Ma soggiunse poi, a quanto riferisce
Foà: «Però non sono le vostre vite né i
vostri figli che vi prenderemo, se adem-
pirete alle nostre richieste. È il vostro
oro che vogliamo per dare nuove armi
al nostro Paese. Entro 36 ore dovrete
versarmene 50 kg. Se lo verserete non vi
sarà fatto del male. In caso diverso, 200
fra voi saranno presi e deportati in Ger-
mania...».
Kappler prorogò la scadenza a quaranta
ore, poi a quarantaquattro. Entro que-
sto termine, Foà
raccolse le offerte
nel suo ufficio alla
sinagoga. All’ini-
zio la voce si spar-
se lentamente; ma
già nel pomerig-
gio del primo gior-
no s’era formata
una lunga fila.
Quasi tutti gli
ebrei più ricchi
s’erano nascosti o
comunque erano
irraggiungibili. Le
offerte erano fatte
soprattutto dagli
ebrei del ghetto e
di Trastevere. C’era chi veniva a portare
un anello o due, oppure una catenella.
Più tardi Foà ricordò che tutti «si priva-
rono di ogni più caro ricordo, di ogni
prezioso gioiello per scongiurare l’im-
mane strage». Molte delle ricevute era-
no per pezzi di pochi grammi. La fila si
muoveva lentamente, e ancora più len-
tamente si accumulava l’oro.
Quando la notizia del ricatto si sparse,
alla fine si unirono molti non ebrei,
inclusi diversi preti. Un ebreo romano
che si trovava presente raccontò più tar-
di: «Guardinghi come temendo un rifiu-
to, come intimiditi di venire a offrir
dell’oro ai ricchi ebrei, alcuni «ariani» si
presentarono. Entravano impacciati in
quel locale adiacente la Sinagoga; non
sapendo se dovessero togliersi il cappel-
lo o tenere il capo coperto,come noto-
riamente vuole l’uso rituale degli ebrei.
Quasi umilmente domandavano se po-
tevano anche loro... se sarebbe stato gra-
dito... Purtroppo non lasciarono i no-
mi».
Entro le quattro del pomeriggio di mar-
tedì 28 settembre, cinquanta chili d’oro
furono consegnati al comando della Ge-
stapo in via Tasso; vennero pesati meti-
colosamente e accettati. Gli ebrei trasse-
ro un respiro di sollievo. Dopotutto i
nazisti avevano dichiarato che volevano
soltanto l’oro, e molti ritenevano che i
tedeschi fossero uomini d’onore. Gli
ebrei si sentirono tranquillizzati, e il
cappio si strinse ancora un po’ di più.
L’idea di estorcere l’oro agli ebrei sem-
bra fosse di Kappler, ma i suoi moventi
sono soggetti a interpretazioni diverse.
In una deposizione resa al tempo del
processo contro Adolf Eichmann, Kap-
pler sostenne che aveva disapprovato
l’ordine di deportare gli ebrei romani.
Non giustificò questa opposizione con
motivi morali. Piuttosto, considerava
gli ebrei politicamente insignificanti, ed
era riluttante a correre senza necessità il
rischio di irritare la popolazione e il
Vaticano. Kappler, poliziotto di profes-
sione, preferiva sfruttare le sue vittime
come fonte di denaro per finanziare le
attività di spionaggio. Inoltre era con-
vinto che gli ebrei fossero in contatto
con gli alleati e rappresentassero quindi
anche una fonte di informazioni prezio-
se. Il piano per estorcere l’oro, sostenne
Kappler, aveva lo scopo di dimostrare a
Himmler le grandi potenzialità dello
sfruttamento degli ebrei.
Una seconda interpretazione dei mo-
venti di Kappler è assai meno caritatevo-
le. Kappler sapeva che il chiarissimo or-
dine segreto per la liquidazione degli
ebrei era stato intercettato a Roma da

personalità dell’esercito tedesco e da di-
plomatici. Non sapeva fin dove si fosse
sparsa la voce; ma sapeva che gli ebrei,
una volta avvertiti, avrebbero cercato
rifugio nelle centinaia di chiese, mona-
steri e conventi esistenti nella città. Il
compito di catturarli sarebbe diventato
per lui molto più difficile. Ideò quindi
il piano del ricatto con l’intenzione pre-
cisa di rassicurare gli ebrei in attesa che
fossero completati i preparativi per la
razzia. La teoria meno caritatevole sem-
bra anche la più probabile. Può darsi
che Kappler considerasse la deportazio-
ne un errore tattico; ma è improbabile
che avesse contestato gli ordini ricevu-
ti. Èaltrettanto inverosimile che nel set-
tembre 1943 Kappler ignorasse che le
fanatiche SS di Himmler non si accon-
tentavano di sfruttare gli ebrei. Nella
Russia occidentale le SS avevano chie-
sto l’annientamento sistematico di ope-

rai, contadini, artigiani e professionisti
ebrei... gli unici elementi, in una popola-
zione altrimenti non specializzata, che
avrebbero potuto effettivamente soste-
nere l’impegno bellico della Germania
in quei luoghi. Kappler pensava davve-
ro che in Italia avrebbero agito diversa-
mente? Credeva che Himmler si sareb-
be lasciato impressionare da cinquanta
chili d’oro quando non aveva ricono-
sciuto le potenzialità di milioni di lavo-
ratori? Dopo la guerra, i cinquanta chili

d’oro furono trovati nell’ufficio di Er-
nst Kaltenbrunner, capo dell’Ufficio
centrale della sicurezza del Reich
(RSHA). La cassa non era mai stata
aperta.
Anche la reazione di Pio XII al ricatto è
soggetta a interpretazioni diverse. Gli
apologeti affermano che s’indignò mol-
tissimo e subito offrì un quantitativo
d’oro. Altri arrivano a sostenere che l’of-
ferta fu accettata. Un po’ diversi appaio-
no i fatti così come li riferì Foà, che

pure era sempre rispettoso e deferente
nei confronti delle autorità.
«La stessa Santa Sede, venuta subito a
conoscenza del fato, fece spontanea-
mente sapere per via ufficiosa al Presi-
dente della Comunità (Foà stesso) che
se non fosse stato possibile raccogliere
nelle 36 ore tutti i 50 kg di oro avrebbe
messo a sua disposizione la differenza
che sarebbe poi stata pagato senza nes-
suna fretta quando la Comunità fosse
in grado di farlo».
Il «nobile gesto del Vaticano», scrisse
poi Foà, non fu necessario, dato che lui
stesso riuscì a raccogliere da altre fonti i
cinquanta chili d’oro.
(...) Mercoledì 13 ottobre un altro col-
po si abbatté sulla comunità ebraica.
Due carri ferroviari arrivarono seguen-
do i binari del tram e si fermarono da-
vanti alla sinagoga. Un dipendente ita-
liano di una società di trasporti comuni-

cò a Foà che i tedeschi intendevano por-
tar via le due biblioteche. Foà non si
sorprese. Durante i giorni precedenti le
biblioteche avevano ricevuto la visita di
militari e studiosi tedeschi, i quali aveva-
no confiscato cataloghi e indici e aveva-
no intimato a Foà di non portare via
nulla, pena la morte. Adesso i soldati
tedeschi erano venuti a prelevare tutto.
La perdita di quello che Foà chiamò a
buon diritto «un patrimonio culturale
italiano» fu gravissima. La biblioteca
della Comunità ebraica romana conte-
neva «manoscritti, incunaboli... edizio-
ni orientali del secolo decimosesto, co-
pie uniche di testi ebraici, numerosi do-
cumenti importantissimi relativi alla vi-
ta della comunità romana sotto la domi-
nazione papale dagli albori dell’Era cri-
stiana fino al 1870, ecc...». Moto di quel
materiale era stato portato a Roma da
ebrei espulsi dalla Spagna e dalla Sicilia
nel secolo XV. Il contenuto della biblio-
teca rabbinica era meno prezioso, ma
tuttavia significativo. Ormai tutto que-
sto materiale di valore incalcolabile era
diretto al Nord a bordo di due carri
merci stranieri, con destinazione Mona-
co.
(...)I romani che si aggiravano per le vie
intorno al vecchio ghetto nelle prime
ore di sabato 16 ottobre 1943 dovettero
comprendere subito che la relativa tran-
quillità delle prime sei settimane dell’oc-
cupazione tedesca era terminata. Nel
buio e sotto la pioggia, le SS stavano
circondando un’area di diversi isolati
adiacente all’antico Teatro di Marcello
e di fronte a Trastevere. Nella zona abi-
tavano circa quattromila dei dodicimila
ebrei di Roma. Dopo aver bloccato le
vie d’accesso al ghetto, le SS entrarono
in azione. Erano le 5.30 del mattino, e
molti stavano ancora dormendo. Men-
tre le guardie armate davanti a ogni
casa sparavano indiscriminatamente
per costringere gli abitanti a non uscire,
due o tre SS bussavano alle porte. Appe-
na entravano negli appartamenti, per
prima cosa tagliavano i fili del telefono.
Quindi ordinavano agli abitanti di scen-
dere in strada. Intontite dal sonno, spes-

so in pigiama e in
camicia da notte,
le vittime terroriz-
zate non poteva-
no far altro che ob-
bedire.
Nonostante il bu-
io e la confusione,
pochi riuscirono a
fuggire. Alcuni
giovani, pensando
che i tedeschi fos-
sero venuti a ra-
strellarli per il la-
voro obbligatorio,
scapparono attra-
verso i tetti. Due
madri coraggiose,

che si trovavano insieme in un apparta-
mento con i quattro figlioletti, barrica-
rono la porta con un pesante tavolo di
marmo e si acquattarono. Ammutolite
per il terrore, attesero mentre le SS ten-
tavano di entrare. Alla fine, convinti
che in casa non ci fosse nessuno, i tede-
schi se ne andarono e le donne ei bambi-
ni furono salvi. Quella tragica mattina
vi furono poche altre eccezioni. Vi fu,
ad esempio, il quarantaquattrenne Setti-
mio Calò. Era uscito di casa prima del-
l’alba ed era andato a far la coda per
acquistare le sigarette. Quando tornò,
scoprì che sua moglie e i nove figli era-
no scomparsi. I loro letti erano ancora
caldi.
Molti ebrei furono caricati immediata-
mente sui camion. Fu il caso della fami-
glia di Marco Miele, un bambino di
diciotto mesi. Mentre il camion stava
per partire le grida di una vecchia zia
rimasta a terra mossero a pietà una cat-
tolica sconosciuta che passava per caso.
La donna gridò ai nazisti che il bambi-
no era suo figlio, cattolico come lei. Le
credettero, e Marco Miele si salvò. Mol-
ti altri furono trascinati dal vecchio
ghetto verso il Teatro di Marcello, dove
furono costretti ad attendere sotto la
pioggia. I vecchi e i malati stentavano a
reggersi in piedi. I bambini piangevano.
Le famiglie cercavano di restare unite.
Le SS spintonavano tutti. Un impiegato
d’un vicino ministero che si stava recan-
do al lavoro quella mattina raccontò
che era una scena da Purgatorio.
«Ovunque si odono invocazioni e urla
strazianti delle vittime mentre gli aguz-
zini, o violenti o impassibili, compiono
la triste bisogna senza esternare alcun
segno di umana pietà». Alla fine i ca-
mion portarono via anche gli ultimi
gruppi, e nelle strade deserte scese il
silenzio. Altre SS, provviste di elenchi
di nomi e indirizzi di ebrei che viveva-
no fuori dal ghetto, si recarono metodi-
camente nei vari appartamenti. Anche
loro avevano incominciato presto, ver-
so le 5.30 del mattino. Di solito conse-
gnavano alle vittime istruzioni stampa-
te in tedesco e in italiano. Gli ordini
spiegavano che gli ebrei avevano venti
minuti per portare con sé viveri per
otto giorni, due coperte, denaro, gioiel-
li e oggetti di valore. Sarebbero partiti
per un lungo viaggio. Fuori li aspettava
una macchina della polizia o un ca-
mion.

(Brani tratti dal libro
The italians and the holocaust,
prefazione di Furio Colombo.
Basic Books, New York, 1987)
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