
Un robusto filo invisibile ha legato la Fiera del libro
di Francoforte al premio Nobel per la letteratura:
la memoria. Una «merce» che nessuno compra più

Solo raccontando si rimane vivi
STEFANIA SCATENI

Fiat, una sintesi
illuminante
Marco Cattaneo, Busto Arsizio

La migliore sintesi della crisi Fiat l’ho trovata sul Financial
Times, che in un breve articolo dal titolo «Fiat libera» raccon-
ta che (traduco in sintesi) «I rappresentanti del governo italia-
no hanno incontrato domenica i principali dirigenti della
Fiat. I dirigenti del gruppo industriale sono arrivati su berline
Alfa Romeo e Lancia. Gianni Letta su una Opel (quindi Gene-
ral Motors), Berlusconi su una Mercedes e Tremonti su una
Bmw. Ora dovranno convincere i contribuenti italiani a spen-
dere per qualcosa per cui loro non spenderebbero».
Non mi pare servano altri commenti.

Berlusconi mai presente
al question time
Piero Ruzzante
presidenza gruppo Ds-Ulivo alla Camera

Abbiamo sollevato oggi in aula il caso delle presenza al que-

stion time del presidente del Consiglio e del suo vice. Infatti,
in questa legislatura si sono svolti alla camera trentasei que-
stion time e Berlusconi non è stato mai presente e Fini soltan-
to quattro volte.
Dati che sono chiaramente non rispettosi dell’articolo 135 bis
del regolamento della Camera, il quale prevede che a risponde-
re sia: «Nell’ambito di ciascun calendario dei lavori, per due
volte il presidente o il vicepresidente del Consiglio e per una
volta il ministro o i ministri competenti per le materie su cui
vertono le interrogazioni presentate».
in più, moltissime volte le risposte sono state date dal mini-
stro per i Rapporti con il Parlamento Giovanardi che ha tutta
la nostra stima, ma che non può essere sempre considerato
competente in materia come impone il Regolamento.

I macabri particolari
dei delitti
Giorgio Galletti, Muggiò

Lunedi 14 c.m. ho visto il programma de «La 7- Sfera dossier»
delle 21,00 sui serial killer in Usa.
Oggi Martedi 15 c.m. ho visto il TG 3 delle ore 14,15 in cui le
prime tre notizie sono state quelle di omicidi/suicidi nell'ambi-
to familiare.
Noto con incredulità e orrore, che da troppo tempo in Tv si
danno notizie in cui vengono mostrati filmati e narrati maca-
bri particolari di efferati delitti.
Mi chiedo, e Le chiedo, caro Direttore, (anche sulla base delle

sue esperienze negli Stati Uniti), è mai possibile che giornalisti
professionisti si addentrino in particolari così ributtanti, quasi
a sfiorare un piacere morboso?
Siamo proprio sicuri che è questo che gli spettatori ricercano?
Siamo altrettanto sicuri che questo modo di fare "informazio-
ne" sia corretto in particolare verso i giovani telespettatori e/o
lettori?
È questa la professionalità e l'etica che avanza tra chi fa infor-
mazione? Ho lavorato 30 anni stampando di notte le notizie
che i giornalisti scrivevano nel corso della giornata e a mia
memoria, non ricordo un tale «accanimento» a rimestare
notizie che una volta erano «pastura» di squallidi e fortunata-
mente limitati magazine.
Un'ultima osservazione: è possibile che continuando con que-
sta «informazione sanguinolenta» i cittadini si stanchino e
chiedano a gran voce «il pugno di ferro» con prevedibili
risultati di abbassamento delle libertà individuali e pericoli
per la democrazia stessa.
Con stima e simpatia.

Se non è a maggioranza
come si decide?
Aldo Fanchiotti

Vorrei rivolgere dalle pagine dell'Unità un domanda a quegli
esponenti dell'Ulivo, in particolare DS (il mio partito), che si
oppongono all'ipotesi di "decisioni a maggioranza". Come
pensano che si dovrebbe procedere quando, su una questione

importante, si presentano posizioni differenti? Mi sembra
evidente che votare in Parlamento "ognuno come gli va" è
molto disdicevole quando si è all'opposizione, ma diventa
catastrofico quando si è al governo. O la prospettiva di torna-
re al governo appare così remota che non vale la pena di
preoccuparsi?

Una domanda
retorica
Attilio Costantino, Torino

All'indomani del tragico fatto di Novi Ligure, «La Padania»
uscì con un titolo a tutta pagina: «Belve clandestine», salvo
poi tacere, ovviamente, quando venne fuori che le «Belve»
erano nostrane. Oggi, dopo l'efferato delitto di Leno e le
feroci, vigliacche aggressioni di Roma, Milano, Padova a inno-
cui cittadini stranieri, vorrei chiedere (retoricamente) a quel
giornale da che parte stanno «le belve».

Le lettere (massimo 20 righe dattiloscritte) vanno indirizza-
te a Cara Unità, via Due Macelli 23/13, 00187 Roma o alla
casella e-mail lettere@unita.it

F
initi i clamori per il Nobel
alla memoria, parliamo di
memoria. La Fiera del libro

di Francoforte si è chiusa con l’in-
coronazione dell’autobiografia. I li-
bri più ambiti della Buchmesse so-
no stati quelli di Dario Fo, Ralf
Darhendorf e Gabriel García Mar-
quez: tutti e tre libri di memorie. Il
Nobel per la letteratura è stato as-
segnato a Imre Kertész, autore di
romanzi che, per sua esplicita am-
missione, attingono alla biografia
dell’autore. A proposito di Nobel
per la letteratura, apriamo un inci-
so.
Ormai non ci si stupisce più nel
registrare ogni anno lo stupore
(spesso lo sbigottimento) che se-
gue l’annuncio del vincitore. Perfi-
no quando, nel ‘93, venne assegna-
to a Toni Morrison (scrittrice afro-
americana per nulla «esotica»)
quasi tutti caddero dalle nuvole.
Lo stesso accadde tre anni fa per
Gao Xingjian (indubbiamente più
«esotico»). Le scelte dei reali acca-
demici tuttavia non hanno niente

a che vedere con l’esotismo. Sia-
mo piuttosto noi ad avere orizzon-
ti ridotti. È evidente che, da qual-
che anno in qua, i grandi vecchi
svedesi preferiscono guardare alla
letteratura con gli occhiali dell’im-
pegno civile. Lo fu con Toni Mor-
rison - che in tutti i suoi romanzi
fa i conti con il passato schiavista
americano - lo fu con Gao Xin-
gjian - testimone di una memoria
negata dalla Rivoluzione culturale
cinese - lo fu con Dario Fo - porta-
tore della tradizione irriverente
dei giullari. Lo è stato con la deci-
sione presa quest’anno, che ha pre-

miato uno scrittore che ha dichia-
rato: «L’Olocausto e lo stato esi-
stenziale in cui ho scritto dell’Olo-
causto si sono intrecciati inscindi-
bilmente. In me l’Olocausto non è
mai riuscito a trasformarsi in pas-
sato».
Tornando alle premesse fatte, un
interesse particolare accomuna la
Fiera del libro tedesca e il premio
svedese: la memoria. Una «merce»
che nessuno compra più, una pa-
rola per niente facile, una delle me-
no apprezzate alla borsa valori del-
la nostra civiltà, basata sull’istante
e sull’effimero. Tra revisionismi
storici più o meno radicali, adesio-
ni incondizionate a riformismi in-
definiti, elogi dei voltagabbana, ne-
gazioni del proprio passato, sma-
nie di presente, vocazioni alla velo-

cità, la parola «memoria» si è tra-
sformata in una piccola fiammife-
raia destinata a scomparire: nessu-
no vuole comprarle i fiammiferi.
Eppure tutti sappiamo che senza
la nostra memoria non sapremmo
chi siamo. Lo storico Georges Ben-
soussan lo spiega meglio: «L’esi-
genza di non perdere la memoria
del passato - scrive - in L’eredità di
Auschwitz. Come ricordare?, Einaudi
2001 - trova il suo fondamento nella
constatazione seguente: noi esistia-
mo unicamente nel tempo, solo il
tempo ci permette di collocarci in
rapporto a ciò che precede e a ciò
che segue, ai nostri ascendenti e di-
scendenti. Il tempo rimanda al mon-
do collettivo così come l’istante a
quello individuale. Ora, un’esisten-
za chiusa nella sola dimensione per-

sonale non riesce a elaborarsi; al di
fuori della dimensione collettiva del-
la memoria e della storia essa non
può pienamente strutturarsi. Se non
stabiliamo una provenienza, siamo
minacciati dall’angoscia e dalla fol-
lia, e la nostra modernità è tanto più
ansiogena quanto meno si iscrive
nella durata…». La «fame» di auto-
biografie, i premi alla «memoria» te-
stimoniano di questa consapevolez-
za (o inconsapevolezza). Testimonia-
no del bisogno di ricordare.
Quest’anno, per il Nobel alla lettera-
tura, era in ballo anche il nome di
un grande scrittore come Philip
Roth, che ha riscritto la storia del-
l’America così come l’ha vissuta
l’americano qualunque. Perché non
il premio (che sarebbe stato merita-
tissimo) a lui? Proviamo a fare

un’ipotesi. E cioè che gli anziani sag-
gi di Stoccolma abbiano, alla fine,
deciso di privilegiare la memoria in
forma di testimonianza. Il concetto
di «testimonianza» ha influenzato
nel Novecento non solo il concetto
di storia (da allora, storia del presen-
te e al presente), ma anche le arti e la
letteratura, che sempre più si decli-
nano nella forma del «documenta-
rio». Siamo nell’Era della testimo-
nianza, come ha scritto Annette Wie-
vorka. La memoria della Shoah è la
memoria dell’evento centrale delle
tragedie del XX secolo e per esso la
studiosa americana di letteratura

comparata Shoshana Felmann ha
proposto, per tagliar corto con ogni
negazionismo storico sulle camere a
gas, la definizione di «evento senza
testimoni».
Kertész è testimone della Shoah e ne
scrive come se non potesse fare a
meno di scriverne, perché non può
fare a meno di scriverne. Il suo dove-
re della memoria è il nostro dovere
della memoria. In una «civiltà» dove
si perde continuamente la memoria,
sia recente che antica, dove si riscri-
ve la storia, sia recente che antica, a
proprio uso e consumo, la letteratu-
ra di testimonianza ha un valore eti-
co e politico incommensurabile. Og-
gi più che mai la letteratura ha un
compito di trasmissione, che peral-
tro appartiene alla sua storia. Lo scri-
vere, il raccontare, condividono con
gli altri la necessità di proteggere be-
ni e risorse collettive, di conservare
storie su storie, di lottare perché
identità e diritti non divengano con-
cessioni, per nutrire le generazioni
future. Solo raccontando e raccon-
tandosi si rimane vivi.

CRONACHE DEL BOLSCEVICO

Maramotti

Q
uando avevo undici anni, chissà per-
ché, mi misi in testa di fondare un
partito con l’obiettivo di divulgare in

città, e già che c’ero nel cosmo, il mio nome
e le mie leggendarie imprese di modellista.
Avevo anche un programma: diventare più
famoso del mio dirimpettaio, il cui modelli-
no dello Sputnik era stato esposto nella vetri-
na di un negoziante comunista di zona. In-
somma, più o meno lo stesso sogno covato
dall’adolescente Woody Allen di «Radio
Days» con l’anello a scomparto segreto del
Vendicatore Invisibile. Davvero, intorno al-
l’età delle prime polluzioni notturne deside-
ravo fondare un partito e dargli il mio no-
me.
Mi direte: ma perché ci racconti questa sto-
ria penosa di cui, fra l’altro, non ci frega
nulla? Lo faccio perché quel sogno mancato
di palingenesi personale mi torna in mente
tutte le volte che trovo nella buca delle lette-
re il mio giornale ormai preferito: «Il Bolsce-
vico», organo del Partito Marxista-leninista

italiano.
Il superbo titolo d’apertura del 26 settembre
formulava così il pensiero del comitato cen-
trale: «Applichiamo gli insegnamenti di
Mao per buttare giù il neoduce Berlusconi,
combattere il regime neofascista e costruire
un grande, forte e radicato Pmli». A pag. 5,
una foto di bambini accompagnata da una
didascalia: «Alcuni piccoli partecipanti han-
no dato un vivace e simpatico contributo ai
canti e al lancio degli slogan conclusivi».
L’occasione era fornita, appunto, dalla
«commemorazione di Mao nel 26˚ anniver-
sario della scomparsa». Lo si poteva anche
leggere sul cartello alle spalle della direzione
riunita in seduta plenaria a Firenze: tutti in
camicia rossa, distintivo, pugno alzato, sor-
risi fiduciosi, barbe curate, età varie. A pagi-
na 9, invece, un ampio servizio sulla manife-
stazione del 14 settembre a piazza San Gio-
vanni, temperato dall’acume polemico:
«Moretti ha precisato lo spirito di servizio
verso i partiti dell’Ulivo della manifestazio-

ne romana, denominata non a caso con tipi-
ca terminologia trotzkista “Festa di prote-
sta” per smorzarne appunto la carica di lot-
ta. Infatti se n’è uscito con la seguente frase,
rivelatrice del suo passato di trotzkista (Mo-
retti ha fatto parte dal 1969 al 1972 del grup-
po trotzkista “Nuclei comunisti rivoluziona-
ri” che pubblicava la rivista “Soviet” diretta
da Paolo Flores D’Arcais)».
Ma proseguiamo. Sul numero «in previsione
dello sciopero generale del 18 ottobre pro-
mosso dalla Cgil» ho trovato anche le «paro-
le d’ordine del Pmli». Slogan dettagliatissi-
mi: «Contratti contratti contratti (ritmato)»
e ancora «Palestina libera (3 volte)» e infine
«Coi maestri vinceremo». Tutte cose che evi-
denziano una cura estrema per la strategia.
Sia chiaro che non occorre essere diretta-
mente stalinisti (e questi lo sono così tanto
da pubblicare a puntate un suo scritto del
1952 sui «Problemi economici del sociali-
smo nell’Urss») per aderire alle ragioni e alle
fatiche del Pmli, magari basta ritenere nemi-
ca l’ironia. Se qualcuno fosse indeciso fra il
bondage e l’impegno politico duro, sappia
costui che «Il Bolscevico» gli fornisce ottime
referenze e un indirizzo sicuro.

La fame di
autobiografie, i premi
alla «memoria»
testimoniano
del bisogno
di ricordare

Noi esistiamo solo
nel tempo, che ci
permette di collocarci
in rapporto a ciò che
precede e a ciò
che segue

Maggioranza,
minoranza, lontananza

Roma è di tutti
anche di Kay

cara unità...

‘‘‘‘

Sagome di Fulvio Abbate

P
ossibile che non solo il sotto-
scritto - spesso invitato a
non per parlare di politica (e

magari hanno ragione) ma di te-
matiche culturali con solo qualche
remoto risvolto politico - ma mol-
ti altri compagni che si sono fatti
vedere ai girotondi, a piazza San
Giovanni (dove Fassino era presen-
te, è vero), si sentono al massimo
obiettare, molto di rado, che biso-
gna purtroppo adattarsi a una poli-
tica di compromesso, di saggezza,
in fondo di soggezione mal tollera-
ta, al modello «liberal»? Davvero
in tutti questi incontri parlano so-
lo coloro che vogliono compiacere
noi fanatici identitari, cripto-vete-

ro-comunisti nostalgici di Stalin?
Io mi permetto di avere un altro
sospetto. Negli incontri a cui pen-
so, le persone che vedo non sono
per lo più iscritte al partito. Non
sono state consultate - ovviamente
e a termini di statuto - prima del
congresso di Pesaro, che ha plebi-
scitato ancora una volta D'Alema
e ha dato la segreteria (ma forse
con speranze diverse) a Fassino.
Non dobbiamo davvero pensare a
questa gente, visto che non è orga-
nizzata e tesserata? Sono davvero,
costoro, le masse di moderati che,
per iscriversi, e magari votarci,
aspettano solo che noi ci schieria-
mo con Bush - benedetto o no
dall'Onu dei cinque «grandi» - fin-
gendo di credere che con le bom-
be su Saddam ci libereremo del
terrorismo? Non ci si dirà, spero,
che abbiamo perso le ultime elezio-
ni perché non siamo stati abba-

stanza «liberal»! (Anzi, abbiamo
recuperato qualche speranza con
il voto amministrativo di primave-
ra proprio dopo il Palavobis e lo
sciopero di marzo).
Adesso poi si sente dire che tutto
dobbiamo proporci di ottenere
tranne le elezioni anticipate. Os-
sia: dovremmo aiutare Berlusconi,
Buttiglione e Bossi a non litigare
perché altrimenti sarebbe peggio
per noi? Allora, meglio anche ri-
nunciare a ogni lotta contro l'infa-
me legge Cirami, giacché se fallisse
nel suo scopo di salvare Previti e il
suo amico premier, alla elezioni
anticipate si andrebbe comunque.
O invece che cosa? Preparare un
accordo con Fazio sotto la prote-
zione di sant'Escrivà per costruire
l'ennesimo governo ribaltonico-in-
ciucesco?
La mia (settaria, fanatica) impres-
sione è che (la maggioranza di) un

partito che, nella situazione pre-
sente di sfascio, non solo della no-
stra economia e della nostra etica
collettiva, ma anche del sistema di
mercato in generale (Fiat docet)
guarda con preocupazione all'
eventualità di elezioni anticipate è
condannata da subito a essere
sconfitta, presto (se elezioni saran-
no) o peggio alla scadenza elettora-
le del 2006, e prima del 2003 e
2004. Il partito ritiene di non po-
ter affrontare la prova elettorale
perché non ha ancora risolto la
secolare questione del rapporto
con la Margherita e gli altri partiti-
ni? Queste preoccupazioni espri-
mono paure tipiche di una classe
dirigente che teme di doversi con-
frontare con ciò che sta fuori dalle
stanze di partito e del suo confor-
tante 65 per cento. Che Escrivà ci
protegga!

Gianni Vattimo

P
er questo sono venuti con me il
vicepresidente e il portavoce del-
la «Lazio»: a segnalare che in nes-

sun modo il tifo, neppure nelle forme
più estreme e condannabili, può essere
associato a una violenza tanto cieca.
L'insensatezza dell'aggressione di dome-
nica sera non deve però far da schermo
alla percezione delle responsabilità per
quanto sta accadendo nel Paese e per
quanto potrebbe ancora accadere: negli
ultimi giorni episodi di razzismo e di
violenza xenofoba si sono ripetuti in
varie città. Dobbiamo stare attenti, mol-
to attenti: c'è chi sta lavorando perché
in Italia si diffonda un clima che indivi-
dua negli stranieri un pericolo, nella
diversità un problema, nell'accoglienza

una debolezza. In questo clima la vio-
lenza può trovare un terreno molto fer-
tile. Non si può parlare di «razza Pia-
ve», né tollerare chi lo fa banalizzando-
ne le responsabilità, e poi stupirsi se
qualche balordo pone mano al coltello
o alla mazza da baseball e si mette a
caccia di «nemici». C'è una deriva di
violenza, nella nostra società per tanti
versi sbandata e disorientata sul piano
dei valori, alla quale dobbiamo guarda-
re con preoccupazione. Dico preoccu-
pazione, non paura, giacché le nostre
riflessioni debbono rimanere sul piano
della razionalità, del saper ragionare,
dell'analisi lucida.
Ecco, credo di poter dire che all'evento
orribile di domenica sera Roma ha rea-
gito mantenendo il sangue freddo, la
sua volontà di capire e soprattutto il
senso del suo essere una comunità:
aperta, tollerante, civile. Domenica sera
ci sono stati testimoni che hanno per-
messo di rintracciare subito gli aggres-

sori, ci sono stati agenti di polizia che li
hanno arrestati nel giro di poche ore,
c'è stata una reazione forte, consapevo-
le, matura delle istituzioni e dell'opinio-
ne pubblica. Con Kelcium e Nadia, le
sorelle di Kay, ieri mattina all'ospedale
c'era una ragazza della comunità di
Sant'Egidio, concretissima testimone
della solidarietà di tutta la città. Insie-
me con lei abbiamo visto che cosa si
poteva fare, subito, per la famiglia tan-
to colpita. Vedremo come far arrivare,
al più presto, la madre del ragazzo, che
cosa fare per gli altri fratelli, sparsi tra il
Marocco, la Germania e l'Italia; come
far andare avanti la pratica di regolariz-
zazione che Kay, ancora clandestino
ma con un lavoro, aveva affidato a un
avvocato. Non siamo riusciti ad asciuga-
re le lacrime di Kelcium e Nadia, ma
siamo riusciti, credo, a non farle sentire
in mezzo a dei «nemici». Roma è anche
loro, e del loro fratello Kay.

Walter Veltroni

segue dalla prima
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