
Mio padre aveva un registratore Westrex, con l’occhio magi-
co. Ce l’aveva perché aveva lavorato alla radio. Ero l’unico,
nella mia classe, ad avere un registratore in casa. Avevo
scoperto che avvicinando il microfono a un ventilatore veni-
va fuori un suono come quello dei motori dei bombardieri
che si sentiva nei film di guerra. Stavo ore a registrare
missioni di appoggio allo sbarco in Normandia. O false
telecronache nello stile di Martellini, quel giovane cronista.
Da non so chi - forse un tecnico della Rai, dove ancora
lavorava mia madre - avevo imparato a saldare i due cavi
dell’altoparlante del radiogiradischi Philco a un jack che
collegavo all’ingresso del registratore, così potevo registrare
la radio e i dischi senza dover mettere il microfono davanti
all’altoparlante. Non so quante volte ho preso la scossa, ma
tutto funzionava a valvole, le tensioni erano compatibili, al

massimo c’era del ronzio. Poi - nel 1960 - è arrivata la
fonovaligia stereo, con i due altoparlanti che si aprivano e
volendo si staccavano. Bisognava metterli lontani. L’unico
disco stereo che avevamo all’inizio era un dimostrativo
della Decca, con Ansermet che prova il Sacre du printemps,
le corse di automobili, il cambio della guardia a Buckin-
gham Palace e una partita di ping pong. «Stereophonic
sound...», diceva un signore con la voce da annunciatore
della BBC. Avevo messo il jack (due jack) anche alla fonova-
ligia, ma il primo registratore stereo l’avrei avuto dieci anni
dopo. Verso il 1967 avevo cominciato ad ascoltare certi
dischi tenendo con le mani le due casse appese all’altezza
delle orecchie, a un volume pazzesco (così dicevano i miei).
Il primo paio di cuffie sarebbe arrivato insieme al registrato-
re stereo, un Philips a cassette. Studiavo così i pezzi dei

Beatles, dei Rolling Stones, dei Kinks, perché strimpellavo
già nel mio complessino, ma come me facevano tantissimi
che non suonavano. I sociologi (primo fra tutti Simon
Frith) ci hanno spiegato che in quel modo delimitavamo
acusticamente il nostro spazio, facevamo della nostra came-
retta - o di qualunque stanza che riuscissimo a occupare col
suono - una zona proibita ai genitori, dove valevano le
nostre regole, non solo musicali. Da noi per ascoltare insie-
me i Beatles durante le vacanze si usava il Gelosino, gli
adolescenti inglesi avevano una fonovaligia che si chiamava
Dansette: incolmabile gap fra l’Albergo Cervo e la swinging
London. Ma cos’altro avremmo potuto fare, noi e loro?
Qualunque altro divertimento era proibitivo: costosissimo,
o inesistente. Trafficavo con la cinepresa 8 millimetri di
mio padre, venivano fuori dei filmetti brevissimi, patetici:

con la chitarra elettrica, almeno, facevo la cosa vera. «Well,
then what can a poor boy do except to sing for a rock ‘n’ roll
band?», cantava Jagger nel 1968, intendendo che Londra
era troppo addormentata per combattere nelle strade: ma si
potrebbero estrapolare quei versi per significare quanto la
musica (ascoltata sui dischi, suonata, discussa) fosse impor-
tante, fosse nuova, fosse nostra. E adesso? Certo per molti la
musica è una passione, per alcuni è la vita: ma per la
maggioranza, nella società opulenta in cui abitiamo, è una
delle opzioni nel menu sempre più vario di intrattenimenti.
Computer, sport, Internet, videogiochi, cinema, fotocamere
digitali, moda, DVD, abbigliamento tecnico, fast food: li
nomino alla rinfusa, come si incontrano in un centro com-
merciale. Il bello è che i discografici si stupiscono che si
vendano sempre meno dischi.ri
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UNA FONOVALIGIA, UNA CHITARRA E UN JACK: DIO, CHE BELLA GIOVENTÙ
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Alberto Crespi

F
orse sarebbe il caso di ricordare che già il
vecchio Easy Rider era il rifacimento di
parecchie cose. In primo luogo del Sor-

passo di Dino Risi, un’influenza che Dennis
Hopper e Peter Fonda confessarono sportiva-
mente alcuni anni dopo; e poi di tutti i
«bike-movies», i film di motociclisti che Roger
Corman aveva prodotto lungo gli anni 60. Era-
no stati tanto numerosi, da spingere lo stesso
Corman a rifiutare il progetto di Hopper &
Fonda (ma c’era di mezzo anche Jack Nichol-
son, che con Corman era cresciuto) perché il
genere gli pareva ormai «bollito». Poi Easy Ri-
der fece il botto, aprendo le porte delle major a
decine di artisti cresciuti nelle fila del cinema
indipendente. Corman non se n’è mai dato

pace. Questo micro-ripasso di storia serve solo a
ribadire che certi film non andrebbero toccati:
sarebbe come rifare A qualcuno piace caldo o
Ombre rosse (sì, lo sappiamo: hanno fatto an-
che quello, in teatro e al cinema, e nell’inferno
dello spettacolo Belzebù li giudicherà). Easy Ri-
der, poi, condivide con alcuni altri film lo sta-
tus di opera formativa, di vero e proprio Bildun-
gsroman (scusate la parola difficile: è tedesco,
significa appunto «romanzo di formazione», è
un termine tecnico della critica letteraria) di
tutta una generazione. Chi era adolescente alla
fine degli anni 60 e all’inizio dei 70 si è formato
su film come Easy Rider, Il laureato, Cono-
scenza carnale, Piccolo grande uomo, Fragole
e sangue. Non erano necessariamente i migliori
film del periodo (ma alcuni, sì, lo erano: il
western di Penn con Dustin Hoffman, ad esem-
pio, è invecchiato magnificamente) ma erano le

opere che meglio ne restituivano lo spirito. Per-
ché parlavano dei temi che stavano investendo
quella generazione, rendendola al tempo stesso
ribelle e potente. Ribelle perché cavalcava la
rivoluzione sessuale, la rivolta studentesca, la
parità fra uomo e donna, l’apertura della men-
te grazie a droghe sane e malsane (i due hippy
di Easy Rider fumano marijuana, ma si paga-
no il viaggio vendendo cocaina: nemmeno loro
sono santi). Potente perché si trattava della
seconda generazione (la prima era stata quella
del rock’n’roll, negli anni 50) in cui i giovani
avevano un forte potere d’acquisto, erano quin-
di un «target» fondamentale per l’industria
(dello spettacolo in primis) e ben presto avrebbe-
ro conquistato posti di rilievo nella produzione
di film, di musica (il ‘69 è l’anno di Easy Rider
e di Woodstock), di letteratura, di cultura. Easy
Rider aveva un senso nel ‘69 e ne avrebbe un
altro, del tutto diverso, oggi. Rivisto 33 anni
dopo, è un film in costume: è ancora rivelatore
perché è uno dei film che inventano l’estetica
dei videoclip (l’altro, di appena due anni succes-
sivo ma incredibilmente più moderno, è Aran-
cia meccanica), ma per molti versi è un’avven-
tura che i nonni di oggi dovrebbero raccontare

ai nipoti seduti davanti al camino, se esistessero
ancora i camini. Dargli un seguito, o un re-
make, appare un’operazione insensata. Ma si
sa che nel cinema le idee scarseggiano sempre. E
se torna perennemente d’attualità il progetto di
un film tratto da On the Road di Kerouac,

perché non un Easy Rider all’insegna del reduci-
smo? L’importante è che si sia coscienti della
carica nostalgica di una simile operazione; e
che Fonda, Hopper e Nicholson si facciano pa-
gare i diritti, magari passandone una piccola
percentuale al nostro Dino Risi.

Francesca Gentile

LOS ANGELES Si farà il sequel di Easy
rider, film cult degli anni Settanta,
amato da hippies, motociclisti, fuma-
tori di droghe leggere, ribelli e sognato-
ri. Questa volta i produttori si dicono
convinti che sarà quella buona: il suo
debutto è stato annunciato per il
2004.

Data per imminente più volte e
poi mai prodotta, la pellicola che rac-
conta il seguito delle gesta di «Captain
America» e C., ora sembra più vicina
ad una sua effettiva realizzazione. C’è
già un nome, Easy Rider AD, uno sce-
neggiatore Sean Jacques, un budget,
venticinque-trenta milioni di dollari e
una data d’inizio delle riprese, la pros-
sima primavera.

Erano gli anni Ottanta quando ven-
ne annunciato un primo tentativo di
fare un film che continuasse le avven-
ture di Dennis Hopper, Peter Fonda e
Jack Nicholson. Pareva che tutto fosse
pronto e il film avrebbe dovuto chia-
marsi Biker Heaven. Fantascienza.
Non solo perché il progetto non arri-
vò mai alla fase operativa ma soprat-
tutto perché avrebbe dovuto ambien-
tarsi proprio nel futuro, precisamente
nel 2068. Avrebbe dovuto raccontare
le gesta di Captain America (il perso-
naggio che fu di Peter Fonda) e Billy
(Dennis Hopper) redivivi a 99 anni di
distanza dalla prima avventura. Era
stato annunciato come un «road-mo-
vie-post-apocalittico», con i protago-
nisti mandati in missione da Dio per
far rivivere l’America. Non se ne fece
nulla. Per fortuna, ci verrebbe da ag-
giungere, anche se il film è addirittura
inserito nella lista stilata da Chris Go-
re dei cinquanta migliori film che Hol-
lywood non ha mai prodotto, lista che
è diventata un libro di successo negli
Stati Uniti.

Dopo quel primo episodio la vo-

glia di dare un seguito ad uno dei
classici della cinematografia «ribelle»
anni ’70 non è mai venuta a mancare.

Ci hanno riprovato infatti, due an-
ni fa, Glenn Tobias (che ha acquistato
i diritti per il sequel e addirittura per
un terzo film) e Richard Abramson.
Quest’ultimo, ad un giornalista del
Sunday Times di Londra, aveva ripor-
tato la notizia dell’imminente realizza-
zione di un film che avrebbe narrato
le gesta del figlio di uno dei protagoni-
sti di Easy Rider. Il ragazzo avrebbe
intrapreso un viaggio del tutto simile
a quello compiuto dal padre trent’an-
ni prima alla ricerca della verità su
quell’avventura. Un viaggio per scagio-
nare il genitore ingiustamente accusa-
to dell’omicidio di George, il personag-
gio che fu di Jack Nicholson e per il
quale ottenne la sua prima candidatu-
ra agli Oscar.

Un’altra versione annunciata
avrebbe visto in carcere Billy mentre
suo figlio e il figlio di Nicholson avreb-
bero ripercorso la strada dei padri.
Oblio anche in questo caso.

Ora Tobias ha coinvolto la produt-
trice Lauren Lloyd ed in itinere c’è un
ultimo progetto che, anche questo,
prevede un inizio dietro le sbarre, do-
ve si trova Captain America, mentre a
percorrere il suolo americano in sella
al mitico chopper per arrivare alla veri-
tà sul delitto di George Hanson ci sa-
rebbe un personaggio nuovo del quale
non sono stati specificati né identità,
né rapporto di parentela.

Gli appassionati del film manife-
sto della cultura degli anni Sessanta si
faranno molte domande, non ultima
una squisitamente tecnica: come spie-
gare l’arresto di Captain America visto
che i protagonisti del primo Easy
Ryder erano tutti morti alla fine del
film?

Il fatto è che il cadavere di Wyatt
Earp non viene mai inquadrato. Facile
dunque pensare che la sceneggiatura
di Jacques si appiglierà a questo parti-
colare per rivelare che in realtà «Cap-
tain America» non trovò la morte 33
anni fa.

Tutto è ancora molto nebuloso,
non si conoscono neppure cast e no-
me del regista. Unica certezza è che
non reciteranno nella stessa pellicola
Dennis Hopper e Peter Fonda. I due,
che scrissero la sceneggiatura di allora,
da allora sono ai ferri corti. Il figlio di
Henry non ha mai perdonato al colle-
ga ed ex amico Dennis (che del film
del ‘69 curò anche la regia e che vinse
il Festival di Cannes per la migliore
opera prima) di essersi preso pratica-
mente tutto il merito del successo. «A
sentire Dennis, pare abbia fatto tutto
da solo» disse, non più tardi di un
paio di anni fa, Peter Fonda.

Insomma, il percorso per arrivare
ad un secondo Easy Rider è pieno di
ostacoli, incertezze e avventure, pro-
prio come quel lungo viaggio attraver-
so l’America di trentatrè anni fa, ma i
produttori questa volta ci credono.

E ci credono così tanto che Glenn
Tobias ha annunciato addirittura la
creazione di una linea di abiti stile
«Captain America» e per questo sono
già stati contattati numerosi stilisti. La
politica commerciale di Harry Potter e
Star Wars applicata ai sogni, alle ribel-
lioni e agli ideali sessantottini. Siamo
certi che possa funzionare?

I film-scuola

È tutto ancora nebuloso
con un’unica certezza:
Hopper e Fonda insieme
non ci saranno. Da allora
tra i due non corre
buon sangue...

Non è la prima volta che
si annuncia il seguito
del mitico film con Peter
Fonda, Nicholson e
Hopper, ma questa volta
fanno sul serio

‘‘
GORBACIOV PREMIA BENIGNI
QUALE «UOMO DELLA PACE»
La Fondazione Gorbaciov ha conferito a
Roberto Benigni il riconoscimento
«L’uomo della pace» che sino ad oggi è
stato consegnato esclusivamente ai Nobel
per la Pace. La premiazione si svolgerà al
Terzo Summit Mondiale dei Nobel per la
Pace, in programma sabato e domenica
prossimi, dove lo stesso Gorbaciov, alla
presenza di tutti i nobel partecipanti e del
sindaco di Roma Walter Veltroni,
consegnerà il premio a Benigni come
riconoscimento per i messaggi di pace,
fratellanza e integrazione portati
attraverso i suoi film in tutto il mondo. La
cerimonia si terrà nel giardino
dell’Assessorato alla sicurezza del
Comune di Roma alle 9 di sabato.

‘‘

«Il Laureato», «Fragole e sangue»
Da loro si imparava la vita

Si farà il sequel di «Easy Rider»:
ma come?, non erano morti

quei personaggi? Sì,
ma Hollywood se ne frega

e li farà resuscitare. In fondo, è
fiction. Ma sarà buon cinema?

Franco Fabbri

crescere al cinema Conoscenza carnale

Il piccolo grande uomo Fragole e sangue

Il laureato
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