
L a maggior parte delle telefonate muore di morte naturale, altre
di morte violenta, tra urla e cornette sbattute. Le più terribili

muoiono in gola, tra silenzi imbarazzati e incapacità di porre fine alla
telefonata stessa. L’inventore degli Sms, da inviare tramite telefono
cellulare, aveva probabilmente una certa esperienza in fatto di telefona-
te chiuse male. Forse un timido o forse una persona a cui spesso le
parole ascoltate attraverso la cornetta, avevano perforato non i timpani
ma il cervello, il cuore o il fegato. Gli Sms sono stati insomma una
caritatevole invenzione di tipo sanitario che, eliminando la parola
parlata dal telefono (un bel paradosso), ha salvaguardato la salute di
tanti cervelli, cuori, fegati. In breve tempo, la forsennata battitura dei
tasti è diventata uno sport nazionale, tanto che a giudicare dall’abilità
con cui componiamo le nostre opere quotidiane, si direbbe che gli
italiani siano un popolo di dattilografe mancate.

È vero, le forme e le dimensioni cambiano, ma alle volte la storia torna
su sé stessa, così, senza che ce ne accorgessimo, le macchine da scrivere
che, in un attimo, erano volate via da studi e uffici d’ogni genere, sono
tornate tra noi. La loro attività è molto diversa da quella delle antenate,
in un certo senso è meno specializzata e questo permettere a chiunque
di produrre, nell’arco di una stessa giornata, testi di lavoro, cucina,
sesso, sport e religione. Degli strumenti davvero prodigiosi, se si pensa
che con queste macchine da scrivere oggi è possibile persino pagare il
parcheggio e il biglietto dell’autobus, si possono accendere caldaie e
lavatrici e si può essere anche perseguitati da maniaci e truffatori.
Ma le parole, scritte o parlate, sono sempre troppo esplicite, troppo
dirette. Per di più, queste parole attaccate al nostro telefono cellulare,
ce le portiamo addosso, sempre presenti, troppo vicine. Non riusciamo
proprio a disfarcene. Meglio provare con le immagini. Anche le nostre

facce possono essere troppo dirette e imbarazzanti, ma, prima di invia-
re un Mms, avremo tutto il tempo per cercare l’inquadratura migliore,
fare un salto dal parrucchiere, scegliere la luce giusta. Del resto, come ci
ha spiegato una martellante campagna pubblicitaria, raramente utiliz-
zeremo questi Mms per una video conferenza ufficiale, è più probabile
che, quando saremo tutti riforniti dell’ultimo modello, trascorreremo
momenti indimenticabili inviando la foto della famiglia, radunata sot-
to l’albero di Natale, al fratello in Giappone per lavoro. Nokia e Sony
Ericsson stanno già lanciando sul mercato i loro modelli muniti di
piccola fotocamera. Sono più grandi di un normale cellulare perché,
dopo l’inutile rincorsa al grammo e al millimetro in meno, che ha
caratterizzato la produzione dell’ultimo decennio, ormai avevamo biso-
gno di un prodotto decisamente più sostanzioso. Talmente strabiliante
da lasciarci senza parole.

IL TELEFONINO, LA TUA MACCHINA DA SCRIVERE

Luisa Muraro

C’
era una drammatica contrad-
dizione all'origine di questo li-
bro - il settimo della serie dei

libri di Diotima, tutti, tranne il primo,
basati sul «grande seminario» che si tie-
ne una volta all'anno presso l'Università
di Verona. Due sono i seminari da cui
proviene quest'ultimo, il seminario del
1999, intitolato Un testo e i suoi doni, e
quello del 2000, Tradire il passato: la
contraddizione è trasparente nei titoli
stessi, che parlano di un rapporto con
l'eredità culturale che sembra lacerato
tra la riconoscenza, da una parte, e la
voglia di tradimento, dall'altra.

In realtà forse la contraddizione non
era così grave, o non tanto quanto, inve-
ce, il bisogno di risolvere un conflitto
interno di dipendenza/indipendenza,
appartenenza/estraneità. Le donne di
Diotima sono, per lo più, molto istruite,
provviste cioè di quella che si chiama
cultura superiore, in pratica una cultura
di provenienza quasi esclusivamente
maschile e nelle mani di una società
scientifica composta prevalentemente
da uomini. Naturalmente, la cultura è
di chi ha imparato e ora sa; nessuno lo
ha presente meglio di noi, che abbiamo
fatto della scuola una strada di libertà
femminile. Se io so la geometria di Eucli-
de, posso considerarla mia, per la vita in
cui la tengo facendole posto tra i miei
pensieri e amori. Però, si continua a
chiamarla «di Euclide», con un'enfasi di
nome proprio che ritorna ossessivamen-
te nei libri di storia, che si tratti di storia
generale o di storie specializzate, tutti
pieni di imprese ed opere di uomini, «le
quali procurano loro gloria immortale e
ricordo» (Simposio, 209 D). È lì che aspi-
riamo a vedere scritti i nostri nomi, do-
ve non c'è traccia delle nostre madri? È
questo il prezzo della nostra iscrizione
simbolica, rompere con le genealogie
femminili? Ed essere come Atena, la dea
partorita dalla testa di un Dio padre
invidioso della potenza materna?

Il libro ha preso forma man mano
che siamo andate dentro al conflitto,
fino a intuire le sue ragioni, e, dal fasti-
dio per quel trovarci combattute tra
«starci» e «non starci», siamo arrivate
vicine a una fedeltà verso le nostre ma-
dri e il nostro desiderio, non più lacera-
te. La ricerca è stata piuttosto lunga e
non è finita.

Tuttavia ora possiamo dire che il
conflitto è risolto. Non diciamo che «è
stato risolto», esso infatti permane, ma
ha perso quello che aveva di paralizzan-
te e «lavora», oltre che all'interno del
nostro pensiero, anche nell'atteggiamen-
to profondo verso il lavoro del pensiero.

La soluzione trovata non è unica. È
comune, perché l'abbiamo cercata insie-
me e perché approda ad una fedeltà che
ci impegna a continuare insieme. Ma
non è unica né unitaria, perché ciascu-
na ci è arrivata nei termini del suo perso-
nale conflitto e l'ha scoperta come una
fedeltà alla sua vicenda e al suo deside-
rio nei confronti dell'eredità culturale.
Quando si scrive un'Introduzione, c'è
sempre il rischio di anticipare forzando,
soprattutto se al libro hanno contribui-
to più autrici, ma su questo punto preci-
so - di una soluzione insieme comune e
personale - sento che non sarò smentita
dai testi.

Tenterò un passo ulteriore per aiuta-
re la comprensione di questo libro. Nel-
la nostra ricerca ci siamo fermate a lun-
go davanti al fatto di un'apparente di-
scontinuità nella storia delle donne. C'è,
nella storia documentata, l'evidenza di
una presenza femminile che ogni tanto
viene in primo piano per una luce che si
accende dall'interno stesso della società
femminile, ma non dura, come nella
Francia del sec. XVII, nel movimento

del Libero Spirito, alle origini del cristia-
nesimo… Noi stesse potremmo essere
questo.

«Ma perché le donne non sono nella
storia? O meglio: perché non vi compa-
iono se non marginalmente?». Sono le
domande che Gianna Pomata formula
all'inizio del suo ormai classico saggio
La storia delle donne: una questione di
confine. E risponde che la ricostruzione
del passato è uno spazio di rappresenta-
zione sociale, simile all'allestimento di
un teatro in cui certe cose vengono por-
tate in primo piano e altre restano o
tornano sullo sfondo o vanno fuori dal-
la scena, per cui la risposta a quella do-
manda va cercata nelle regole che deter-
minano la rappresentazione sulla scena
storica. Sì, purché si consideri anche le
continuità e le discontinuità di quella
scena e si aggiunga anche questa doman-
da: perché la storia delle donne non ha
la caratteristica della continuità?

Prima ho parlato di un'apparente
discontinuità: non potrebbe essere, inve-
ce, vera e profonda? nel senso che, in
quella discontinuità, invece di voler leg-
gere un venir meno, si potrebbe forse

leggere la manifestazione di un esserci
che non ha bisogno di durare?

Mi viene ora in mente una di quelle
straordinarie formule che ha saputo co-
niare Carla Lonzi: «La differenza della
donna sono millenni di assenza dalla
storia. Approfittiamo della differenza!»
(Sputiamo su Hegel). Che cosa vuol di-
re? Per me, approfittare della differenza
è stato vivere la asimmetria dei sessi non
come un'ingiustizia da correggere ma
come un principio di relatività, nel sen-
so di Einstein, distante da ogni relativi-
smo. E considerare la politica delle don-
ne non come una macchina che fa acca-
dere le cose, ma piuttosto come un in-
tensificarsi della mediazione nell'ordine
del poter essere e del poter accadere. Da
questo punto di vista, il libro prototipo
resta Tre ghinee di Virginia Woolf.

Si può andare oltre e intendere che
quelle parole dicano anche questo: «Ap-
profittiamo dell'assenza!». Così, per fini-
re, abbiamo fatto in Diotima: ci siamo
messe ad approfittare dell'assenza. E ci
siamo accorte quasi subito che la conti-
nuità, che caratterizza la costruzione del-

la scena storica, non è la sua parte mi-
gliore, ossia la più parlante, la più favore-
vole alla ricerca, la più sensibile agli ine-
vitabili errori. Anzi. Per rendercene con-
to, è bastato considerare le forzature che
operano e le fatiche che impongono i
linguaggi che non sanno rendere conto
delle discontinuità, dei mancamenti, del-
le rotture, delle incoerenze, dei vuoti,
delle sottrazioni, delle asimmetrie, delle
disparità, dei conti che non tornano.

È stato in quel punto che abbiamo
cominciato a pensare alla storia delle
donne come ad una storia dotata di una
caratteristica insolita ma non insensata:
l'intermittenza, simile al corso di quei
fiumi nel Carso di cui ci parlava la mae-
stra a scuola, che spariscono nel sotto-
suolo e poi riaffiorano, secondo le carat-
teristiche del terreno. In altre parole,
quello che si presentava come un difetto
di continuità, abbiamo provato a guar-
darlo come una storicità originale, non
confinata nella cronologia, e come la
manifestazione di un essere non tenuto
a farsi vedere per esserci. Ha funziona-
to, detto alla buona, nel senso che la

nostra mente si è messa in movimento, i
fatti si sono risvegliati, anche i più bana-
li, e le nostre interlocutrici hanno reagi-
to vivacemente, con angoscia le une, con
allegria altre che si sono sentite esonera-
te da una presenza obbligatoria ed invita-
te all'esercizio di una libertà di nuovo
tipo.

Sono arrivata dove comincia il libro
e mi fermo. Naturalmente, il senso
dell'«intermittenza» constatabile nella
storia delle donne resta altamente pro-
blematico e non basterà certo un libro
ad investigarlo. Del resto, questo libro
non ha l'intermittenza per oggetto, ce
l'ha come postura, cioè come un fatto
interno e accettato, con tutto quello che
esso comporta di non ancora capito e di
promettente per l'intelligenza delle cose
che c'interessano.

Per finire, racconterò un fatto acca-
dutomi di recente che ha ispirato quest'
ultimo pensiero. Insieme ad altre mi so-
no trovata ad ascoltare e a poter interro-
gare una donna famosa per il suo corag-
gio, protagonista di uno straordinario
esempio di politica delle donne, Ebe De
Bonafini, la presidente delle madri di

Plaza de Mayo, Buenos Aires, accompa-
gnata dalla sua vice, Mercedes Meroño.
Man mano che ci raccontavano gli inizi,
le lotte, le invenzioni, i pensieri, le inizia-
tive più recenti, e rispondevano alle no-
stre domande fatte per sapere di più e
capire meglio, notai che queste donne,
da ventiquattr'anni in lotta e ormai vec-
chie (ma incredibilmente energiche, bi-
sogna dire), non esprimevano al riguar-
do nessuna preoccupazione né si dava-
no pensiero per il dopo del loro gruppo,
finché, da una precisa risposta, fu chiaro
che esse hanno sì in mente il futuro, al
quale sono rivolte le loro iniziative più
recenti - come la fondazione d'una uni-
versità per preparare donne e uomini al
lavoro di formazione nelle periferie disa-
strate del mondo - ma non il futuro del
loro gruppo, e questo per una ragione
che non mi era mai passata per la testa, e
cioè perché considerano la loro esperien-
za e sé stesse come qualcosa di unico, di
non ripetibile né imitabile, risultante da
quella lunga serie di giovedì che non si
ripetono mai, perché quello che viene è
ogni volta «l'unico e il migliore», ma
tutti, dal 30 aprile 1977 ad oggi e doma-
ni, fino a che le forze le reggeranno,
passati a camminare davanti al Palazzo
dei potenti gridando i nomi dei figli desa-
parecidos. Lì c'è la fonte esclusiva e fe-
condissima di un'energia e di una sapien-
za che esse, donne uniche e comuni,
secondo l'antica formula di Margherita
Porete, offrono a piene mani, senza pen-
sare che altre, altri possano sostituirsi a
loro e senza organizzarsi di conseguen-
za. E quando le forze non le reggeranno
più? Capiterà altro, certo, ma non vuol
dire che quell'energia e quella sapienza
andranno perdute. Anzi…
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Plaza de Mayo, le madri
dal 1977 ogni giovedì
manifestano. Ma ogni
giovedì è unico. E non
«costruiscono» un futuro
del loro gruppo

La presenza femminile
ogni tanto viene in primo
piano: nel Cristianesimo
originario come in Francia
nel XVII secolo. Ma non
dura. Perché?

Quella che riportiamo in questa pagina
è l’introduzione al volume «Diotima,
Approfittare dell'assenza. Punti di
avvistamento sulla tradizione» che
esce in questi giorni per i tipi di
Liguori.
II volume, oltre l’introduzioe di Luisa
Muraro, contiene nell’ordine i seguenti
saggi: «Di madre in figlia» di Wanda
Tommasi, «La maestra di Socrate e
mia», di Luisa Muraro, «Il lievito della
libertà» di Francesca Doria, «Il tempo
vivo nel Vangelo secondo Matteo», di
Chiara Zamboni, «Dei diritti e dei
rovesci. Una lettura della Dichiarazione
dei diritti del 1789», di Diana Sartori,
«Basta che parli. Lettera a una
professoressa riletta da una
professoressa», di Vita Costentino,
«Sulla fiducia», di Anna Maria Piussi
«Tabula rasa», di Annarosa Buttarelli,
«Ciò che non si può né vedere né
toccare. Lara alla scuola di Cristina
Campo» di Lara Corradi, «Momenti
radianti» di Chiara Zamboni, «Nella
piega del presente» di Ida Dominijanni,
«Ma chi te lo fa fare?» di Diana Sartori.
A Verona fino al 22 novembre è in
corso il nuovo seminario. Tema
«Donne uomini: anno zero»

Maria Gallo
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libro e seminario

Una recente
manifestazione
di madri
di desaparecidos
argentini

Un nuovo libro di Diotima,
comunità filosofica di Verona
Il tema è l’«intermittenza»:

l’apparire/sparire delle donne
dalla Storia
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