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U
no dei partecipanti alla riunione
alla Casa Bianca: «Signor presi-
dente, siamo al bivio. O mostria-

mo di essere una potenza di prima catego-
ria, o non lo siamo. Lei li ha avvertiti
ripetutamente di quel che gli poteva suc-
cedere, in discorsi eloquenti come non se
n'erano sentiti dai tempi di Woodrow
Wilson. Non possono dire di non essere
stati avvertiti...»
Un altro, un militare: «Signor Presidente,
lei ha fatto dichiarazioni piuttosto forti.
Ha detto che avremmo agito militarmen-
te contro quelle armi offensive... Se ora
torniamo alle discussioni politiche molti
lo prenderanno come prova di debolez-
za... lei è messo proprio male».
Il presidente degli Stati Uniti: «Scusi, co-
me ha detto?»
«Ho detto che lei è in una brutta posizio-
ne...»
«E allora, cosa dovremmo fare?»
«Non abbiamo altra scelta che un'azione
militare diretta... Se ci limitiamo a quella
politica la prima cosa che succede è che
quei missili ce li fanno sparire da sotto il
naso, nascondendoli chissà dove... Sareb-
be come l'appeasement di Hitler a Mona-
co, ci porterebbe comunque dritti prima
o poi ancora alla guerra. Meglio quindi
farla subito. Non vedo altre soluzioni che
l'intervento immediato...»
Il presidente: «Bisognerà pensare anche a
che grado di consultazioni vogliamo ave-
re. Non so quanto siano state utili quelle
che abbiamo già avuto coi britannici.
Obietteranno. Ma noi dovremo decidere
di farlo comunque. Forse glie lo dovremo
dire, magari la notte prima...»
Il ministro della Giustizia: «Attenti che di
questione ce n'è anche un'altra, Se inva-
diamo dovremo bombardare a tappeto.
Dovremo uccidere un numero spavento-
so di persone. E il mondo ci darà addos-
so...»
Il vicepresidente: «Credo che la questione
sia se attacchiamo e li facciamo fuori o ne
parliamo e basta. Le alternative sono una
peggio dell'altra. Ma delle due io sarei per
farli fuori. Sempre che i comandanti mili-
tari la pensino così...»

* * *
Reporter fiction? Script cinematografi-

co? Ricostruzione romanzata delle discus-
sioni tra Bush e i suoi consiglieri politici e
militari in queste ore? No. Trascrizione au-
tentica da nastro delle registrazioni segrete
alle riunioni ristrettissime che si tennero
alla Casa Bianca nell'ottobre 1962, nei tre-
dici lunghissimi giorni della crisi dei missi-
li a Cuba, disponibili da quando furono
desecretati a fine anni '90.
I voli spia avevano individuato nella Cuba
di Fidel Castro rampe di missili nucleari
sovietici in grado di raggiungere qualsiasi
destinazione negli Stati uniti. Contarono
sei rampe tattiche Frog-7 e 14 missili. Re-

sponsabili della pianificazione sovietica all'
epoca hanno poi confermato che c'erano
almeno una dozzina di testate nucleari per
i missili da lanciare coi Frog, un'ottantina
di missili da crociera, diverse altre testate
atomiche per i bombardieri strategici Ilyu-
shin, un certo numero di mine nucleari
navali. La prima discussione incandescen-
te fu se attaccare subito, spiegando poi a
cose fatte al mondo perché, o rendere pub-
blica la cosa per chiedere prima a Mosca
che i missili fossero ritirati. Contrariamen-
te a quel che succede ora sull'Irak, erano i
militari a voler attaccare subito (non aveva-
no ancora subito lo shock del Vietnam),
approfittando del fattore sorpresa. Insiste-
vano che sarebbe stato più facile prima che
dopo. Avevano pronti i piani per bombar-
dare, poi invadere l'isola. Non volevano
campagne di denuncia, blocchi navali,
escalation diplomatiche prima di quelle mi-
litari, erano per una botta subito e via.
Erano i consiglieri civili ad esitare pensan-
do alle conseguenze.

«L
a questione è se lo facciamo
all'improvviso, senza prean-
nunciarlo, o gestiamo la cosa

in modo che la controparte debba consi-
derare seriamente l'opzione di cedere. Se
facciamo quello che abbiamo sempre det-
to avremmo fatto se facevano certe cose.
Oppure se decidiamo che è venuto il mo-
mento di eliminare il problema cubano
eliminando di fatto l'isola», fu il modo in
cui riassunse questa prima fase della di-
scussione il segretario di Stato Dean Ru-
sk. I falchi erano categorici. Sostennero
che alla guerra si andava ad ogni modo,
quindi meglio iniziarla nel modo miglio-
re. Il capo di Stato maggiore della difesa,
il generale Maxwell Taylor gli disse che se
esitava rischiava non solo Berlino ma la
credibilità degli Stati uniti. Il capo di Sta-
to maggiore dell'Air Force, il generale
Curtis LeMay fu quello che si permise di
evocargli addirittura Monaco. «Gliel'hai
detta grossa», commentò un suo collega
a riunione finita, senza rendersi conto
che i microfoni erano ancora accesi. John
Kennedy li ascoltò. «Lasciatemi dire qua-
le è il problema dal mio punto di vista. Se
attacchiamo e anche riusciamo ad elimi-
nare i missili, la probabilità è che loro
reagiscano prendendo con la forza Berli-
no. Il che mi lascerebbe una sola alternati-
va: rispondere con i missili nucleari», gli
disse.
Poi concluse per cominciare con il bloc-
co navale, non l'invasione lampo: «Ap-
prezzo le vostre opinioni. Le alternative
sono tutte insoddisfacenti. Ma l'argomen-
to più ovvio in favore del blocco è che lo
vogliamo fare per evitare, se potremo,
una guerra nucleare per escalation o dise-
quilibrio...», tagliò corto. Aveva deciso di
aprire una trattativa con Mosca.

L
e riunioni seguenti ruotarono su
quanto e come si poteva concedere
in vista di un accomodamento. An-

cora una volta Kennedy dovette affronta-
re un fuoco incrociato da parte dei falchi.
Erano contro ogni concessione. Diedero
addosso a quelli che, come l'ex segretario
di Stato Adlai Stevenson, avrebbero volu-
to negoziare anziché scontrarsi a muso
duro coi sovietici. Nikita Krusciov aveva
proposto ad un certo punto il ritiro dei
missili da Cuba in cambio del ritiro dei
missili Jupiter americani dalla Turchia
(erano la sua ossessione, nelle sue memo-

rie sostenne che era stata proprio questa
minaccia a spingerli a riequilibrare la si-
tuazione istallando missili a ridosso del
territorio statunitense). Chiedeva anche
che garantissero che non avrebbero inva-
so Cuba. I falchi e gli «esperti» sostenne-
ro che l'America non poteva fare nessuna
di questa concessioni. L'ex ambasciatore
Usa a Mosca, Llewellyn «Tommy» Thom-
pson fu tra quelli che intervennero ripetu-
tamente su questo. Interrompendo persi-
no a volte il presidente. Ogni concessione
sarebbe equivalsa ad una disfatta, sosten-
ne. «Cambieranno idea quando vedran-
no che siamo risoluti, abbordiamo le loro
navi o bombardiamo qualche sito dei lo-
ro Sam, magari ammazzando qualche
russo», disse ad un certo punto.

M
a Kennedy aveva deciso di tenta-
re la via di un compromesso,
anzi c'è chi argomenta che era

pronto a fare più concessioni di quelle
che poi fece. Isolato tra i suoi, utilizzò
canali alternativi per trattare, mandò suo
fratello Bob, ministro della Giustizia, a
parlarne con l'ambasciatore sovietico a
Washington Anatolij Dobrinin e il locale
capo del Kgb Georgij Bolshakov.
«Backchannel», lo definirono poi gli ame-
ricani, «doveritel'nyye kanali», canali di
fiducia, i russi. Bob gli spiegò che non
erano in condizione di accettare soluzio-
ni che apparissero come un qui pro quo,

ma promise che, tempo sei mesi, avrebbe-
ro ritirato i Jupiter dalla Turchia e non
avrebbero invaso Cuba. La crisi che più
di qualunque altra aveva portato il mon-
do sull'orlo di un olocausto nucleare si
risolse così sulla parola.
Quella di Kennedy non era stata una scel-
ta facile. Rifiutando di giocarsi il mondo
si giocava la presidenza. La pressione da
parte di chi voleva la guerra era fortissi-
ma. Nelle sue memorie il fratello Bob
racconta di avergli ad un certo punto par-
lato dell'inevitabilità o meno di aprire
questa crisi sui missili a Cuba, dicendo-
gli: «Penso che non ci fosse alcuna scelta.
E non solo: se tu non avessi agito ti avreb-
bero fatto l'impeachment». «È quello che
penso anch'io, mi avrebbero cacciato dal-
la Casa bianca con l'impeachment», rispo-
se John.
Robert McNamara, che era il suo segreta-
rio alla Difesa, è stato ancora più esplici-
to: «No, non penso che quello di Cuba
fosse un problema militare, era principal-
mente un problema di politica interna».
Curiosamente, la prima reazione di Ken-
nedy quando gli avevano svelato la grana
dei missili era stata: «Che differenza fa?
Hanno comunque abbastanza testate nu-
cleari da spazzarci via comunque», aveva
reagito, concludendo che implicava pro-
blemi «di lotta politica almeno quanto di
carattere militare».
La destra aveva già sollevato il rischio

armi di distruzione di massa a Cuba. Ken-
nedy si era esposto sostenendo che non
ce n'erano. Krusciov lo aveva imbarazza-
to mettendocele. «Non mi può fare que-
sto», aveva sbottato il presidente america-
no alla prima delle riunioni dell'Excomm
(l'Executive Committee) alla Casa bianca
il 22 ottobre, quella in cui gli avevano
mostrato le foto riprese ad alta quota da-
gli U-2. Gli storici sono convinti che se
Kennedy non avesse reagito subito l'op-
posizione repubblicana gliel'avrebbe fat-
ta pagare carissima, accusandolo di irreso-
lutezza, debolezza, imprevidenza, legge-
rezza, cattiva intelligence. Era arrivato al-
la presidenza a sorpresa, sull'onda di po-
chissimi voti di differenza con Nixon. Me-
tà paese non vedeva l'ora di liberarsene.
In qualche modo poi ci riuscirono co-
munque.

S
olo molto tempo dopo si è saputo
quanto fossero andati vicini ad una
guerra nucleare. I centri intermedi

di decisione erano già fuori controllo. Sia
le forze nucleari Usa che quelle sovietiche
erano state messe in stato di massimo
allarme. Il generale Issa Pliyev, coman-
dante delle forze sovietiche a Cuba aveva
fatto abbattere un U-2 americano senza
avere ricevuto esplicita autorizzazione da
Mosca e il 26 ottobre aveva dato l'ordine
di trasferire le testate nucleari dai deposi-
ti in prossimità delle rampe di lancio. Il

27 i sovietici ne avevano lanciata una da
200 kiloton, facendola esplodere nell'at-
mosfera. I piani di contingenza del Penta-
gono per l'invasione di Cuba prevedeva-
no l'uso di atomiche tattiche. Ma la cosa
che forse fa ancora più rabbrividire è che
in quel momento gli Usa avevano ancora
la possibilità di sferrare un «primo col-
po» nucleare contro l'Urss. 140-200 missi-
li intercontinentali contro 10-25 al massi-
mo. C'è chi ha interpretato la mossa a
Cuba come soprattutto un modo per col-
mare questo svantaggio. La fortuna è sta-
ta forse che gli americani, compresi i fal-
chi, non lo sapevano o non ne erano sicu-
ri.

C’
era un problema di sopravvi-
venza politica anche per Nikita
Krusciov in Unione sovietica. Il

presidium del Politburò non gli perdonò
mai di averli scavalcati, negoziando die-
tro le quinte tramite Dobrinin a Washin-
gton. Lo accusarono di essersi fatto pren-
dere dal panico, di aver ceduto per pri-
mo. Resta da valutare quanto l'episodio
abbia pesato sulla sua successiva defene-
strazione. Mao Tse-tung aggiunse l'argo-
mento dell'essersi così facilmente lasciato
impressionare dalla «tigre di carta» dell'
imperialismo al disprezzo per il «revisio-
nismo».
Fidel Castro, che lo invitava alla guerra
preventiva, a sparare subito i missili nu-
cleari contro l'aggressione che dava or-
mai come inevitabile a Cuba, gli rimpro-
verò il «tradimento». Gli scrisse per espri-
mere l'«indicibile amarezza e tristezza»
del popolo cubano per il cedimento sovie-
tico. Si offese che l'avessero completa-
mente scavalcato. Dichiarò assolutamen-
te inaccettabile che Krusciov si fosse im-
pegnato con Kennedy a ispezioni dell'
Onu per verificare che i missili fossero
stati effettivamente smantellati. Sbatté la
porta in faccia agli ispettori. Washington
non chiedeva solo le ispezioni dell'Onu.
Chiedeva anche che «Cuba si impegnasse
a non compiere atti di aggressione nei
confronti di alcuna nazione dell'emisfero
occidentale». La definizione era voluta-
mente ampia, non si limitava a guerre
d'invasione, comprendeva il sostegno alle
guerriglie in America latina. In base a
questa, negli anni seguenti gli Stati uniti
avrebbero avuto casus belli a bizzeffe per
farla finita con Castro e imporre militar-
mente un «cambio di regime». Ma non lo
fecero. Ebbero la testa del Che Guevara,
ma in Bolivia.
Non si ripeté l'invasione di Cuba come
alla Baia dei porci, operazione che era
stata autorizzata dallo stesso Kennedy. Il
«tradimento» di Krusciov e la tacita inte-
sa con cui si concluse la crisi del '62 avreb-
be in fin dei conti permesso a Cuba di
andare, nel bene e nel male, per la sua
strada.
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Alla periferia
dell’orrore

Cuba 1962, la guerra che gli Usa non fecero
SIEGMUND GINZBERG

‘‘ ‘‘

Prima i deboli. Le ragazze perché non la danno, i
bambini perché sono un impiccio. Le famiglie
perché non sono quel che il capofamiglia vorreb-
be, i figli perché non studiano, gli stranieri e i
barboni perché sono diversi, stranieri, alieni. E
deboli pure loro. Questo è un piccolo assedio
contornato da cadaveri. Uccisi per bestialità, per
ignoranza. Ma anche per violenza, per cattiveria.
Odii accumulati, armi da fuoco e da taglio, repor-
tage accuratissimi, immagini crude, il sangue
d'un piccolo di tre anni in primo piano in coperti-
na, i dettagli, i racconti, le testimonianze. Vittime
e carnefici entrano nella nostra quotidianità co-
me figure familiari. Li chiamano (e li chiamia-
mo) per nome: Desirée, Samuele, Erika e Omar,
Alenya, come si parlasse di congiunti, di persone
che nel loro improvviso e violento diventare «per-
sonaggi» assumono ruoli non più contingenti,
ma universali. Posti che diventano famosi per il
sangue che ci si è versato: Novi Ligure, Cogne,

Leno, Chieri. La cronaca del Male fa parte dell'as-
sedio. Ma chi ha bisogno dei dettagli? Chi vuole
sapere se l'acido è stato versato prima o dopo la
revolverata, perché si deve proprio mostrare, ci si
deve soffermare sulla dinamica, l'architettura del-
la barbarie? So quel che si può dire, e difatti si
dice: cose sempre esistite e ora solo più visibili.
Ma questo è il punto: perché più visibili? Perché
la signora Franzoni ha bisogno di un ufficio stam-
pa? Perché il sangue di suo figlio fa vendere più
copie di un settimanale? Va bene: la morbosità
del pubblico è compresa nel prezzo. Ma se uno
del pubblico - ingrato - da quella morbosità vuo-
le fuggire, come fa? Non basta, come dicono gli
esegeti super-integrati del sistema televisivo, spe-
gnere o cambiare canale: sull'altro canale c'è un'
altra mattanza. E ancora e ancora e ancora, fino
ad esaurimento scorte che però non si esaurisco-
no. Il silenzio degli innocenti non è dato, non è
contemplato: sui dettagli si torna e si ritorna, ci si
ricama e si esterna come si parlasse della partita.
Allora l'hanno presa così, e poi ferita così, e poi
hanno tentato di tagliarla a pezzi, e poi hanno
rinunciato: è, non dico utile, ma giusto, bombar-
darci di tutto questo? L'assedio del Male non è
solo privato. Alle carneficine domestiche si ag-

giungono le carneficine epocali. Morte e distru-
zione. L'eliminazione, la sopraffazione sono nell'
aria, vibrano come una coltellata. Non interessa-
no, qui, i motivi di questa ostentazione. Può far
sorridere che i giornali della destra - quelli «cit-
tà-più-sicure» - si gettino sulla cronaca nera per
nascondere le incapacità di governo dei loro pa-
droni. Ma anche gli altri, perché? Per dire del
nostro imbarbarimento, del nulla che ci assedia?
Può essere, e non discuto che possa anche essere
giusto dal punto di vista dell'informazione. Ma
quei dettagli, perché? Per chi? Ci sarà una via di
mezzo tra il nascondere e censurare, e il compila-
re quotidianamente dépliant di macelleria? Il fil-
mato del finanziere che spara in testa alla figlia
diciassettenne dopo averle versato addosso dell'
acido compare, sfuocato ma intuibile, su una
rete pubblica, dopo cena. Era necessario? E, an-
dando più in profondità, da chi è stato diffuso?
Perché? L'assedio si stringe. Il Male è tutto fuor-
ché banale. Anzi pare che sia astuto, senza scrupo-
li, che aumenti i fatturati, che generi curiosità,
che stimoli gli istinti più bassi. Qualcuno lo fa e
qualcuno lo subisce. Ma molti lo vendono a mo-
neta sonante. E questo fa parte dell'assedio.
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