
Povera Mir, senza più i soldi del programma spaziale
sovietico, senza più una bandiera rossa da sventolare,
con i suoi occupanti fagocitati per mesi nel suo enor-
me ventre a chiedersi che cosa sarebbe successo al loro
ritorno sulla Terra.
Trasformatasi nel 2001 in una pioggia di farfalle di
fuoco al rientro dallo spazio, dopo quindici anni di
onorato servizio, la stazione orbitante, che era stata il
vanto dell’ingegneria spaziale sovietica e poi, dalla
fine del 1991, la vittima della crisi economica che
impastoiava la nuova Russia di Boris Eltsin, ritorna
ora a volare sulla musica calda e travolgente de «I
Cosmonauti Russi», nuovo lavoro di Battista Lena,
una sorta di ottovolante che lancia la Mir e i suoi tre
occupanti nuovamente verso il cielo.

Come in «Banda Sonora», il precedente lavoro di
Lena che fondeva linguaggi musicali differenti, nello
spettacolo presentato sabato sera al Teatro Regio di
Torino in prima assoluta, con la regia di Beppe Rosso
per la stagione dell’Unione Musicale, c’è il tessuto
musicale della banda che esplode prorompente e tra-
scinante. E ci sono anche le improvvisazioni jazz delle
trombe di Enrico Rava e Giampaolo Casati, del clari-
netto di Gabriele Mirabassi, della fisarmonica di Lu-
ciano Biondini, della chitarra elettrica dello stesso
Lena, si ascoltano note di cha-cha cha, ben sostenute
dalla batteria di Roberto Gatto e dalle percussioni di
Leonardo Ramadori e da una sezione di fiati in parte
proveniente dalla banda «Bartolomeo Somma» di
Chianciano Terme, che faceva parte dell’ossatura di

«Banda Sonora».
Ma a differenza di quel progetto c’è un testo di Marco
Lodoli che narra, attraverso Laura Betti (in forma
smagliante nella parte della stellaccia cattiva), Gian-
maria Testa (azzeccata la sua voce arrotata per dar
voce agli assilli dei cosmonauti sperduti) e Maria Pia
De Vito, l’odissea umana di Dimitri, Ivan ed Aliosha,
partiti sovietici dal Kazakistan per il loro grande volo
in quella parte dello spazio tra il blu ed il nero costella-
to di astri, e rientrati in un mondo nuovo, a loro
sconosciuto, senza più le icone della società sovietica,
né l’Internazionale (che spunta nello spettacolo con il
contrabbasso solo di Enzo Pietropaoli), né Mikhail
Gorbaciov, ultimo «re» dell’Urss e del Pcus.
Sono uomini con i loro pensieri: la famiglia, la vodka,

la Dinamo seconda in classifica, la possibilità, nean-
che tanto remota, di lasciarci le penne, dopo mesi di
abbandono totale da parte dei dirigenti spaziali, diso-
rientati dagli eventi politici e dalle casse vuote.
«I Cosmonauti russi», prodotto da Paola Farinetti
per la sua Fuorivia, avrà ancora due repliche: il 9
novembre sarà a Roma, al nuovo Auditorium del
Parco della Musica, in cartellone per la stagione del-
l’Accademia di Santa Cecilia, e il 12 gennaio 2003
sarà alla Maison de la Culture di Amiens, nella versio-
ne francese che, mantenendo Laura Betti nel cast
narrante, vede la partecipazione di Arthur H e Rokia
Traoré. Le due versioni fanno parte di un doppio cd
prodotto dall’etichetta francese Label Bleu.
Appunto finale: Mir, in russo, significa pace.

A caccia, come siamo, del senso delle cose, eccoci
alle prese con una pagina di storia della musica
che ha imbevuto di sé un grande capitolo della
storia generale dei nostri tempi. Eravamo alla

fine del 1967 quando i Beatles decisero di affrontare il loro primo
viaggio in India in cerca di qualche cosa: lo spirito? La serenità? La
pace interiore? Gli strumenti per ascoltarsi dentro? Pochi giorni di
sosta per un gruppo musicale che stava reimpostando e in qualche
caso, anticipando la comunicazione tra le culture del mondo con esiti
globali. Poi, la morte di Brian Epstein, il loro manager, li costrinse a un
rientro mesto e frettoloso in Europa. Torneranno sulle rive del Gange
nel febbraio del ‘68, guidati da un santone che allora era «di moda». Fu
una gita di gruppo: con i Beatles c’erano Mia Farrow, Donovan e i
Beach Boys. Di questo evento rimarrebbero solo le fotografie se una
troupe italiana di Tv7 non avesse ripreso (l’idea è stata di Mia Farrow),
in un lungo servizio, quel che accadeva in questo storico e paradossale
bivacco allestito dall’Occidente nel cuore dell’Oriente. L’autore del
servizio era Furio Colombo che ha trascritto qui accanto impressioni e
ricordi di quell’avventura destinata ad aprire un canale di
comunicazione tra due grandi culture del mondo. In realtà, si trattò,
più che di uno scambio, di un prelievo che il beat rock operò
nell’immensa cantina del pensiero sviluppatosi là dove nasce il sole. Ma
una strada è una strada, anche se all’inizio la si percorre solo in una
direzione. Ieri sera, ricordando i Beatles, Donovan ha cantato a Roma
nel corso di una memorabile serata all’Auditorium.
 t.j.
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POCO PATRIOTTICI: TANTI FILM
CON STAR NON ESCONO IN SALA
Sylvester Stallone, Michael Caine,
Joseph Fiennes, Al Pacino: decine di
film girati da superstar di Hollywood
non sono usciti nelle sale Usa perché
sono stati giudicati dagli studios
troppo costosi da promuovere, o
troppo poco patriottici, o infelici nel
soggetto. È il caso, per esempio di
Phone Booth, un thriller della Fox,
con Colin Farrall, in cui un cecchino
misterioso terrorizza una metropoli
uccidendo vittime innocenti scelte a
caso. Mentre People I Know, con Al
Pacino è finito direttamente nei
circuiti dei film d’aereo perché aveva
una trama scomoda: scandali e
politica.

Q
uel che ricordo: un ponte di corde
sospeso sul Gange, le scimmie ladre,
i santoni seduti in terra con le gam-

be incrociate, un fiore fra i capelli candidi. E
il senso di oppressione dei colori smaglianti,
a causa dell’aria troppo pura dell’Himalaya.
Eravamo arrivati fino a quel ponte di corde
con un piccolo autobus colorato, e fino alla
fine della strada asfaltata con una jeep, e
prima ancora con treni che correvano all’im-
pazzata perdendo pezzi e persone, rigonfi di
grappoli umani disperatamente sospesi fuo-
ri.
Due o tre volte, sui treni (due treni diversi) e
sul percorso stradale, abbiamo visto cartelli
gialli che avvertivano, in Hindu e in inglese:
«Attenzione, zona infestata dal colera». Nes-
suno sembrava prestarvi attenzione, anche
se sulla strada abbiamo incontrato due posti
di blocco. Soldati armati di vecchi fucili insi-
stevano a guardarci la gola. Il piccolo auto-
bus colorato, forse dei tempi dell’occupazio-
ne inglese, aveva tendine ed era dipinto co-
me una tovaglia da tè. Era il solo mezzo con
cui potevi arrivare fino al ponte di corde con
il bagaglio. Per salire all’Ashram, di là dal
fiume e dal ponte di corde, non c’era che
dividersi i pezzi del materiale Tv fra noi e
fare il cambio quando a qualcuno toccava il
più pesante. Le scimmie ladre aspettavano a
metà del ponte, niente per appoggiarsi, pas-
sa uno alla volta e la scimmia ha tutto il
tempo di cercare nelle tasche di camicia o
giubbotto, e persino di provare a togliere
l’orologio.
Le scimmie ladre devono avere i loro ricetta-

tori perché le vedi buttare via le matite ma
tenere le penne a sfera.
I santoni seduti in terra di fronte a piccole
case da fiaba non chiedono, non rispondo-
no. Le posizioni yoga suggeriscono preghie-
ra. La luce eccessiva del tramonto rendeva

tutto un po’ magico, come un deliberato
effetto di ripresa. Tutti guardavano verso il
cielo limpidissimo che sfumava nel viola, e
dietro il viola, la notte. Anche le scimmie
avevano smesso di inventariare la refurtiva e
guardavano in alto.

Franco Fabbri

P
er moltissimi di noi, e forse non solo
quelli che nel 1965 erano già nati, è
stata la prima occasione per ascoltare

il suono del sitar, strumento principe della
musica indiana (insieme al sarod, che non
a caso conosciamo pochissimo). Parlo di
Norwegian Wood dei Beatles, naturalmen-
te. Canzone importantissima, non solo per
quel dettaglio timbrico: segna, ancora più
di Yesterday e di You’ve Got To Hide Your
Love Away - che la precedono - il confine
fra i Beatles interpreti spensierati di situa-
zioni standard dell’adolescenza (sia pure
descritte da loro stessi con stile sicuro) ai
Beatles «d’autore», quelli che si raccontano
in prima persona, seguendo la lezione di
Bob Dylan.
Norwegian Wood è di Lennon: il clima me-
lodico e armonico del chorus rivela l’in-
fluenza del raga-rock dei Byrds, ed è ascol-
tando musica indiana insieme a David Cro-
sby e Roger McGuinn in una villa di
Mulholland Drive, a Los Angeles, che Len-
non e Harrison avevano passato una gior-
nata di viaggi lisergici, nell’estate del ’65.
Per John Lennon era la prima esperienza
(non con l’LSD: col sitar), mentre si dice
che Harrison fosse già stato colpito da quel
suono durante le registrazioni della colon-
na sonora di Help!. Comunque sia, è Harri-
son a suonare il sitar nella versione definiti-
va di Norwegian Wood, pubblicata nell’al-
bum Rubber Soul che esce in Inghilterra ai
primi di dicembre del ’65 (in Italia quasi
un mese dopo). In Rubber Soul il sitar è
uno dei tanti suoni nuovi, insieme al basso
distorto di Think ForYourself, al piano elet-
trico accelerato di In My Life, alla timbrica
inconsueta, forzata, delle chitarre in quasi
tutte le canzoni: proseguendo il lavoro già
iniziato in Help!, i Beatles e George Martin
stanno sviluppando gradualmente gli espe-
rimenti col suono che sfoceranno in Revol-
ver e in Sgt. Pepper’s.
Anche per altri - all’inizio - il sitar è un
timbro esotico, diverso da quelli già abba-
stanza consumati delle chitarre elettriche:
nel ’66 trionfa Paint It, Black dei Rolling
Stones, dove lo strumento indiano si presta
a una melodia e ad atmosfere molto più
arabe e maghrebine che asiatiche. Se è vera
la leggenda, Paint It Black scala le classifi-
che discografiche del Marocco (saranno
mai esistite?) anticipando la visita di Brian
Jones - sitarista ibrido - in quel paese, dove
nel ’68 registrerà un disco altrettanto leg-
gendario (ma esiste veramente, pubblicato
nel ’71) con i Master Musicians of Jajouka,
antesignano della world music. Sempre nel
’66 Harrison registra, con ridottissimo con-
tributo dagli altri Beatles, Love You To, il
primo tentativo di affrontare non solo i
timbri ma anche le strutture melodiche e
ritmiche della musica indiana. Lo aiutano
Anil Bhagwat al tabla e vari altri musicisti
indiani, non accreditati sulla copertina di
Revolver, l’album «rivoluzionario» (anche
nel titolo, che si riferisce ambiguamente
alla rotazione del disco) che comprende la
canzone ed esce nell’estate di quell’anno.
Ravi Shankar, il virtuoso del sitar che Da-
vid Crosby aveva fatto conoscere a Lennon
e Harrison l’anno prima, comincia ad esse-
re famoso in Occidente, anche grazie alla
fama che i Beatles hanno attirato su di lui e
sul suo strumento: i giornali pubblicano le
foto di Harrison che prende lezione da lui
durante un viaggio di sei settimane nel
Kashmir e a Benares, intrapreso dal Beatle
esclusivamente per imparare la musica in-
diana (il viaggio anticipa di più di un anno
la successiva visita di gruppo all’ashram del-
lo yogi Maharishi Mahesh, quando Len-

non scoprirà da Donovan i segreti delle
accordature «aperte»). Sempre nel ’66 vie-
ne pubblicato West Meets East, dove il sitar
di Shankar duetta con il violino di Yehudi
Menuhin: è un grande successo internazio-
nale. Nella primavera del ’67 arriva Within
You Without You, una canzone che appro-
fondisce molto il rapporto di Harrison con
la musica indiana, e che contribuirà in mo-
do determinante alla stranezza, al senso di
spiazzamento che milioni di ascoltatori
proveranno ai primi di giugno ascoltando
Sgt. Pepper’s, il primo album dei Beatles (e
della storia) a uscire contemporaneamente
in tutto il mondo. Within You Without You
viene collocata all’inizio della seconda fac-
ciata, un punto strategico che in seguito la
sintassi ininterrotta e casuale del cd ha de-

potenziato, ma che nell’epoca dell’lp è im-
portantissimo.
Molti appassionati di allora (e tutti i critici,
come si legge in The Beatles - L’opera com-
pleta di Ian MacDonald, Mondadori) ricor-
dano che se ne approfittava per iniziare
l’ascolto della seconda facciata dalla leggeri-
na When I’m Syxty-Four, scuotendo un po’
la testa alle fissazioni esotiche di George. E
invece, trentacinque anni dopo, quella stes-
sa canzone, con le volate di archi all’uniso-
no, i suoni del sitar, tabla, svarmandal, di-
lruba, tanbur, il gat strumentale in 5/8, è
uno dei momenti più affascinanti e com-
moventi dell’album, e insieme un’apertura
a molta musica importante che seguirà, e
alla conoscenza delle tradizioni di altri pae-
si, di altre culture.

Luis Cabasès

1968, una Shangrilà
Furio Colombo

Il sitar chiamò
I Beatles risposero
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