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uaranta orchestrali (addobbati come
pazzi, uno con naso rosso da clown,
un altro con una zampa da gorilla

sulla mano). Una decina di tecnici, due produt-
tori (George Martin e Paul McCartney), una
manciata di ospiti famosi, tra cui Mick Jagger e
Keith Richard, Marianne Faithfull e Donovan
(arieccolo!)... Oh, quant’era affollato quel gior-
no lo Studio Uno di Abbey Road, Londra. Era
il 10 febbraio del 1967: un giorno qualsiasi
della vita di molti. Il giorno in cui i Beatles
incisero A day in the life, vetta (esaltante e
agghiacciante) di un album che ha cambiato i
destini del mondo (Sgt. Pepper’s), l’universo
amministrato in quattro minuti scarsi, quattro
minuti sideralmente futuribili eppure, in qual-
che modo «popolari» e «globalizzabili», che
mettevano insieme John Cage e il pop... si dice
comunemente sia questo il punto di volta in
cui il rock ufficialmente diventa arte. Certo,
ma anche il momento culminante di una rivo-
luzione culturale che vede al suo centro lo
studio di registrazione. Tra le innumerevoli
invenzioni che dobbiamo ai Beatles, una delle
più gravide di conseguenze: certamente sui
meccanisimi dell’industria musicale, ma anche
sul modo di realizzare la musica, soprattutto
sul modo di pensarla. Una rivoluzione realizza-
ta da quattro ragazzotti di Liverpool apparente-
mente inconsapevoli e analfabeti musicalmen-
te: lo spostamento del processo creativo dalla
pagina scritta (più o meno scritta, nel loro
caso...) allo studio: è qui che nascono le idee, si
cambiano, si realizzano effetti speciali, si arriva
a modificare la nozione corrente di suono. È
qui che la canzone diventa progetto, è qui che

si scopre che un’orchestra di quaranta elementi può suonare, grazie alla moltiplicazio-
ne delle piste di registrazione, come quella di novanta, è qui che s’impara a far andare
in distorsione una chitarra elettrica (I feel fine), è qui che si cede alla tentazione di
rallentare o accelerare i nastri (Strawberry fields forever), oppure addirittura di suonarli
all’incontrario (Rain). È qui che si scopre che si possono mettere insieme il sitar
indiano e il pop inglese (Norwegian wood), è qui che si dà una nuova profondità e
nuova dimensione ad una musica che sparigliava le carte a chi credeva fermamente ai
confini tra consumo, arte, prodotto, pensiero, libertà, emozione.
Fate un passo indietro. Torniamo ai primi anni dell’avventura beatlesiana, al brumoso
settembre ‘62, quando i Beatles avevano ancora addosso la puzza del Cavern club,
dove facevano rumore e rock’n’roll per eccitare gente che aveva bisogno di essere
eccitata: il primo Lp, Please Please Me, fu registrato grosso modo in una settimana, una
manciata di canzoni al giorno, quasi un’eiaculazione precoce. Sgt. Pepper’s, invece,
venne realizzato complessivamente in poco meno di sei mesi: praticamente sesso
tantrico. Il percorso compiuto dai Beatles in meno di cinque anni sta tutto lì: un
gruppo musicale che non si limita a suonare insieme, praticamente all’impronta, ma
elabora di volta in volta un nuovo progetto, sempre in discontinuità con quello che è
stato appena fatto, sempre attingendo alle più disparate fonti musicali, a loro volta
quasi sempre rifrullate in miscele sempre inedite (e soprattutto inaudite). Un viaggio
creativo che comincia quasi subito, e che trasforma i musicisti in qualcosa che
assomiglia in qualche modo ad un regista di cinema: John che chiede al produttore
George Martin se può passare tranquillamente da un tre quarti ad un quattro quarti,
Paul che s’inventa un basso distorto, George che vuole dare un’eco alla sua voce. Un
crescendo: da piccoli effetti apparentemente innocui si passa ad un’orchestrazione
sempre più elaborata, si arriva al quartetto d’archi di Yesterday, su su fino ai gabbiani
psichedelici di Tomorrow never knows, passando dai rumori marini di Yellow Submari-
ne.
Sin da quasi subito i dischi dei Beatles hanno un suono diverso, più elegante e
raffinato rispetto alle produzioni medie dell’epoca, subito i quattro si appassionano
allo studio di registrazione, passandoci sempre più tempo (nel solito ‘67, tanto per
dire, la quasi totalità del loro tempo). È grazie ai Beatles che registrare non è più
semplicemente uno dei tanti doveri di una rockstar, in mezzo alla promozione, ai
concerti, alle interviste... e giù in studio a metter in piedi in quattro e quattr’otto
l’ultimo singolo: lo studio diventa - grazie all’infaticabile e disponobilissimo George
Martin, praticamente il «papà» dei produttori come li conosciamo oggi - il laboratorio
magico, la bottega, l’officina dell’ingegno, il luogo dove realizzare i propri sogni...
esattamente com’era un sogno l’India, che trova spazio nella musica dei Beatles prima
del mitico viaggio alla corte del Maharishi e che invece quasi ne scompare, significativa-
mente, dopo.
Insomma, lo studio non è solo il luogo dove prendono corpo delle «trovate» più o
meno geniali. È il luogo in cui si forma un nuovo abc musicale, la nuova grammatica
della forma-canzone quale s’intende oggi. Non è un caso che l’ultima opera di John,
Paul, George & Ringo si chiami Abbey Road, dalla via che ospitava (e ospita tuttora) gli
studi della casa discografica Emi: l’album-sinfonia, il requiem di un decennio, un
disco che chiude - come fosse l’abbecedario di una nuova classicità musicale - l’eccezio-
nale, ubriacante, esplosione creativa degli anni sessanta.

Li volevamo portare a
toccare con mano - in jeep
e in treno - lo shock
dell’India. Hanno preferito
l’elicottero, e tutto divenne
astratto...

Da quell’esperienza
portammo a casa
la consapevolezza
che era possibile fermare
la giostra del successo e
anche della vita

Anche a George
ho insegnato qualche cosa
e lui, in cambio, mi ha
passato i rudimenti del sitar
Poi ho lavorato a Yellow
Submarine...

Mia sorrideva, John, Paul
George erano schierati
nella posizione dei
mariachi messicani con la
chitarra in avanti: era il
loro benvenuto

Donovan: lì aiutai John a scrivere “Julia”
‘‘

‘‘ ‘‘

‘‘
Silvia Boschero

Mi dicono che lei Mr Donovan è una
delle persone più pacifiche e gentili del
mondo. Ma come si fa a rimanere tali
oggi, in un universo che implode?
Con la meditazione. È una realtà di cui ci

siamo resi conto negli anni Settanta e ha a
vedere con qualcosa come: mettersi a sedere
tranquillamente e respirare molto lentamente.
Il mondo ha bisogno di meditazione. Nel 1968
con i miei amici George Harrison, John Len-
non, Paul McCartney e Ringo andammo in
India per studiare yoga e capimmo che rimane-
re in pace è difficile, ma la meditazione aiuta.

A quel tempo chi dei Beatles era più
vicino a lei spiritualmente?
Sicuramente George, sia per quanto riguar-

da la sensibilità musicale che l'attitudine alla
ricerca. Lui aveva come riferimento la saggezza
antica, e più degli altri meditava ogni giorno.
Condividevamo gli stessi sogni e li mettevamo
in forma di canzone.

Durante quel viaggio dal Maharishi
qual è stata la cosa più divertente, e
quale la scoperta più entusiasmante?
La cosa più divertente sono state sicura-

mente le scimmie che saltavano sui tavoli a
colazione per rubarci il cibo. Ci trovavamo in
un ashram nella giungla che dava sul Gange.
L'altra cosa divertente erano i giornalisti che
saltavano sopra i fan assiepati fuori per riuscire
a farci qualche foto, soprattutto quando John

Lennon si stava lavando i capelli e dopo poco
decise di inseguirli nella giungla. La cosa più
importante fu che per la prima volta quei ra-
gazzi e io dopo 3 o 4 anni smettemmo di
lavorare, bloccammo quella folle giostra e ci
ritirammo per sei settimane lontano da tutto
nell'India più remota solo con le nostre chitar-
re acustiche. La fama, il successo per noi erano
diventati una follia. I Beatles non potevano
andare da nessuna parte che c'erano migliaia
di persone che li volevano toccare, e lo stesso
era per me. Fu importante per la nostra vita
fermarci. Da quell'esperienza portammo indie-
tro tantissime canzoni, ma soprattutto la con-
sapevolezza che era possibile non solo fermare
la giostra del successo, ma anche quella della
vita. E questa idea la mettemmo nelle canzoni:
l'idea che è possibile dare una risposta al miste-
ro del mondo solo guardando dentro se stessi.
Pace e fratellanza, ecco cosa portammo con
noi.

È rimasto in contatto con George dopo
il viaggio?
Ci siamo visti a distanza di molti anni, e

tutte le volte che lo facevamo era come se ci
fossimo salutati il giorno prima. Esiste una
fratellanza tra alcuni amici che il tempo e la
distanza non possono cancellare. È sempre sta-

to nel mio cuore e io nel suo, anche adesso
naturalmente, uniti sempre. Ci è dispiaciuto
che se ne sia andato, ma la sua musica e il suo
spirito vivono.

La leggenda vuole che lei insegnò il fin-
gerpicking a George Harrison...
In realtà in India insegnai molte cose a

John. Fu allora che scrisse due canzoni: una
era per la madre, Julia, la scrisse durante una
profonda meditazione. Lui non visse con la
madre ma con la zia, e per questo gli è sempre
mancata la figura materna durante l'adolescen-
za. Fu proprio per Julia che aiutai John a trova-
re uno stile chitarristico nuovo. L'altra canzo-
ne era Dear prudence. Prudence era la sorella di
Mia Farrow, una giovane donna molto proble-
matica dell'ashram. Ma anche a George ho
insegnato qualcosa, mentre lui, in cambio, mi
ha dato i rudimenti del sitar. Più tardi lui scris-
se un verso di Hurdy gurdy man che non era
mai stato registrato fino ad oggi, quando ho
deciso di inciderlo in suo onore. Poi ho contri-
buito a Yellow submarine, mentre ultimamente
ho registrato una versione di Give me love per
la causa del Tibet assieme a Ringo, Bob Geldof
e David Gilmour in un concerto privato.

Cosa ha in mente per il suo grande ri-
torno cominciato ieri dall’Italia?

Sono contentissimo, in ottima forma. Nel
2004 è previsto un lungo tour, molti dischi
nuovi e ristampe di vecchi, ma anche libri,
documentari, collaborazioni. Sono pieno di
energia, mi sento in salute, mi sento ancora
giovane, in fin dei conti ho solo 57 anni! Sono
forte anche perché ho l'aiuto di mia figlia
Estrella, del mio manager Jason (che è il figlio
di Brian Jones, ndr). Lavoreremo molto con la
nuova etichetta Donovan Discs. L'Italia è il
primo posto da cui ripartirò, registrando un
nuovo disco assieme al folksinger e mio amico
Andrea Sisti, con il quale poi andremo a Sanre-
mo.

Nella sua carriera è stato anche politi-
co, si è scagliato contro la guerra in
Vietnam. Poi è passato a toni più paca-
ti. Non le sembra il caso di tornare alla
canzone politica oggi?
Mi riesce difficile oggi cantare «contro»

qualcosa. Contro l’America o contro l’Iraq, ad
esempio. Dovremmo essere «per» qualcuno e
qualcosa, per la comprensione e la comunica-
zione. La grande protesta negli anni Sessanta
era contro la guerra in Vietnam, e contro tutte
le guerre. Ed è vero che una canzone come
Universal soldier è valida tutt’oggi. Ma capim-
mo che il mondo può solo cambiare lavorando
su ogni individuo. Così tutto si spostò ad una
dilemma spirituale, una domanda etica, mora-
le. La Protesta come la si intendeva prima non
si è dimostrata abbastanza potente, ora dobbia-
mo imparare comprensione, alzare il livello
della compassione.

Il rumore appena percettibile di un motore
era diventato di colpo un boato di tempesta,
un vento furioso. Tra noi (il gruppo del
ponte di corde, le scimmie ladre, gli uomini
santi) e il cielo c’era un elicottero nero. Tra
noi (la troupe televisiva di Tv 7) e il punto
in cui in quell’istante l’elicottero nero si sta-
va posando, in un turbine di polvere rossa
che ha colorato i santoni, c’era un chilome-
tro, sempre in salita. Di Ashram in Ashram,
dovevamo chiedere il permesso per attraver-
sare le piccole case di preghiera sparse alle
pendici dell'Himalaya. Nessuno te lo dava e
nessuno te lo negava. Gli uomini santi sem-
bravano non prestare attenzione. Di là dalla
rete metallica sorvegliata da guardie in tur-
bante c’era una strada di ghiaia e poi un
cancello chiuso. Di là dal cancello, i passeg-
geri dell’elicottero erano già scesi tutti: John
Lennon, Paul McCartney, George Harrison.
Ringo non c’era, lo abbiamo incontrato più
tardi, la sera, per un improvvisato concerto
di mezzanotte.

Mia Farrow, ventenne, caschetto bion-
do, vestita di bianco all’indiana, con le mani
alle sbarre del cancello come una prigionie-
ra, guardava il nostro gruppo avvicinarsi.
Donovan era ai margini della inquadratura,
seduto in terra, e accordava la chitarra. Salu-
tava, parlava, guardava. Franco Lazzaretti -
che era il nostro operatore, ma molto più di
un operatore, l’equivalente di un cantautore
nel mondo delle riprese Tv - aveva già co-
minciato a filmare, Mia Farrow a sorridere,
muovendo le labbra senza cantare, i Beatles,
loro tre senza Ringo, schierati nella posizio-

ne dei «mariachi» messicani, testa all’indie-
tro e chitarra protesa in avanti. Era il loro
benvenuto al nostro piccolo gruppo, il solo
che abbia mai filmato i Beatles nella loro
vita privata, durante quella «meditazione»
nell’Ashram di Reechikesh, sull’ Himalaya,
sotto la guida del Maharischi Maharischi
Yoghy. Non ci sono altri film o fotografie di
quell’evento. Ma nel filmato (che è diventa-
to un documentario di 40 minuti di Tv 7 e
che è della Rai) si vede aprirsi il cancello e
Mia Farrow venirci incontro, perché era sta-
ta lei il contatto e il legame. Aveva appena
lasciato Hollywood e Frank Sinatra e la sua
guerra personale alla guerra del Vietnam ed
era arrivata all’Hotel Oberoy Intercontinen-
tal di New Delhi. E li è nato il complotto, in
attesa che arrivassero i Beatles. A lei John
Lennon ha ceduto subito e ha persuaso gli
altri a dire sì. Su una cosa né Mia né John
Lennon hanno voluto ascoltarci. Noi li vole-
vamo in jeep e in treno con noi, li volevamo

portare a vedere lo shock dell’India. Ha vin-
to l’elicottero. E quella decisione ha reso
tutto astratto e da mondo dello spettacolo.
L’Ashram del Maharishi Yoghy era come un
paradiso sospeso sulle montagne, uno Shan-
grilà senza tempo. Donovan ci ha offerto e
permesso di registrare una nuova canzone,
John Lennon ha cantato arie di opera per
divertire gli amici italiani. Paul McCartney e
George Harrison hanno mimato un duello
per il filmato. Le loro ragazze, tutte uguali,
tutte bionde, tutte con i capelli a caschetto,
battevano le mani a ritmo o le congiungeva-
no in preghiera alzandole fino alla fronte.
Una mattina all’alba siamo ascesi alle sorgen-
ti del Gange per la «purificazione» suggerita
dal Maharishi. C’erano tutti. E i Beatles han-
no cantato ciò che avrebbero registrato in
White Album. C’è stato, anche, un piccolo
regalo che, da giornalista, avrei apprezzato
qualche tempo dopo. Uno dei pellegrini al
fiume era il vice presidente della Lockheed,
quello del caso Antilope, una storia di corru-
zione internazionale. Era il responsabile di
quel caso. Poco dopo, a causa di quell’incon-
tro «di purificazione» mi è stato possibile
fargli dire, per il giornale La Stampa, se e
che cosa c’era di vero sul versante italiano di
quella vicenda.

Ricordo gente giovane, musica, festa,
canzoni, tutto sospeso nel vuoto. C’era con-
forto e mancava la storia. Il Maharishi era
un uomo saggio e prudente. Diceva: «Medi-
tate, ragazzi». Chiudeva gli occhi e aspettava
l’esito della meditazione. Intanto è passata
la vita.

sulle rive del Gange

Ma l’India era nata prima:
negli studi di Abbey Road

Mia Farrow con il Maharischi Yoghy. Sopra John e
Paul. Nella pagina di sinistra, una foto di gruppo con
i Beatles. Sotto, i Beatles in India
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