
B astano tre punti ad individuare un piano. Tra le mani io
sospetto di averne anche qualcuno in più. I primi due

me li fornisce un post inviato qualche mese fa ad Indymedia
da un non identificato Franti, un signore, certamente un
professionista della contro-informazione, che a volte regala
chicche.
Lì si dice che in Piazza Alimonda, a comandare le jeep e i
reparti coinvolti nell’assassinio di Carlo, c’erano due ufficiali
dei Carabinieri che operavano insieme - in posizione di co-
mando - in Somalia, durante i vergognosi giorni di Restore
Hope e dell’omicidio di Ilaria Alpi, e che per questo erano
rimasti coinvolti nelle successive inchieste. Controllo… Tutto
vero… E allora mi domando alcune cose. Per esempio: che
strana carriera parallela lega questi due uomini e li tiene uniti,

dal Porto Vecchio di Mogadiscio fino a Genova Foce, e poi
che ci facevano due militari così esperti in compiti di polizia
militare a fare ordine pubblico, controllando i ragazzi dei
Centri sociali? Non era meglio impiegarli contro i terroristi,
nella Zona Rossa? Provo a cercare da me e forse capisco che ho
trovato un terzo punto, visto che a comandare la prima carica
contro il corteo del Carlini è un funzionario della Polizia di
Stato che a Genova ci è finito - riferisce l’Ansa - perché
trasferito dopo una brutta storia di traffico d’opere d’arte. Per
carità, roba vecchissima, ma non c’era un funzionario con un
curricolo migliore da mettere lì, dove tutti sapevano e diceva-
no che ci sarebbero stati i momenti più critici? Lasciamo stare,
e lasciamo stare pure che a voler riprendere in mano il post di
Franti dovremmo ammettere di avere tra le mani anche un

quarto punto, visto che a legare il caso Alpi e quello Giuliani è
anche un perito in condominio, il dott. Torre. Coincidenze,
certo, ma sono tante e sono coincidenze a cui si sommano
indiscrezioni che danno ormai per certa l’archiviazione del
procedimento contro Mario Placanica sulla base delle quanto
meno ardite ipotesi del Dott. Balossino a proposito del sasso
che devia il proiettile. In barba a ciò che si vede, dobbiamo
credere a complicate ricostruzioni virtuali, puntellate, a quan-
to dicono convergenti voci di corridoio, dalla singolare teoria
fisica secondo la quale - nel caso Giuliani - il suono sia stato
registrato prima della luce, come dire: prima il tuono e dopo il
lampo. Sarà… io non sono un esperto, conosco appena la
geometria, ma non è colpa mia, se unendo tutti questi punti,
non posso fare a meno di individuare un piano.

DA RESTORE HOPE A PIAZZA ALIMONDA?

Maria Serena Palieri

«N
el nostro paese non sono fre-
quenti le autobiografie lette-
rarie, forse è considerato

sconveniente parlare di se stessi e delle pro-
prie esperienze tra i libri e gli avvenimenti
che ci hanno formato. Forse l’esame di
coscienza che questo tipo di autobiografia
quasi sempre comporta non è d’uso da noi
praticarlo. Eppure solo così si può recare
testimonianza individuale del tempo che
abbiamo attraversato, e solo così si può
spingere la coscienza collettiva a interro-
garsi». Lo scrive Raffaele La Capria a un
certo punto di questo singolare e bellissi-
mo testo, da poco arrivato in libreria, Cin-
quant’anni di false partenze, ovvero l’ap-
prendista scrittore, edizione aggiornata e ar-
ricchita del primo Apprendista scrittore
uscito nel ‘96 (minimum fax, pagg. 162,
euro 7,50, con due scritti di Raffaele Mani-
ca e Alfonso Berardinelli). La Capria rac-
conta che quando concepì questo pensiero
di autobiografia letteraria andò a risfoglia-
re le autobiografie di Isherwood, Orwell e
Spender, ma anche scritti di Pintor e Calvi-
no e il Lungo viaggio attraverso il fascismo
di Ruggero Zangrandi. Ora, questi nomi ci
dicono già l’orizzonte, all’opposto del nar-
cisismo, in cui si collocava la sua idea.
Nacque così False partenze, il libro del ‘74
rievocato nel titolo di questo nuovo. Cioè
l’opera che, dopo la trilogia di romanzi Un
giorno d’impazienza, Ferito a morte e Amo-
re e psiche, inaugurò la sua stagione di
saggista. E battezzò quel genere particola-
rissimo col quale La Capria, fatta eccezio-
ne per i microromanzi Fiori giapponesi del
‘79 e il romanzo in racconti La neve del
Vesuvio del ‘91, si esprime da quasi
trent’anni: insomma, le sue passeggiate di-
vaganti e insieme magistralmente governa-
te, tra saggio e narrativa, tra dato biografi-
co e ricostruzione dello spirito del tempo.
Libri dove La Capria ci regala se stesso
come «enfant du siècle». Testi che sembra-
no ispirati a due principi in genere conside-
rati antitetici: la capacità di giocare e la
responsabilità. E che, uno dopo l’altro,
stanno componendo una specie di unico
Libro.

Raffaele La Capria ha compiuto ot-
tant’anni il 3 ottobre. Stasera a Roma al
teatro Argentina viene festeggiato con un
reading delle sue pagine: condurrà Giorgio
Albertazzi, leggeranno tra gli altri Marto-
ne, Augias, Piccolo, Rosi, La Porta, Trevi,
Golino, Manica, Onofri, Perrella. La festa
di compleanno è speciale. Ma è particolare
anche la vicenda nella quale La Capria si è
trovato coinvolto: dopo un esordio narrati-
vo miracoloso - fu un miracolo, nei primis-
simi Sessanta, il suo secondo romanzo Feri-
to a morte, con quella Napoli fatta dialoga-

re col grande romanzo novecentesco ame-
ricano ed europeo e con l’esistenzialismo -
e dopo una vita da outsider delle nostre
lettere, eccolo incappato in un drappello
di critici trenta-quarantenni. Sono quelli
(alcuni dei loro nomi sono in quel comita-
to dei festeggiamenti) che negli ultimi an-
ni si sono esercitati in una specie di critica
militante all’indietro: nella riscoperta di au-
tori che nel Novecento il Canone aveva
lasciato fuori. Insomma, sono i critici del
dopo-Guerra Fredda. La loro idea funzio-
na, anche se non è propriamente rivoluzio-
naria: perché è chiaro che nel secondo do-
poguerra la nostra letteratura migliore è
quella eterodossa, Parise, Cristina Campo,
la Morante più onirica, Ortese... E anche,
ci si vergogna a ripeterlo, che la letteratura
è buona per definizione solo quando, ap-
punto, è eterodossa.

A La Capria, insomma, che è un laico
radicale, è successo di essere «riscoperto»
in vita. Il frutto ne sono anche altri due
libri usciti quest’anno, Letteratura e libertà,
conversazioni con Emanuele Trevi edite
da Quiritta, e Me visto da lui stesso, a cura
di Silvio Perrella (si annuncia anche un’edi-
zione di tutte le opere nei «Meridiani»).

Ora, se un ragazzo volesse sapere chi è
Raffaele La Capria, ma anche se volesse
sapere qualcosa di profondo, di anti-ideo-
logico e di radicale onestà intellettuale, sul-
l’Italia della seconda metà del Novecento,
e in più volesse sapere cosa significa scrive-
re, ma anche tanto cosa significa «leggere»,
bisognerebbe dargli in mano questo Cin-
quant’anni di false partenze. In diciassette
capitoli La Capria ripercorre la genesi e,
come gli appare, il risultato, delle sue di-
ciassette opere. Ora, La Capria è un grande

narratore. Ma è un altrettanto meraviglio-
so lettore. E qui lo ritroviamo nelle due
maestrìe: è il lettore dei libri che ha scritto.
«Cominciai da esistenzialista mio malgra-
do» spiega quanto alla genesi del primissi-
mo romanzo pubblicato nel ‘52. «C’era
stato, è vero, durante la Resistenza e subito
dopo, un tentativo (o una tentazione) di
dissolvere ogni “questione privata” nel cro-
giuolo dell’entusiasmo collettivo. Ma que-
sta terapia rivoluzionaria non funzionò. E
così ci rimase solo un’impazienza che gira-
va a vuoto». È da questa sensazione tattile
dello spirito della Napoli del dopoguerra,
che nacque dunque Un giorno d’impazien-
za. Poi appunta: «Nel libro c’è anche un
accenno alla “musoneria”, la musoneria
dei ragazzi che eravamo allora. Quei ragaz-
zi prendevano fin troppo sul serio l’espe-
rienza del sesso e dell’amore, e l’incontro
con una ragazza poteva caricarsi di tali e
tanti sensi, determinare tali e tanti impulsi
della fantasia, da sconvolgere l’intera giovi-
nezza. Questa musoneria così introversa
produsse letterariamente non solo parec-
chi personaggi di romanzo, ma anche vitti-
me eccezionali, come il caso di Pavese di-
mostra». Ecco un esempio di ciò che ha
altrove battezzato «lo stile dell’anatra»: la
semplicità - non è di una semplicità infanti-
le la parola «musoneria»? - che nasce dal
gran lavoro di affinamento, come la levità
con cui l’anatra scivola sull’acqua, usando
in realtà una macchina muscolare comples-
sissima. A proposito di Ferito a morte inve-
ce scrive: «L’idea prima era questa: la de-
scrizione di una bella giornata, e mentre la
descrizione “si occupava d’altro” io vole-
vo, appunto, che tra le righe “accadesse la
vita”». Quest’idea della «bella giornata» -
formulazione in «stile anatra» - in La Ca-
pria è centrale. È un tempo mediterraneo,
solare e, nella sua unitarietà, fuori dalla
Storia. Ma, osserva lui, ha anche una genea-
logia letteraria: «Di giornate come quella
che volevo descrivere ne era già spuntata
qualcuna, e splendida, negli anni Venti.
Parlo della giornata “pointillista” della Wo-
olf, e di quella sterminata e labirintica di
Joyce...». Chiudiamo con quanto scrive sul
suo terzo romanzo, concepito dopo il pre-
mio Strega del ‘62 a Ferito a morte. Qui, La
Capria registra il fallimento: «Che cosa mi
resta da dire, a questo punto, dopo aver
tentato di descrivere la peripezia formale
di Amore e psiche, e la sua pretesa di essere
coscientemente subconscio, razionalmen-
te irrazionale, intenzionalmente preterin-
tenzionale? Vorrei dire al lettore di strappa-
re quel libro inutilmente complicato e ri-
cordargli che non si scrivono libri inutil-
mente complicati. Questo mio infortunio
gli serva di lezione». Non c’è da ringraziar-
lo per l’umorismo con cui compie - in
pubblico - il più faticoso degli atti, boccia-
re un proprio libro?
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Ennio Flaiano
«Diario degli errori»

L’italiano
è una lingua
parlata dai doppiatori
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Lello Voce

Stasera a Roma al Teatro
Argentina una serata in onore

di Raffaele La Capria
che ha appena compiuto 80 anni

Un grande narratore
«riscoperto» dalla nuova

generazione dei critici

Filippo La Porta

L
a creatività di Raffaele La Capria -
sia essa di tipo narrativo o saggisti-
co, disseminata lungo gli anni in

una straordinaria varietà di libri - si è
rivelata irresistibilmente contagiosa. Non
ci si può nemmeno accostare un po’ alla
sua opera senza che la nostra immagina-
zione intellettuale, i nostri umori critici,
la nostra attitudine metaforizzante non
ne vengano potenziati fino a lievitare con
modalità ed esiti imprevedibili. Le sue
idee e le sue immagini ne generano conti-
nuamente e vorticosamente delle altre.
Non è solo un maestro di pensiero e di
stile ma un involontario e inesauribile
maieuta. A contatto con la sua opera la
giovane critica sembra ritrovare la pro-

pria ispirazione migliore, come dimostra
almeno un importante convegno svoltosi
a Caen nel maggio del 2001 (sono ora
usciti gli Atti, editi da Liguori e curati da
Paolo Grossi, con interventi di Domeni-
co Scarpa, Silvio Perrella, Massimo Ono-
fri, Emanuele Trevi, Raffaele Manica e
molti altri). Lo scrittore ha fornito alle
nuove generazioni di critici letterari perfi-
no un «dizionario» ideale, che permette
loro di nominare tutto quello su cui, in
omaggio ad un dogma filosofico novecen-
tesco, dovevano tacere: la bellezza, la veri-
tà, l’innocenza, la felicità.... Ma vorrei ora
tentare di riassumere schematicamente le
ragioni di questa «riscoperta» o nuovo
interesse verso l’opera di La Capria, dai
romanzi - fino ad Amore e psiche nel
1973, alla sua ampia e originale produzio-
ne saggistica a partire da Fiori giapponesi,

del 1979 e poi dall’Armonia perduta, del
1986.
1. Recupera una possibile identità italia-
na, vorrei dire una «patria», fondata sul
paesaggio, sulla luce, su un sentimento
della realtà, sulla lingua, ma - e questo è
ciò che conta - senza il mito regressivo
delle radici; e anche senza alcuna indul-
genza verso alcuni vizi endemici della no-
stra tradizione (l’uso deresponsabilizzan-
te della maschera, che nasconde spesso
un realismo brutale) - si tratta di una
antropologia attenta e severa.
2. Il suo pensiero si origina sempre da
una percezione, da una esperienza diretta
dei sensi: dunque dà a ciascuno di noi la
possibilità «democratica» di ripercorrer-
lo ed eventualmente «falsificarlo».
3. Riformula criticamente alcune catego-
rie del Moderno, a cui non potremmo

rinunciare ( e anzi sottolineando come
nel postmoderno quelle categorie si sono
sdrammatizzate e depotenziate, o divenu-
te maniera) correggendone però certo ca-
rattere artificioso, intellettualistico(l’Ulis-
se di Joyce, le Demoiselles d’Avignon di
Picasso....).
4. Nutre illimitatamente il nostro biso-
gno di antagonismo (la nuova critica let-
teraria in Italia rivendica un carattere op-
positivo, di rifiuto dell’esistente…) ma lo
fa in modo sobrio, senza riferirsi a ideolo-
gie e proclami, evitando ingombranti re-
toriche! È uno scrittore aideologico e in-
sofferente, solitario (anche nelle speri-
mentazioni formali), impegnato unica-
mente a parlare per sé, come individuo
dotato di senso comune e geloso della
propria autonomia di giudizio (non in
nome di una classe sociale o di una forma-

zione politica o di una tendenza della
Storia!)
5. Pur dentro una impostazione illumini-
stico-razionale e «borghese» fa trasparire
un richiamo panico alla numinosa vibra-
zione meridiana, alla bella giornata irra-
diante, ad una utopica pienezza dell’esse-
re che si riflette nella trasparenza dell’ac-
qua marina...
6. Dimostra nei fatti come un saggismo
di tipo autobiografico, fortemente imma-
ginativo e nutrito degli umori più vari,
possiede la stessa dignità espressiva di tan-
ta fiction! Insomma: italiani, liberatevi
della Mitologia Dispotica del Romanzo
(anzi, ciascuno dovrebbe seguire la pro-
pria natura e trovare il proprio genere
letterario più adeguato)!
7. È il testimonal vivente di una critica
letteraria senza metodo e senza mestiere,

empirica e ipersoggettiva, discorsiva e
stringente, che fa proprio del dilettanti-
smo un punto di forza dal punto di vista
conoscitivo.

Certo, le suggestioni e le abbaglianti
metafore di La Capria chiedono di essere
a loro volta declinate e anche discusse in
tutta la loro irrisolta problematicità. Ad
esempio: quell' «evidenza» cui spesso si
richiama lo scrittore appare oggi adultera-
ta, spesso irriconoscibile, frantumata in
tante «evidenze» tra loro contradditto-
rie... Mi piace però concludere questo
omaggio a La Capria ricordando come la
sua singolare meditazione filosofica, affi-
data alla forma del racconto e del diario,
conserva sempre qualcosa di intrepida-
mente giovanile, di aperto, di fortuito, di
malinconico, di incline ad un «prezioso»
fallimento, di non concluso.

Dal recupero di una particolare identità italiana ad uno spirito antagonistico svincolato da ideologie e proclami: ecco alcune delle ragioni per cui è amato dalla giovane critica

Un maestro di pensiero e di stile dalla creatività contagiosa
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