
H anif Kureishi non è tenero con nessuno. Non è
tenero coi suoi compagni di razza dei quali non

sopporta l’ostinato razzismo interiore utilizzato come
forma di difesa collettiva. Non sopporta gli estremismi
intransigenti anche se giustifica parecchie tentazioni
integraliste, rifugio contro l’accerchiamento culturale
che si fa sentire virulento quando si è mussulmani in
esilio, in terra d’infedeli, in quel Regno Unito che porta
impressa in sé la colpa di essere stata una altezzosa
potenza imperialistica. E Kureishi è anche meno tenero
con gli occidentali, per come si rapportano con la cultu-
ra della diversità, per l’arroganza, per l’insofferenza, per
il timore dei pensieri alieni. Kureishi è uno di quelli che
lasciano il discorso del clash inter-culturale là dov’è,
senza tentare recuperi buonistici. Secondo lui - e secon-

do le storie che racconta - alcune diversità sono insana-
bili, alcune contrapposizioni possono essere tutto al più
quietate, senza ricondurle a false forme di mutua com-
prensione.
Bianco e nero sono colori diversi, il grigio non contenta
nessuno e la sopraffazione è organica all’uomo. Di que-
sto - in una chiave dinamica che testimonia un evoluzio-
ne del suo pensiero verso un progressivo ammorbidi-
mento, un complessivo scetticismo e un sempre più
radicato individualismo s’occupa Otto braccia per ab-
bracciarti, raccolta di riflessioni sulla politica che tra-
sbordano più in generale a parlare di società e soprattut-
to di razze, come ha sempre sentito nella propria voca-
zione quello che, con Rushdie, è ormai la più rispettata
voce intellettuale asiatica che agisca stabilmente a Occi-

dente.
I rapporti tra Kureishi e gli altri intellettuali che condivi-
dono le sue origini non sono del resto mai stati sereni:
«È un isolato», aveva scritto di lui il regista Gurinder
Chadha, «non fa che sfruttare quella sua parte di sé,
senza una reale integrità culturale». E difatti il dramma
di Hanif è sempre stato proprio quello, fin dai precoci
esordi letterari: sentirsi dilaniato dalle due anime che lo
abitano, rappresentazione vivente di questo conflitto.
Lo racconta già nel saggio del 1986 Il segno dell’Arcobale-
no, quando spiega che dal momento che la pelle scura
scottandosi diventa bianca «capiva i motivi per cui un
ragazzo di colore si fosse immerso nell’acqua bollente».
I saggi di Kureishi sono splendidi: vibrano di tensione
esistenziale, restituiscono il malessere e la necessità di

partecipazione che si pretende da chi voglia mettere in
gioco il privato in un contesto veramente collettivo. E
soprattutto descrivono in modo impareggiabile il calde-
rone culturale nel quale dobbiamo tuffarci se vogliamo
capire davvero cosa sia la realtà moderna e quali oppor-
tunità di intervento siano concesse. Dentro ci trovere-
mo di tutto: vecchi cd dei Beatles, pasticche d’ecstasy,
romanzi di Nick Hornby, biglietti usati della metropoli-
tana, polaroid del carnevale di Notting Hill, volantini
antirazzisti. Benvenuti nella pop culture, esclama allora
un dolceamaro Kureishi. E reggetevi forte perché si
parte per un altro giro.

Otto braccia per abbracciarti
di Hanif Kureishi
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ANTIRAZZISMO, POP E SCETTICISMO: IL PRIVATO COLLETTIVO DI KUREISHI

sc
ri

tt
or

ie
po

lit
ic

a

E
ro bambino quando, durante una cena a casa di
certe mie zie, uno dei convitati (tale Ermete, che
passava per essere un originale) si alzò da tavola

tra il primo e il secondo scusandosi con un cortese sorriso,
e pronunciò la famosa frase: «Scendo un attimo a prende-
re le sigarette!» Aggiungendo: «Lasciate pur la porta aper-
ta, che torno subito». Si rifece vivo tre anni dopo, con la
classica modalità di tutti quelli che sono andati «a prende-
re le sigarette»: cioè facendo come niente fosse stato, come
ci si fosse lasciati cinque minuti prima. Questo di Ermete è
un esempio «di minima»: così tanto per incominciare. E si
potrebbe continuare con il grazioso aneddoto raccontato -
sportivamente, devo dire - da Paola Borboni: la allora
affascinante attrice ed un giovanissimo Salvo Randone,
facendo coppia sulla scena e fuori, si erano messi a batti-
beccare interminabilmente durante una trasferta pugliese
in un vagone di IIIa classe, finché Randone approfittò
della sosta in una stazioncina per dire che scendeva a
comprare le sigarette; per poi mai più ricomparire. Ma,
appunto, queste erano situazioni di modesta gravità, nelle
quali qualcuno si aggrappava lì per lì a quel pretesto delle
sigarette, per tagliare la corda senza dar troppe spiegazio-
ni. Come molti sapranno, i veri grandi casi di andata a
prendere le sigarette sono ben altri, e la loro realizzazione
ha comportato in molte compagini famigliari ferite profon-
de e stravolgenti, i cui effetti si ripercuotono di solito per
tutto l’arco della generazione seguente, e spesso anche
oltre. Ciò perché i protagonisti di queste imprese storiche,
anzi direi mitiche, sono sempre stati mariti-padri di fami-
glia: uomini perlopiù severi e dediti al lavoro, cui nessuno
si sarebbe mai sognato di attribuire la benché minima
intenzione di piantar lì baracca e burattini e di dileguarsi
nel nulla. E proprio in questo, a ben vedere, risiedeva la
diabolica efficacia della loro azione: irreprensibili e inso-
spettabili, potevano contare su un bonus di parecchie ore
prima che il dubbio si insinuasse nelle menti esterrefatte
dei congiunti, e ciò consentiva loro di raggiungere con
tutta calma il luogo dell’imbarco. Si, perché per qualche

motivo che mi rimane ancora oscuro, tutti quelli che anda-
vano a prendere le sigarette negli anni tra il ’20 e il ’50
puntavano sull’Argentina: luogo misteriosamente deputa-
to a questo genere di eventi, forse per l’enorme numero di
connazionali emigrati là, che facevano di quel paese una
specie di strano duplicato del nostro, peraltro scisso e
irraggiungibile per i più. E di conseguenza il primo passo
era raggiungere Genova, tradizionale punto di partenza
delle navi che servivano le linee transoceaniche, destinazio-
ne Buenos Aires. Strana forma di emigrazione: questa
categoria di transfughi non era sospinta da necessità econo-
miche, ché anzi tutti lasciavano qui un lavoro sicuro, e
spesso anche un’attività ben consolidata. Né fuggivano in
preda ad una qualche furibonda passione amorosa, poiché
nella quasi totalità dei casi essi risultavano semmai essersi
ri-accasati soltanto laggiù, con una donna del luogo dalla
quale avevano una seconda serie di figli, dopo quelli lascia-
ti in patria. E nemmeno scomparivano per debiti insoluti,
o per scansare chissà quali vendette o persecuzioni politi-
che o religiose: no.
Le motivazioni di queste fughe apparivano sempre abba-
stanza imperscrutabili, e lasciavano intravedere all’improv-
viso oscure pieghe dell’anima, più che fatti reali spiegabili
razionalmente: anfratti, sotterranei, aree escluse della men-

te che trovavano d’un tratto una sconvolgente forma di
attuazione. Comunque, sembrerebbe semplicistico ridur-
re questi casi all’idea di un momento di follia in senso
stretto: questa gente non finiva al manicomio, e in Argenti-
na ci arrivava per davvero; dopodiché vi si impiantava,
molto spesso con profitto, e dava inizio ad una vera e
propria seconda esistenza, il cui sviluppo si configuarava
come assolutamente regolare.
Come faccio io a sapere queste cose, e perché mi permetto
di generalizzare in modo così schematico, nel descrivere
questi accadimenti come se seguissero delle linee-guida da
manuale? In 25 anni di lavoro terapeutico, di storie come
queste ne ho sentite parecchie, estratte dagli armadi dei
ricordi di famiglia di pazienti che le raccontavano come
curiosità d’antan, a distanza di due o tre generazioni.
Caratteristica comune di tutti questi compratori di sigaret-
te (oltre, evidentemente, al fatto di fumare: l’annuncio di
un’andata dal tabaccaio da parte di un marito non fumato-
re sarebbe risultato maldestro) era il fatto di essersene
andati da casa con un vestito addosso e niente più. Oddio:
avranno pur avuto con sé il passaporto e un mazzo di
banconote, sennò in Argentina come ci arrivavano ?!?...
Eppure il mito di famiglia riportava puntualmente che se
ne erano usciti così, all’improvviso, magari lasciando la

schiuma da barba sul pennello, apparentemente colti dal
raptus più innocente e più quotidiano che ci sia, che è
appunto la voglia subitanea e irresistibile di fumarsi una
sigaretta.
L’altro elemento ricorrente in tutte queste storie era quel-
lo, per me piuttosto sconcertante, del ritorno di questi
Ulisse nostrani, che si verificava perlopiù a circa 20-30
anni di distanza dalla loro sparizione. Un tale mi raccontò
il rientro all’ovile del nonno friulano, trent’anni esatti
dopo la sua fuga. Di lui si erano avute, dopo vent’anni di
volatilizzazione totale - tanto che avevano pensato fosse
finito nell’Isonzo - vaghe notizie da parte di lontani paren-
ti emigrati, che se lo erano trovato davanti impomatato,
ben vestito e in ottima forma per una via di Buenos Aires.
Anche lì, era risultato che lo sparito si era rifatto una
famiglia con moglie e figli, per cui in Italia avevan poi
deciso di mettersi il cuore in pace. Viceversa costui si
presentò dieci anni dopo (che coi venti precedenti faceva-
no trenta, non so se mi spiego), inatteso ospite, a casa
«sua» sulle sette di sera, ora per lui canonica. Burbero e
laconico come se avesse tribolato un bel po’ per trovare le
sigarette, sedette a capotavola senza salutare nessuno, in-
formandosi autorevolmente su cosa ci fosse per cena. La
cena fu servita, e la famiglia consumò un pasto silenzioso,

nel tentativo - da lui sollecitato col suo modo di presentar-
si senza fornire spiegazione alcuna - di far finta di niente.
Storie di questo genere erano compatibili, naturalmente,
solo con una cultura ed un’organizzazione sociale di stam-
po patriarcale: se oggi uno si sognasse di comportarsi in
questo modo, sarebbe fortunato se i famigliari si limitasse-
ro benignamente a chiamare il 113. Ma aldilà di questo,
ciò che mi ha sempre colpito in queste storie non è la
fantasia più o meno irresponsabile, ribalda, spietata e irrea-
listica di lasciare tutto e tutti per nascere alla vita una
seconda volta, azzerando i legami contratti in precedenza.
La cosa che colpisce è la scelta sbrigativa di uscire dalla
scena alla chetichella inventando una frottola che consente
la fuga fisica, unico vero fulcro di interesse immediato
aldilà di ogni altra considerazione più evoluta e complessa.
Non meno notevole era sul piano relazionale la pretesa di
non dovere spiegazioni a nessuno, mostrando con ciò di
non tenere in alcun conto i sentimenti e la dignità degli
altri; ma noi analisti sappiamo bene come il «non dover
spiegazioni agli altri» sia anche un pretendere di non do-
ver spiegazioni a noi stessi, in linea con lo strenuo tentati-
vo di evitare un contatto riflessivo e responsabile con la
vita interiore.
Riguardo al problema cruciale di quanto potesse esservi di
psicopatologico alla radice di questi bizzarri comporta-
menti, credo che se ne potrebbe discutere a lungo, ora
enfatizzando il ruolo dei meccanismi di scissione nell’eco-
nomia mentale di questi individui (meccanismi operanti
sia nella fase di andata a comprar le sigarette, sia nella fase
di ritorno trent’anni dopo) ora sostenendo piuttosto, in
modo magari riduttivo, la tesi che costoro fossero comun-
que catalogabili nella mai sufficientemente studiata catego-
ria psicologica specifica dei «figli di buona donna»: un
mondo che la scienza, impegnata a decifrar nevrotici e
psicotici da un lato, e grandi criminali dall’altro, non sem-
bra aver ancora soddisfacentemente indagato, e che rima-
ne perciò avvolto da una nebulosa cortina di vaghezza e di
mistero.

Natura e vedute urbane,
tempeste di colore
e amore per il primitivo
fino al brutale
realismo di Grosz,
Dix e Rohlfs

Da Die Brücke al Blaue
Reiter: centosettanta
opere, tra dipinti, grafica
e sculture, esposte
in «Gli Espressionisti
1905-1920»

Flavia Matitti

T
utto ebbe inizio a Dresda il 7 giu-
gno 1905, quando quattro giovani
studenti di architettura decisero di

fondare un’associazione d’arte che chia-
marono «Die Brücke», cioè «Il Ponte», un
nome ricco di suggestioni, anche di carat-
tere programmatico. I fondatori erano Kir-
chner, Heckel, Bleyl e Schmidt-Rottluff, ai
quali presto si unirono molti altri artisti.
«Una delle aspirazioni della Brücke - scri-
veva infatti Schmidt-Rottluff a Nolde, per
invitarlo ad aderire al gruppo - è di riunire
tutti gli elementi rivoluzionari e in fermen-
to». E senza tanti giri di parole, sebbene
Nolde fosse più anziano di circa quindici
anni, il gruppo concludeva affermando:
«Ora, gentile signor Nolde, Lei può pensa-
re come e cosa vuole: noi con questo abbia-
mo voluto rendere il giusto omaggio alle
Sue tempeste di colori». E forse non c’è
definizione migliore di questa, per descri-
vere anche i quadri dei giovani della Brüc-
ke.
Intanto a Parigi, sempre nel 1905, il critico
Louis Vauxcelles in visita al Salon d’Au-
tomne vide una scultura in stile neo-rina-
scimentale circondata da quadri di Matis-
se, Derain, Vlaminck e di altri pittori fran-
cesi dai colori esplosivi e osservò: «Voilà
Donatello parmi les fauves» (belve) e l’eti-
chetta di «Fauves» restò per sempre al
gruppo.
Incomincia così, con questi due avveni-
menti, la storia complessa e sfaccettata del-
l’espressionismo, una corrente internazio-
nale, più che un movimento omogeneo,
riconoscibile per uno stile basato su un
uso soggettivo, emotivo, violento del colo-
re e della linea, resi attraverso una pennel-
lata spessa e materica. All?origine di que-
sta tendenza vi è l’esempio di alcuni gran-
di artisti isolati come Van Gogh, Gauguin,
Ensor e Munch, e l’interesse per la cosid-

detta Arte Negra, che gli espressionisti per
primi «scoprirono» e fecero conoscere in
Europa. Lo stesso termine «espressioni-
smo», del resto, venne usato solo più tar-
di, e in modo molto generico, per designa-
re prima i Fauves, poi anche gli artisti
tedeschi. Ma a parte una certa vicinanza
stilistica, i Fauves e gli Espressionisti tede-
schi sono molto diversi fra loro, e lo stesso
espressionismo tedesco contiene al suo in-
terno varie tendenze. Alla Brücke, infatti,
per opera del russo Kandinsky e di Franz

Marc si aggiunse nel 1911 il «Blaue Rei-
ter» (Cavaliere Azzurro), un gruppo costi-
tuitosi a Monaco intorno alla redazione di
un almanacco, con un indirizzo più spicca-
tamente mistico e spirituale. Nel primo
dopoguerra poi, con artisti quali Dix e
Grosz, emerse in Germania una nuova ge-
nerazione di espressionisti, assai più politi-
cizzata della precedente.
A queste diverse anime dell’espressioni-
smo tedesco è dedicata la grande rassegna
intitolata Gli Espressionisti. 1905-1920, alle-

stita a Roma negli spazi del Complesso del
Vittoriano (fino al 2/2/2003; catalogo Maz-
zotta), con circa centosettanta opere, tra
dipinti, grafica e sculture, di una ventina
di artisti. I termini cronologici della mo-
stra, curata da Magdalena M. Moeller, di-
rettrice del Brücke-Museum
di Berlino, vanno dal 1905,
anno di fondazione della
Brücke, al 1920, termine scel-
to perché è l’anno in cui si
tenne a Berlino la Prima
Esposizione Internazionale
Dadaista, alla quale parteci-
parono sia Dix che Grosz,
mettendo così fine alla loro
stagione espressionista.
L’esposizione si inserisce dunque perfetta-
mente nella linea programmatica persegui-
ta dal Complesso del Vittoriano, volta a
privilegiare, anche in sintonia cronologica
con il monumento, il periodo tra fine Ot-
tocento e i primi decenni del Novecento,
con mostre sempre più importanti, anche

per la qualità crescente dei prestiti.
Con questa rassegna, inoltre, il Complesso
del Vittoriano si presenta al pubblico rin-
novato, grazie all’acquisizione di due ulte-
riori sale espositive. Si entra dunque subi-
to nel vivo della mostra con alcuni quadri

del gruppo della Brücke di-
pinti entro il primo decen-
nio del Novecento. Caratte-
rizzati da una esasperata ac-
censione cromatica e da una
pennellata densa e vibrante,
come si vede nel quadro di
Heckel, Fornace (1907), pro-
veniente dal Thyssen-Borne-
misza di Madrid, o in Pome-

riggio luminoso (1906) di Schmidt-Rot-
tluff, queste rare opere mostrano ancora il
debito verso van Gogh. In questa sezione,
però, non appare ben rappresentato Kirch-
ner, che in fondo fu l’animatore del grup-
po, mentre Bleyl è del tutto assente dalla
mostra.
La sezione dedicata alla grafica è invece

assai ricca, e permette di cogliere le nume-
rose suggestioni che hanno ispirato gli arti-
sti della Brücke, dalle incisioni di Dürer
alle stampe giapponesi, da Munch a Schie-
le; e interessanti appaiono anche le scultu-
re in mostra, ispirate a quell’amore per il
primitivo che aveva già contagiato Gau-
guin.
Un’autentica esplosione di colori ci inve-
ste poi nella grande sala che riunisce altre
opere della Brücke, come i nudi di Pech-
stein o di Mueller, che partecipano di una
visione panteistica della natura, o quelli
più spigolosi di Kirchner, che ricordano le
Veneri dipinte da Cranach. Dalla natura si
passa poi alle inquietanti vedute urbane,
quando nel 1911 il gruppo si trasferisce a
Berlino.
Davvero spettacolare è però la sala seguen-
te, dedicata al Blaue Reiter che raccoglie,
oltre a opere di Kandinsky e di Franz
Marc, quest’ultimo presente tra l’altro con
il magnifico dipinto Il toro (1911), prove-
niente dal Guggenheim di New York, an-
che dipinti di Macke, Jawlensky, Marian-
ne von Werefkin e Gabriele Münter.
Conclude la mostra una sala che riunisce
sia la produzione grafica del Blaue Reiter,
che opere di Paula Modersohn-Becker,
Nolde, Dix, Grosz e altri. Qui non convin-
ce la presenza della Modersohn-Becker,
una pittrice della colonia di artisti di Wor-
pswede, il piccolo villaggio vicino Brema
reso famoso da Rilke. Infatti, volendo con-
siderarla una precorritrice dell’espressioni-
smo, la si poteva collocare semmai come
prologo, all’inizio della mostra. Con Gro-
sz, Dix e Rohlfs si assiste invece al virare
dell’espressionismo verso un nuovo, bru-
tale, realismo. «Ho sempre avuto l’impres-
sione - dichiarava infatti Dix - guardando
i dipinti del passato, che una parte della
realtà non venisse mai raffigurata: il brut-
to». Si apre così la stagione della Nuova
Oggettività, ma questa è un’altra storia.

Vado a prendere le sigarette. In Argentina
Stefano Bolognini

Gli Espressionisti
1905-1920
Roma

Complesso
del Vittoriano
fino al 2 /2/2003 ‘‘

UNA MOSTRA E UN CONVEGNO
IN RICORDO DI CARLO BERNARI
A dieci anni dalla morte di Carlo Bernari
(1909-1992), lo scrittore napoletano che
ha vissuto a Roma per un lungo periodo,
la capitale lo ricorda con un covegno e
con una mostra. Il primo si terrà domani
e dopodomani, mentre l’esposizione
inaugurerà domani e proseguirà fino all’8
novembre. Entrambe si svolgeranno
presso la casa delle Letterature.
L’Assessorato alle Politiche Culturali del
Comune di Roma, in collaborazione col
Dipartimento di Studi Filologici,
Linguistici e Letterari e con l’Archivio del
Novecento dell’Università «La Sapienza»
di Roma, promuovono anche una lettura
teatrale, prevista per giovedì alle 17,
Teatro dell’Orologio.
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Bestie, tempeste e cavalieri azzurri
A Roma una grande rassegna dedicata alle diverse anime dell’Espressionismo

Stefano Pistolini

«Bambina in abito
rosso e girasole»
di Paula
Moderohn-Becker
(1907)
e sopra
«Donna nuda che
riposa sotto una
tenda rossa» di Max
Pechstein (1911)
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