
H a cominciato a quattordici anni e il talento precoce
si è trasformato negli anni in un talento vero e

unico. Carol Ann Duffy, candidata a poeta laureato in
Inghilterra, diventata famosissima (ma aveva pubblicato
già altri otto volumi di poesie) con The World’s Wife, una
raccolta di versi uscita nel ’99, vincitrice di numerosi premi
pubblica ora Feminine Gospels (80p. Picador £12,99). Ma
chi è questa poetessa celebrata e giustamente letta da un
pubblico sempre crescente che noi praticamente ignoria-
mo? Chi è questa donna che vive con un’altra poetessa in
una relazione, ci tiene a precisare, ben lontana dalle trage-
die Plath-Hughes, ha una figlia senza padre e professa idee
nettamente di sinistra? Duffy nasce a Glasgow nel 1955 ma
perde presto l’accento scozzese perché si trasferisce con la
famiglia nelle Midlands, si laurea a Liverpool e vive a

Manchester. Fin dagli esordi si impone per la sua particola-
re lingua che sale eccelsa tra alte vette e la vita comune.
Mescolanza difficile che parla dell’oggi ma anche di Troia,
che passa dalle galassie agli intestini, dall’intimità ai grandi
magazzini. Difficile seguirla talvolta in questo ottovolante
che mi ricorda un’altra figura femminile, soprattutto nei
primi libri, quella Jeannette Winterson che sembra avere la
stessa ferocia, sarcasmo, forza espressiva in qualsiasi cosa
decida di raccontare. Parliamo di una donna energica quin-
di, di una lingua che nasce dall’eloquenza della vita e si
trasforma in una potenza straordinaria dei versi. Una lin-
gua piena di humour e di drammaticità, che cavalca le
infinite corde della mente femminile e le sue infinite for-
me. Feminine Gospels pare proprio questo, la riscrittura del
mondo attraverso occhi di donna, secondo la formula «E

se le donne… cosa sarebbe successo?». Rispetto ai volumi
precedenti, i primi erano ricchi di intimità, perdita e passio-
ne, in Feminine Gospels, Charlotte Mendelson sul Guardian
rintraccia una vena di amarezza, di rimpianto. Quindi non
solo la furia e il sarcasmo del momento presente in cui le
cose accadono ma il pensiero a posteriori, la consapevolez-
za dell’età adulta. Paragonata dai critici a Larkin per la
rappresentazione del mondo a cui appartengono (Larkin ai
suoi anni cinquanta) sembrano in realtà in totale antitesi.
Carol Ann Duffy ci scherza su: «Chiunque conosca il mio
lavoro sa che ho poco in comune con Larkin. Lui era alto,
taciturno e calvo, io invece rido, scuoto la testa e ghigno
alla morte». Il ventriloquismo che appartiene anche a una
generazione di romanzieri come Rose Tremain, Michael
Cunningham, Shena Mackay, trova agio poetico in Duffy.

Qualcuno parla da dentro, da un dentro dove si mescolano
il quotidiano e l’eccezionale, le abitudini di una società e gli
eventi straordinari. Andrew Motion, Poeta Laureato dice
che Duffy ha in sé un misto di interlocuzione diretta e di
angoli fantastici, teneri, surreali e magici. Toni meraviglio-
samente interpretati, all’interno di Feminine Gospels, da
The Light Gatherer che parla della maternità e da White
Writing, un tributo commovente e corposo alle parole che
non si possono udire, che passano come un sottotesto di
un amore consolidato. Frenetica nel suo lavoro di insegna-
mento, scoperta di altri giovani poeti, scrittura e radio,
Duffy sta scrivendo un libretto per il Flauto magico di
Mozart commissionato dall’Opera North che sarà rappre-
sentato ad aprile. Ne è entusiasta perché come dice lei
stessa, il mio lavoro non è altro che vocazione.im
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IL GOSPEL DI DUFFY, POETA CHE GHIGNA ALLA MORTE
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Maria Serena Palieri

S
e un cittadino qualunque, all’indomani
del massacro di Jenin, guarda i servizi in
televisione e legge il reportage di un quo-

tidiano, prova dolore o soddisfazione o indiffe-
renza, a seconda di quale sia la sua idea sul
conflitto in Medio Oriente - se considera quel-
lo di Jenin un eccidio, o un’operazione di guer-
ra come l’hanno definita gli israeliani - e a
seconda se un interesse, per quel dramma, ce
l’abbia. E questo è tutto. Se il cittadino si chia-
ma Tahar Ben Jelloun, invece, trasforma la pas-
sività della visione e della lettura in creatività:
scrive Jenin, un campo palestinese. Cioè il mo-
nologo teatrale d’una donna che emerge dalle
rovine della città e del campo profughi su cui
sono passati i bulldozer e i carrarmati e cerca
intorno a sé tracce di vita: e invece in quel
«luogo del nulla» trova una scarpa da bambino,
una mano d’uomo staccata dal suo corpo, una
fotografia. E vaga in mezzo alla polvere tesauriz-
zando come in un sogno oggetti simbolici, una
pietra o una chiave antica. Un monologo nel
quale, ogni tanto, irrompono altre voci: sono le
testimonianze raccolte da Le Monde tra i so-
pravvissuti al massacro. A Parigi, Jean-Claude
Carrière sta lavorando a un testo gemello: insie-
me, potrebbero andare in scena nel 2003.

Jenin, un campo palestinese (da domani in
libreria per Bompiani, pagg.75, euro 5,50) è un
libro nel quale lo scrittore marocchino ha rac-
colto, insieme con questo testo elaborato «a
caldo» tra il 20 e il 30 aprile del 2002, altri testi
sulla questione palestinese scritti in preceden-
za: uno struggente «discorso del cammello»,
dove l’animale del deserto mostra una saggezza
molto superiore a quella degli uomini, un testo
in versi e in prosa per un altro massacro, quello
del ‘76 a Tell-Zaatar, una poesia del ‘78 e un
omaggio al collega Mahmoud Darwich, nato
nella Galilea palestinese e profugo a Beirut.
Sembrano testi scritti in nome della sofferenza
umana, più che - da marocchino - in nome di
una fratellanza di parte, araba. Tahar Ben Jel-
loun, l’autore di romanzi come Creatura di sab-
bia e Nadia, di poesie, di saggi, fra i quali quelli
- popolarissimi - sul razzismo e l’Islam «spiega-
ti ai figli», nato a Fes, ma da più di trent’anni a
Parigi, è un cinquantottenne piacevole con ca-
pelli grigi e grandi occhi neri.

Nei giorni scorsi al Centro Pio Manzù
lei, arabo, si è confrontato con uno scrit-
tore israeliano notoriamente pacifista,
David Grossman. Difronte all’orrore to-
tale in cui sembra caduto il Medio Orien-
te, gli scrittori delle due parti possono
dire ancora qualcosa?
Certo, non si poteva discutere di soluzioni.

Né io né lui approviamo violenza e terrorismo,
ma escogitare soluzioni non era nostro compi-
to. Abbiamo constatato che la situazione è terri-
bile. Siamo due scrittori che si rispettano l’uno
con l’altro. E siamo disperati, tutti e due. Ormai
chi scrive non ha più voce, parlano solo i milita-
ri.

Quanto al conflitto più ampio tra Occi-
dente e Islam, lei ha detto che invece che
di «scontro tra civiltà» bisognerebbe par-
lare di «scontro tra ignoranze». Perché?
Perché in campo ci sono i pregiudizi, e la

mancanza totale di curiosità verso l’Altro. La
cultura invece è qualcosa di profondamente con-

diviso e che circola, a nostra insaputa...
Insomma, dire «scontro di civiltà» è una
contraddizione in termini?
Sì. È l’ignoranza, l’alleata del fanatismo. Il

fanatismo non ha legami con la civiltà, è barba-
rie. Poi, però, su un piano economico e politico
bisogna parlare di flagranti ingiustizie: queste sì,
esistono. Esiste una grande ienguaglianza tra
Nord e Sud del mondo. Noi oggi manchiamo di
una civiltà dei Lumi, siamo privi di chiaroveg-
genza e lucidità. Così la gente confonde facil-
mente effetti e cause.

Com’è nato il monologo su Jenin?
Guardando le immagini in televisione e leg-

gendo le testimonianze raccolte da Le Monde mi
è affiorata l’idea di mettere in scena una madre
di famiglia che cerca la sua casa. Mi aveva scioc-
cato il racconto di un soldato israeliano che, a
un quotidiano di Tel Aviv, riferiva la sua «gioia»
nel passare col bulldozer sulle case, la sua «folle
gioia» nel poter uccidere dei palestinesi. Sharon
è un fabbricante di odio e di ingiustizia. D’al-
tronde, più di duecentocinquanta soldati e uffi-
ciali israeliani hanno rifiutato di seguirlo nella
sua politica criminale. Ma quello che ho cercato
di fare è, piuttosto, scrivere del dolore. E il dolo-
re è universale. Per questo nel libro non compa-
iono mai le parole «arabo» o «ebreo». È la soffe-

renza di una madre palestinese che ha perso la
sua famiglia, ma potrebbe essere l’uguale soffe-
renza d’una madre israeliana.

Qual è stata la sua intenzione, nel racco-
gliere testi di epoche diverse?
Far capire che l’ingiustizia non è di oggi: il

problema palestinese nasce nel 1948. In cin-
quant’anni si sarebbe potuta trovare una solu-
zione, ma ogni volta che si era vicini alla pace,
ecco i fanatici: l’assassinio di Rabin nel ‘95, le
provocazioni di Sharon, da un lato, e i kamikaze
dall’altro, oggi. Oggi la parola è agli estremisti.

Lei, però, per voce del cammello critica
anche i paesi arabi.

La situazione attuale della Palestina si deve
a diversi attori: i paesi arabi non sono riusciti a
trovare una parola unica per salvarla. Quando i
governi non sono democratici, non possono
produrre politiche positive. I palestinesi si sono
trovati al centro di molte tensioni interne al
mondo arabo, e gli israeliani ne hanno approfit-
tato.

Non è la prima volta che lei scrive sotto
forma di monologo interiore. Un mono-
logo che però, diversamente che in
Joyce, sembra nascere in un cuore, anzi-
ché in una mente. In altri libri, per esem-
pio in «Creatura di sabbia», sembrava
nascere da un cuore femminile e velato.
Il suo monologare assomiglia a quello di
un’altra maghrebina-francese, Assia
Djebar. Le radici allora sono in una cul-
tura araba e orale?
Anch’io mi chiedo da dove mi sia nata que-

sta voce. Credo dal desiderio di mettermi al
posto degli altri e captarne l’immaginario. Mi
introduco nell’intimità dei personaggi e mi chie-
do: come reagiscono? Non so se questo abbia a
che fare con l’essere arabo od occidentale, è un
modo mio intimo di esprimermi. Quando mi
hanno chiesto un testo letterario sull’11 settem-
bre ho cercato di mettermi nella testa di uno dei
terroristi destinati a prendere l’aereo, alla vigi-
lia, il 10 settembre. E ho tremato di paura: l’uo-
mo che è capace di abbandonare libertà, intelli-
genza e spirito critico per diventare strumento
di distruzione...

Lei ha più volte scritto che l’11 settem-
bre è una data di lutto per i musulmani,
condannati a pagare per i crimini ideati
dalla mente malata di Bin Laden. Come
giudica l’operato di Bush in questi tredi-
ci mesi?
Aspetto che l’America dica il numero dei

civili uccisi in Afghanistan. Loro non si sono
battuti coi talebani, che si sono nascosti, né con
Bin Laden, che è fuggito. In Bush c’è una dimen-
sione personale inammissibile: vuole regolare
conti privati, vuole essere rieletto, e ora vuole
fare la guerra all’Iraq perché quella all’Afghani-
stan gli è riuscita solo a metà. Siamo in molti a
voler liberare l’Iraq da Saddam Hussein. Gli
iracheni dando il 100% dei voti a Saddam han-
no lanciato una richiesta di soccorso: convivo-
no con un doppio pericolo, dentro e fuori. Non
credo che gli americani abbiano trovato l’arma
capace di uccidere solo Saddam. Ci saranno
molti morti. E questo rafforzerà gli estremismi e
sarà una catastrofe in tutta la regione, in Giorda-
nia, Libano, Siria, Palestina. Invece di spendere i
soldi contro il popolo iracheno, sarebbe meglio
trovare una soluzione al problema della Palesti-
na. Gli americani, così, diventerebbero davvero
simpatici al mondo arabo.

Si ha tanto più potere
quanto più si riesce
a prevaricare: è vero che
la magistratura ha un certo
peso, ma anche gli editori
non scherzano

Fino agli anni
Ottanta nel mondo
letterario c’è stato
un feroce ostracismo
nei miei
confronti

Tahar Ben Jelloun è nato in
Marocco a Fes nel 1944. Ha
studiato filosofia all’università
di Rabat e ha insegnato a
Tetouan e Casablanca. Nel ‘71
è in Francia, dove studia
psicologia sociale e opera
come psicoterapeuta,
dedicandosi ai «disturbi da
sradicamento» degli
immigrati. È sposato e ha
quattro figli. Poeta,
romanziere, saggista,
commentatore ha ottenuto tra
l’altro il premio Goncourt, il
gran premio letterario della
Fondazione Noureddine Aba e
il Prix Mediterranée. In Italia i
suoi testi sono pubblicati da
Bompiani e da Einaudi. Per il
primo «Corrotto» del ’94,
«L’ultimo amore è sempre il
primo?» e «Nadia» del ’96, «Il
razzismo spiegato a mia figlia»
del ’98, «L’estrema solitudine»
del ’99, «La scuola o la
scarpa» del 2000 e «L’Islam
spiegato ai nostri figli» del
2001. Per il secondo, tra gli
altri, «Creatura di sabbia»
dell’87, «L’amicizia» del ’94 e
«L’albergo dei poveri» del ‘99.
Il 16 novembre 1998 gli è stato
conferito da Kofi Annan,
segretario dell’Onu, il Global
Tolerance Award. Quest’anno
ha ricevuto la medaglia del
Senato della Repubblica
Italiana conferita dal Centro
Pio Manzù.

‘‘ ‘‘
LAMPEDUSA,
«L’ISOLA CHE NON C’È»
Una strana zolla di terra, dimenticata
dall’ombra, e i loro arrivi, le loro
deportazioni verso il recinto dal filo
spinato; loro, imbarcati nelle stive
verso Agrigento, e le loro morti;
Lampedusa, l’isola che non vede e i
nostri racconti delle loro deportazioni,
delle tombe prive di nome. Venerdì
alle 21 (Villa Pallavicini, Roma)
Federica, Gilda e Ilaria racconteranno
una settimana nell’isola dei turisti e
degli immigrati. Sono previsti anche
la proiezione di un video di Enrico
Montalbano e della rete No Border e la
lettura di un racconto di Graziella
Mascia, parlamentare di Rifondazione
comunista.

lo scrittore

Un cammello sulle rovine di Jenin
Visioni e voci dal campo profughi dopo il massacro. A colloquio con Tahar Ben Jelloun

Sotto la toga batte un cuore di poeta
Intervista a Corrado Calabrò, presidente del Tar del Lazio e autore di «Una vita per il verso»

Valeria Viganò

Bambini palestinesi a Jenin dopo i bombardamenti  Tano D’Amico

Francesca De Sanctis

M
agistrato-poeta o poeta-magistra-
to? Dipende dalle scelte personali,
o da come riescono ad incrociarsi

due mondi così diversi. Eppure, nonostante
l’apparente lontananza tra le due sfere, non è
così difficile trovare nel nostro vasto e variega-
to panorama editoriale magistrati che si sco-
prono poeti, romanzieri, saggisti o viceversa.
Ne parliamo con Corrado Calabrò - poeta e
magistrato - che lunedì prossimo presenterà
al Teatro Argentina di Roma (ore 18) il suo
ultimo libro, Una vita per il verso (Oscar Mon-
dadori, pagine 230, euro 8,00), una raccolta
completa delle poesie scritte dal 1960 al oggi.

Dottor Calabrò, ci racconta come e
quando ha cominciato a scrivere po-
esie?
Avevo 15-20 anni circa, ma la prima pub-

blicazione arrivò nel 1960 con Prima attesa,
Guanda, la stessa casa editrice di Garcia Lorca.
Poi non scrissi più, finché ricominciai alcuni
anni dopo e nel ‘76 fu pubblicato il mio secon-
do volume: Agavi in fiore (Sen). Evidentemen-
te le mie poesie non dovevano essere così ma-
le... Quando nell’89 uscì Deriva (Il Gabbiano),
Mario Luzi definì il mio poemetto Corto di
luna «poesia più matura», ma lo avevo scritto
a 18 anni! Questo per dire come può essere
curiosa la storia di un poeta. Io ho scritto
saggi, monografie, romanzi, ma la poesia è
qualcosa di completamente diverso. Tanto
per cominciare non sono io ad andarla a cerca-
re, perché il contatto che ho con la poesia è
talmente forte che mi impedisce di fare altro:
se sono in macchina devo fermarmi, se sono a

letto, devo alzarmi. Un giorno mi è capitato di
assistere ad un incidente stradale; c’erano mor-
ti e feriti; ho chiamato la polizia, sono arrivato
a casa tardissimo, stanco per il viaggio, affama-
to, eppure appena mi sono messo a letto non
sono riuscito a chiudere occhio. Sentivo den-
tro qualcosa. Così in due notti e un giorno la
mia mano ha scritto 380 versi.

Citava prima Garcia Lorca, è tra gli
autori che considera suoi mestri?
Amo moltissimo Garcia Lorca. La sua tec-

nica è necessaria, ma non sufficicente. Per me
non c’è distinzione tra un verso scaturito dalla
mia penna e un verso scaturito da un poeta

che sento vicinissimo. I versi di Dante su Fran-
cesca da Rimini, per esempio, sono stampati
dentro di noi, è questa la particolarità della
poesia: non appartiene al fruitore più di quan-
to non appartenga all’autore. L’arte, comun-
que, è sempre un compromesso. Allora per-
ché lo faccio? Perché l’alternativa sarebbe non
dire nulla e io sento il bisogno di dire qualco-
sa. Secondo un sondaggio Datamedia in Italia
18 milioni di pesone scrivono poesie. L’impor-
tante è stare attenti a non scambiare il riscalda-
mento ginnico per una partita di calcio...

È vero che l’Italia è un «popolo di
scrittori», ma non tutti riescono a
pubblicare. Lei come ci è riuscito
con la sua opera prima?
È giusto che non tutti pubblichino. Per

me, comunque, è stato semplice: ho inviato le
mie poesie alla Guanda, che le ha pubblicate.
Ho avuto fortuna... Ci sono delle griglie che le
case editrici usano per verificare se una perso-
na può essere considerata poeta o meno. Io
all’inizio rientravo in questa griglia, ora seguo
un filone tutto mio.

Chi la incoraggia a scrivere?
Vede, io ho pubblicato con Guanda quan-

do ero appena laureato. Il mio problema è
non aver mai avuto «frequentazioni», a parte

Pietro Cimmati e Domenico Rea. Non parla-
vo né del mio libretto pubblicato, né della mia
passione per la poesia. Amavo, certo, la poe-
sia, la filosofia, la fisica, l’astrofisica, ma all’ini-
zio non ne parlai all’Alta magistratura, né al
Consiglio di Stato. Una volta, mentre andavo
a Palermo con Alberto De Roberto (presiden-
te del Consiglio di Stato), lui leggeva un mio
libretto di poesie e mi disse: «Guarda che me-
raviglia, l’autore si chiama Calabrò come te, lo
conosci?» «No - risposi io - ma conosco il
libro, contiene delle poesie bellissime!» E solo
nel ‘92 il Consiglio di Stato - dove entrai nel
‘68 quando c’era Enzo Caianiello, uomo diver-
tentissimo - venne a sapere di questa mia pas-
sione. Fino agli anni ‘80, tra l’altro, nel mondo
letterario c’è stato un feroce ostracismo nei
miei confronti. Per l’Italia sono un magistrato
che fa il poeta - mentre sono molto più apprez-
zato all’estero - e questo atteggiamento mi è
pesato moltissimo.

Ora però la Oscar Mondadori ha
pubblicato la sua opera completa:
non crede che il fatto di essere presi-
dente del Tar del Lazio abbia influi-
to sulla decisione da parte di una
così grande casa editrice di pubblica-
re i suoi testi?

Non credo. Anche perché già nel ‘92 pub-
blicai con la Mondadori. In fondo il libro
raccoglie quarant’anni di scrittura, ha un sen-
so pubblicare la raccolta ora.

Nella prefazione al libro, Dante Maf-
fia scrive che lei è un «personaggio
troppo ingombrante per passare at-
traverso i varchi di riconoscimen-
to». Non sarà troppo ingombrante
anche per una casa editrice che di
fronte ad un personaggio potente co-
me lei non può dire di «no»?
Penso che il potere della magistratura in

questo caso sia una stonatura. È vero che il

magistrato ha un potere, ma la verità è che
anche gli editori ce l’hanno. Basta pensare a
certe giurie letterarie... Si ha tanto più potere
quanto più si riesce a prevaricare. Fare il magi-
strato ti crea tanti nemici. E poi il mio volto
non è così noto al pubblico, non sono mai
sulle pagine dei giornali. Io sono contro il
giudice protagonista; la vanità abbaglia, altera.
Credo che l’unico punto di contatto tra il poe-
ta e il magistrato sia l’intuizione: entrambi
impostano il tema e lo sviluppano.

Lei ha scritto un unico romanzo: «Ri-
corda di dimenticarla» (Newton &
Compton, finalista al Premio Strega
e oggetto di tante polemiche. Cos’è
che fece tanto discutere?
Il contenuto: era troppo osè. Io ho scritto

il mio unico romanzo mentre ero a letto para-
lizzato. In realtà, le mie qualità di scrittore
erano venute fuori già molti anni prima; nel
‘68 - mentre ero magistrato della Corte dei
Conti e studiavo per entrare nel Consiglio di
Stato - lavoravo per il presidente del Consiglio
Aldo Moro, con il quale ho collaborato a pro-
posito della legge sul riconoscimento dei figli
nati fuori dal matrimonio. Moro correggeva
sempre la scrittura degli altri, mentre della
mia non cambiava mai una virgola. Così quan-
do Pasolini elogiò il suo modo di scrivere, mi
presi anche una parte del complimento. Co-
munque, tornando al romanzo, il periodo tra-
scorso a letto ha stimolato in me un certo
vitalismo, un certo erotismo. E in quattro gior-
ni e mezzo il libro era pronto, peccato che il
mio erotismo non sia piaciuto... Un verso di
una delle mie poesie recita: «la cosa più peno-
sa è far le mosse sulla battigia, invece di nuota-
re». È nella mia natura affrontare rischi.
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