
la foto del giorno

Una foto scattata sulla costa sudafricana durante un'esercitazione della marina britannica. L'immagine ha ottenuto la nomination per «la foto dell'anno».

«C
om'è questo Giuffrè?»: è il tor-
mentone dei siciliani che con-
tano e che ne capiscono di co-

se di mafia, o perché la subiscono o per-
ché ne tirano le fila. Trascorrono le setti-
mane e il mafioso della montagna parla,
parla, parla. Prima a Palermo, in videocon-
ferenza, e sembra quasi un pentito virtua-
le, poi a Padova, dal vivo, ma la faccia non
si vede, e dunque chi è sospettoso custodi-
sce gelosamente i suoi sospetti, chi è pro-
penso a dargli credito non dà eccessivo
peso a una faccia che non si vede quando
è la sua voce ad arrivare distinta e circo-
stanziata.
Volendo essere realisti bisognerebbe aspet-
tare le conclusioni della sua collaborazio-
ne prima di avventurarsi in giudizi definiti-
vi. Ma è altrettanto vero che sarebbe una
pia illusione pretendere il silenzio stampa
sull'argomento. La domanda «com'è que-
sto Giuffrè?» non ci appare affatto campa-
ta in aria. E per la stampa è una gran bella
domanda. Vediamo innanzitutto le tante
anomalie delle improvvise esternazioni
del mafioso della montagna; cosa lo rende
diverso da decine di pentiti prima di lui.
Anomalia numero uno. Nino Giuffrè si è
pentito nel 2002. Sei anni dopo Giovanni
Brusca. Diciotto anni dopo Tommaso Bu-
scetta. E quando decine di boss, natural-
mente non del suo livello, ormai da tem-
po avevano riscoperto la convenienza di
non dialogare più con lo Stato. Ricordere-
te la virulenza della campagna antipentiti
- nella seconda metà degli anni 90 - che
aveva prosciugato definitivamente il fiu-
me carsico delle dichiarazioni dei collabo-
ranti. Giuffrè rappresenta l'inversione di
tendenza. Giuffrè sembra pentirsi fuori
tempo massimo.
Anomalia numero due. Giuffrè è il primo
pentito di una area sociale e mafiosa -
quella delle Madonie - che non ha mai
conosciuto alcuna forma di rapporto con
le istituzioni. I paesi dei quali parla Giuf-
frè nelle deposizioni di questi giorni, mol-
to spesso sono gli stessi che conobbero gli
indiscriminati rastrellamenti e la «guerra
senza quartiere» del prefetto Cesare Mori
inviato da Mussolini negli anni 30 con il
«vasto programma» di debellare la mafia.
Giovanni Falcone chiamava questa area la
«Svizzera di Cosa Nostra». Intendeva: ster-
minate ricchezze e riservatezza, segreto
mafioso custodito alla stregua di un segre-
to bancario, esercito pacifico (mafioso),
quasi con leva obbligatoria, che per cento
e più anni ha rappresentato l'autentico
ventre molle della mafia delle città. Solo
un esempio: Michele Greco fu arrestato
proprio in un casolare di Caccamo, il pae-
se in cui è nato Giuffrè. Michele Greco, il
capo dei capi di allora, veniva arrestato
proprio nel cuore del feudo mafioso delle
Madonie. Significherà qualche cosa. Falco-
ne intendeva anche lanciare l'allarme su
quella mafia letteralmente sconosciuta al-
lo Stato italiano.
Anomalia numero tre. Giuffrè è il primo
componente della commissione di Cosa
Nostra che si sia mai pentito. Buscetta
non ne faceva parte. Contorno non ne
faceva parte. Mannoia, i Sinagra, o Calde-
rone o Di Maggio o Siino o Di Carlo, per
dire solo i primi nomi che vengono in
mente, non ne facevano e non potevano
farne parte. Giuffrè a sua volta, per venti
anni, è stato l'ombra di Bernardo Proven-
zano. Anomalia numero quattro. Dall'ini-
zio della sua collaborazione, Giuffrè ha
provocato ventinove arresti. Buscetta tre-
centosessantasei, Contorno centoventiset-
te, Calderone centosessanta… Da un pun-
to di vista aritmetico, non c'è confronto.
Anomalia numero cinque. Giuffrè ha la-
sciato intendere di essere stato «venduto»
da qualcuno. E ha avanzato forti dubbi
sulla cattura di Brusca. Brusca e Buscetta -
e questo mi consta personalmente - avan-
zavano forti dubbi sulla cattura di Totò
Riina. Chi ha memoria dei fatti di venti
anni fa dovrebbe ben ricordare quanto fu
discussa la cattura di Michele Greco (ne
parlavamo prima a proposito di Cacca-
mo) trovato in un casolare, e solo in com-
pagnia di un asino. Era il 20 febbraio del
1986. Se sapessimo rispondere a tutti i
quesiti posti dalle cinque anomalie, riusci-
remmo forse a risolvere il tormentone del
momento: «Com'è questo Giuffrè?». Pro-
prio attorno a questi temi ragionano le
migliori intelligence antimafia. Con esisti
diversi, a volte contraddittori. Giuffrè sal-
ta fuori dal buio dieci anni dopo le stragi
di Capaci e via D'Amelio. Giuffrè è il pri-
mo pentito della cosiddetta «mafia invisi-
bile». La mafia che non spara, non fa stra-
gi, non ammazza i servitori dello Stato.
Ma che non per questo è disposta a rinun-
ciare ai miliardi. Anzi, cre-
de di avere acquisito dirit-
ti da buona condotta.
Questa è una mafia che
non ha mai condiviso la
follia corleonese. In parte
l'ha subita, in parte l'ha
cavalcata e fatta propria.
Di certo, non l'ha ideata.
Come se la Svizzera, per
un ventennio, fosse co-
stretta ad avere il Libano
di una volta come suo pae-
se confinante. Oggi i corle-
onesi si ritrovano in un campo di macerie.
La «Svizzera di Cosa Nostra» solo ora co-
mincia ad avvertire il morso dell'azione
repressiva dello Stato. Provenzano - nean-
che questo sarà un caso - è ancora in liber-
tà. Da quasi quarant'anni.
Giuffrè - e qui finiscono le sue apparenti
anomalie - ha cominciato a parlare di ma-
fia e politica. Nell'aula bunker di Padova,
ha consegnato un quadro dei rapporti di

Cosa Nostra con la Democrazia Cristiana
e il partito socialista che nessuno, prima di
lui, aveva disegnato in maniera più convin-
cente. Ha persino detto che in parecchi
casi Cosa Nostra impose il ritiro di candi-
dature democristiane nel momento in cui
- in commissione - si era deciso di votare
per il garofano di Bettino Craxi. Era il
1987. A chi, mettendo a confronto le paro-
le di Giuffrè con quelle di Buscetta, mani-
festa tutta la sua delusione per le confessio-
ni del primo dei due, ci permettiamo di
ricordare che Buscetta pronunciò il nome

di Giulio Andreotti a otto anni di distanza
dall'inizio della sua collaborazione. Ciò
non toglie che Buscetta e Contorno offri-
rono a Falcone, Borsellino e Caponnetto
la possibilità di portare alla sbarra mezzo
migliaio di persone. Giuffrè - lo ripetiamo
- appena ventinove persone (almeno per
ora). Ecco allora che è la prospettiva attra-
verso la quale si guarda a questa materia a
diventare decisiva.
Spieghiamo meglio. Buscetta e Giuffrè
non sono paragonabili. Sarebbe come
chiedersi se sia stato più utile per l'umani-

tà l'inventore del computer o Cristoforo
Colombo, l'inventore della penicellina o
Francesco Bacone, Armstrong che passeg-
gia sulla luna o lo scopritore di Panama.
Semmai la domanda che dobbiamo porci
è un'altra: qual è il problema irrisolto che
ci consegna l'eterna esistenza di Cosa No-
stra adesso che siamo entrati nel terzo mil-
lennio? Quali ingredienti l'hanno tenuta
in vita nonostante tutto? Le armi? No.
Quando un esercito perde o si arrende si
ritrova disarmato. I soldi? No. Il gangsteri-
smo americano aveva - all'epoca - milioni

di dollari. Ma la sua meteora tramontò lo
stesso. L'organizzazione sul territorio?
Nemmeno. Proprio perché elemento fon-
dante di quel controllo sul territorio sono
armi, danaro, e uomini che di tutto que-
sto possono disporre.
I processi politici, e usiamo volutamente
l'espressione, hanno costituito la valvola
di salvezza di Cosa Nostra nell'ultimo de-
cennio. A fronte di migliaia e migliaia di
uomini d'onore pesantemente condanna-
ti, non arrivano ad una mezza dozzina, i
«politici» (e ci mettiamo dentro colletti

bianchi, uomini delle istituzioni, onorevo-
li, direttori di banca e quant'altro), che
hanno subito condanne definitive per ma-
fia. Sono mancate le «prove», con questo
ritornello sono state commentate anche le
assoluzioni più clamorose e sconcertanti.
Piero Grasso, attuale procuratore di Paler-
mo, ha dichiarato che oggi ci sono gli ele-
menti per potere affermare che, per oltre
mezzo secolo, Cosa Nostra è stata una sor-
ta di braccio armato dello Stato (ovvia-
mente di un certo Stato), in un sistema di
autonomie che finivano col condizionarsi
a vicenda. Dal banditismo al caso Mattei,
dal caso De Mauro al caso Scaglione, alle
stagioni dello stragismo. E adesso tornia-
mo a Giuffrè. Qualcuno si aspetta che
Giuffrè rimanga un pentito di basso profi-
lo. Che magari provochi la cattura della
forza criminale impiegata nei paesi delle
Madonie, e fino a ieri pressoché sconosciu-
ta. E si aspetta, si augura, che non vada
oltre. Qualcun altro si aspetta e si augura
che Giuffrè porti sul banco degli imputati
mezzo Palazzo Chigi, mezzo Montecito-
rio, mezzo Palazzo Madama. E nutre un
sincero disinteresse per gli uomini d'ono-
re della «Svizzera di Cosa Nostra». Povero
Giuffrè. Forse il suo destino, alla fine, sarà
di scontentare tutti.
Abbiamo elencato le anomalie. Abbiamo
cercato di individuare la questione di fon-
do: sarebbe ancora possibile una mafia
depauperata delle sue relazioni con la poli-
tica e le istituzioni? Vediamo infine i punti
fermi. Il primo. Giuffrè sta continuando a
confessare. Non conosciamo il contenuto
delle sue dichiarazioni. È intervenuto in
due processi e delle posizioni degli imputa-
ti in quei processi si è limitato a parlare.
Poco, pochissimo, rispetto alle aspettative
dei due schieramenti. Moltissimo rispetto
al contenuto di quei due dibattimenti. Il
secondo. Se vogliamo tirare le somme
«quantitative» del suo contributo alla giu-
stizia, dobbiamo avere la pazienza di aspet-
tare che la somma possa essere tirata. Du-
bitiamo che la cifra finale sarà di «ventino-
ve» persone arrestate. Terzo. A rigor di
logica, chi parla con scienza e coscienza
della politica dell'87, visto che sino al 15
aprile del 2002 era in libertà, non dovreb-
be essere completamente impreparato sui
quindici anni successivi. Anche in questo
caso consigliamo, a noi stessi e agli altri,
molta pazienza. Tante anomalie - ne sia-
mo sicuri - non appariranno più tali quan-
do il cerchio della collaborazione sarà fi-
nalmente chiuso. Certo. Già ora, l'anoma-
lia (numero cinque) relativa a certe cattu-
re di boss ci induce a riflettere sulla tesi di
fondo recentemente espressa dal procura-
tore di Palermo. Se Cosa Nostra e lo Stato
davvero sono stati a mezzo servizio l'una
dell'altra, gli arresti pilotati diventerebbe-
ro immediatamente decifrabili. Dipende
alla prospettiva da cui si guarda, appunto.
Ma anche l'anomalia principale, il pentito
che si pente fuori tempo massimo, divente-
rebbe abbastanza comprensibile. Se si fos-
se riuscito ad attuare il passaggio - qualcu-
no ci aveva provato, o per idiozia o per
malafede poco importa - dalla «mafia invi-
sibile» alla «mafia che non c'è più», state
tranquilli che la figura del pentito sarebbe
entrata per sempre nei musei dei tribunali
italiani. Il fenomeno Giuffrè segnala inve-
ce lo stato di sofferenza di una Cosa No-
stra che, pur non sparando più, deve risol-
vere infinite contraddizioni al suo interno
(mafiosi che stanno dentro e mafiosi libe-
ri, trattativa sì-trattativa no, inaugurazio-
ne di una nuova stagione di fuoco oppure
meglio evitare). Sono solo ipotesi. Ma am-
mettiamo per un attimo che sia vera la tesi
di Giuffrè sul suo arresto. E che qualcuno
lo abbia «tradito». Chi viene tradito - anco-
ra una volta a rigor di logica - non dovreb-
be assecondare, con il suo pentimento, i
Giuda che lo hanno tradito pur di restare
in libertà. In questa chiave, non spieghe-
remmo forse anche l'anomalia di un mem-
bro della commissione che si pente?
C'è un'ultima questione che ci preme sot-
tolineare. Giuffrè ha già parlato dell' esi-
stenza del «tavolino» al quale erano seduti
imprenditori mafiosi e politici. Altri penti-
ti lo avevano fatto prima di lui. Di nuovo
c'è che Giuffrè parla di un «tavolino» che
sponsorizzava Provenzano, mentre, sino a
qualche anno prima, il tavolino sponsoriz-
zava Riina. In Sicilia, c'è un «tavolino»
solo ed esclusivamente per dividere gli ap-
palti. Tangentopoli - lo sanno anche i bam-
bini - da noi, in Sicilia, si chiamava e si
chiama Mafiopoli, proprio perché prende-
va posto un convitato di pietra in più,
Cosa Nostra. A quali conclusioni ci porta
il «tavolino»? Per alcuni alla conclusione
che Giovanni Falcone e Paolo Borsellino

furono assassinati per gli
appalti. Ipotesi suggestiva.
Proviamo a ripetere la stes-
sa frase, cambiando una
sola parola: Giovanni Fal-
cone e Paolo Borsellino fu-
rono assassinati dalla ma-
fia su indicazione della po-
litica. Non vi fa un effetto
diverso? E si capisce che
non stiamo parlando della
politica con la p maiusco-
la. Stiamo parlando della
politica che per oltre mez-

zo secolo in Sicilia si è seduta ai «tavolini».
Per occuparsi di che? Certo, degli appalti.
E non torniamo così a quel rapporto di
mezzo servizio fra Stato e Cosa Nostra?
Ora se Giuffrè riuscirà ad andare in pro-
fondità in questa direzione potremo defi-
nirlo pentito del suo tempo. Se rimarrà
solo con la testa rivolta al passato potremo
definirlo una caricatura di tutti quelli che
lo hanno preceduto.La tiratura de l’Unità del 21 ottobre è stata di 142.503 copie
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No, caro Orfini, non volevo dare
lezioni di democrazia a nessuno...

Giuffrè, pentito anomalo?
SAVERIO LODATO
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la lettera

C
aro Orfini, ma no che non volevo
dare a nessuno lezioni di democra-
zia, rilevavo solo un problema che

non mi sembra estraneo al partito nel
quale tu e io militiamo. Penso che sia lo
stesso, almeno fino ad ora, e non mi sem-
bra che nessuno di noi due desideri la-
sciarlo o sia in procinto di esserne caccia-
to. Dunque ti chiederei solo di non trascu-
rare questa appartenenza comune, come
sembri fare quando parli del «tuo» parti-
to, mettendo tra parentesi che, se tu sei
segretario di una sezione di Roma, io so-
no un deputato europeo ds, secondo elet-
to del Nord-Ovest dopo Bruno Trentin.
Le mie opinioni non sono perciò («legitti-
mamente»: grazie!) diverse da quelle del
«tuo» partito. Sono diverse dalla tue e da
quelle di coloro che, nel partito, le condi-
vidono.
Poi, per venire ai contenuti un po' più
sostanziali della tua lettera. Hai ragione di

dire che né io né Flores né Pardi abbiamo
il diritto di presentarci come i leader del
popolo di sinistra. Per quanto mi riguar-
da, non mi considero affatto tale. Ma se
con Flores e con Pardi anche il mio e tuo
segretario Fassino va a discutere, vuol pur
dire che qualche funzione di rappresen-
tanza va loro riconosciuta. Una certa stiz-
za, con cui tu - e non tutto il nostro
partito - li tratti, mi sembra un pericoloso
segno di quella che negli ultimi tempi si
chiama autoreferenzialità; che in questo
caso significa «non disturbate il manovra-
tore», un atteggiamento che, se non con-
trastato, rischia di ridurre il partito a una
burocrazia attenta soltanto a se stessa
(senza per questo essere necessariamente
in malafede o dedita ai propri interessi).
Ma riportata alle sue vere dimensioni, di
discussione tra due militanti ds, la nostra
disputa non è nient'altro che un ennesi-
mo modo di presentarsi del problema -

annoso, che tutti dichiarano superato: ma
come? - del rapporto tra partito e «movi-
menti». Che è però vitale, se non altro
perché la sconfitta elettorale dell'anno
scorso è proprio un segno del fatto che il
partito non ha «bucato» lo schermo tra la
propria organizzazione e il più ampio am-
bito degli elettori.
Ora, non facciamo anche noi il gioco stuc-
chevole di chi è o non è legittimamente il
leader - nell'Ulivo, Rutelli o Fassino o chi
altri; nel rapporto tra ds ed elettorato, i
nostri capi eletti dalla base del partito op-
pure questi improvvisati cacicchi che non
hanno nessuna legittimità (salvo il milio-
ne di persone di piazza San Giovanni).
Domandiamoci amichevolmente se i giro-
tondi e simili abbiano o no giovato alle
sorti politiche della sinistra, a cominciare
dalle elezioni amministrative della prima-
vera scorsa. Su questo tu che dici? E anco-
ra: sono compagni del partito «tuo» quel-
li che hanno tentato di spingere la Cgil a
rimandare lo sciopero generale, fortunata-
mente senza essere ascoltati se non dai
giornali di regime? Poi: a quale linea poli-
tica corrisponde l'elogio di Escrivà de Ba-
laguer? Credi che ci farà guadagnare i con-

sensi che ci mancano per vincere le prossi-
me elezioni? Nota che io, nel mio articolo
che ti ha tanto indignato, ho avanzato
l'ipotesi Fazio perché non trovavo alcuna
altra spiegazione ragionevole alla parteci-
pazione di D'Alema alla canonizzazione
del monsignore franchista-pinochettia-
no. Come la spieghi tu? Perché limitarsi
all'indignazione? Non sarebbe il caso di
discutere la sostanza della «linea politica»
che, a quanto pare, secondo te include
anche la venerazione per Escrivà? Non cre-
do che l'approvazione della relazione Fassi-
no all'ultima direzione nazionale implicas-
se anche queste «aperture». Certo, io e
altri compagni «radical» (non chic, rispar-
miati la banalità) siamo una minoranza
nel partito, come tu dici. Ma se non voglia-
mo che, anche da noi come nel Parlamen-
to nazionale, le minoranze siano semplice-
mente fatte tacere con la forza dei numeri,
senza essere ritenute degne di argomenta-
zioni e spiegazioni, bisognerebbe comin-
ciare a praticare una democrazia meno
puramente e berlusconianamente quanti-
tativa. O anche questo è uno «schema del
passato» di cui dovremmo liberarci?

Gianni Vattimo
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