
Ci sono canzoni e dischi che, a volte, ascolti di getto e,
poi, stressato dal solito tran tran di frenesia quotidia-
na, butti in fretta (troppo in fretta) nel dimenticatoio.
Parole e note che un giorno riemergono dal tuo incon-
scio quasi per incanto, sollecitate da qualche insonda-
bile stimolo. Capita così di guardarsi un telegiornale e
inorridire per l’ennesima scena di guerra fra israeliani
e palestinesi. kamikaze e ritorsioni. Ed ecco che torna-
no alla mente le parole dure di un confronto disperato
fra padre e figlio, che proprio su quel punto, su quella
guerra, non s’intendono. Scontro familiare-generazio-
nale che diventa scontro più universale. «Dio come
brucia questo canto/ brucia più del mio pianto/ padre
perdonami, ma è più forte/ la vita della morte/ sha-
lom, padre, shalom, io vado via/ Ma dov'è casa mia?»

E ti accorgi che quelle frasi non l’hai lette, ma ascoltate
dentro una canzone. Il titolo è «Shalom» ed è uno dei
brani più toccanti dell’ultimo cd di Roberto Vecchio-
ni, «Il lanciatore di coltelli». Un disco vecchio, secondo
le logiche del marketing, che il «Professore» ha pubbli-
cato mesi fa e suonato in lungo e in largo per l’Italia,
ma che mantiene una sua strettissima attualità.
Sul video, intanto, c’è ancora il tg. Scorrono storiacce
di ragazzi violenti e allo sbando, senza tetto né legge,
con famiglie latitanti e un dialogo che non c’è più. E
riecco il ricordo, altri pensieri e parole: «Figlio, qui la
notte è molto scura/ non sei mica il primo ad aver
paura/ non sei mica il solo a nuotare sotto/ tutt'e due
ci abbiamo il culo rotto/ non ci sono regole molto
chiare/ tiro quasi sempre ad indovinare/ figlio, questo

nodo ci lega al mondo/ devo dirti no e tu andarmi
contro». Sempre Vecchioni, l’ultimo disco. La canzo-
ne, però, è «Figlio, figlio, figlio», che parla ancora di
un confronto tra ieri e oggi, padri e figli. Un confronto
pesante, difficile e doloroso. Ma pure giusto, importan-
te e inevitabile. Insomma, Vecchioni c’azzecca. E con-
ferma d’essere un fedele testimone dei tempi che corro-
no. Che sono brutti davvero. Tanto che siamo in
molti, un po’ rabbiosi e un po’ disarmati, a unirci al
suo coro in un’altra canzone, a quel «Ma che razza di
Dio c'è nel cielo?/ Ma che razza di guitto/mascherato
da Signore/ sta giocando col nostro dolore?». Che sem-
bra bestemmia forte, ma è invece grido di speranza e
reazione.
Toh, il video è ancora acceso. Stavolta guarda chi c’è:

Berlusconi, Previti e compagnia governante. Anche
per loro, l’ultimo Vecchioni ha una canzone, anzi una
tarantella irridente e sarcastica, «Il mago di Oz». Una
filastrocca dalla metafora cristallina, che mette in
guardia da chi fa promesse mirabolanti e non le man-
tiene, da chi tiene in piedi un castello di carte tutta
apparenza e niente sostanza, magnifico a vederlo da
lontano, pessimo al riscontro ravvicinato. Con un fina-
le che ammonisce l’italico popolo, trattato giustamen-
te come un bimbo un po’ ingenuo e credulone: «Bam-
bini, bambini, bambini/ state attenti al mago di Oz!/
Bambini, bambini, bambini/ non vi fidate del mago
di Oz!/ Bambini, bambini, bambini/ non giocate col
mago di Oz!/ E soprattutto non prendete/ caramelle
dal mago di Oz!».

U
na televisione satellitare ha trasmesso qualche mese fa
una serie di documentari dal titolo «La guerra a
colori». Recentemente, se non ricordo male, anche

Rai 3 ha messo in onda la stessa serie. Per quanto mi riguar-
da era la prima volta che vedevo la seconda guerra mondiale
a colori e quelle immagini, forse restaurate, erano di straordi-
naria qualità. Fra i filmati ve n’era uno dedicato al Ghetto di
Varsavia girato dai nazisti nel maniacale assillo burocratico
di documentare ed archiviare le prodezze della Herrenrasse.
L’effetto è stato dirompente. Il bianco e nero sia per la propria
intrinseca natura, sia per il fatto di appartenere ad altra
epoca culturale, conferisce alle immagini più dure una «rassi-
curante» distanza epica. L’istituzione dell’orrore mostrato a
colori lo avvicina alle aree oscure della nostra «normalità».
Racconta quell’ieri per l’oggi. Quella sequenza cromatica di
fotogrammi ha ferito la mia quotidianità. Che cosa fu il
ghetto di Varsavia? Come altri ghetti voluti e creati dall’odio

dei carnefici nazisti, fu l’iperbole assassina di un’idea germi-
nata in una società cristiana permeata da una delle sue più
gravi perversioni, l’odio antigiudaico. Il ghetto ed il segno
giallo coattivamente apposto sugli abiti, doveva marchiare ed
isolare i ripugnanti ebrei che si erano macchiati del più
orrendo dei crimini: il deicidio. I nazisti travalicarono il
limite di un odio violento e talora sanguinario ma «pondera-
to» e lanciarono il progetto di annientamento definitivo di
cui i ghetti furono la prima fase. Nel ghetto di Varsavia, una
parte della città che poteva ospitare forse trentamila persone,
stiparono centinaia di migliaia di ebrei isolati da un muro e li
affamarono fino alla morte, sottrassero loro ogni risorsa vita-
le, ogni protezione da malattie ed epidemie, li giustiziarono
con i più ridicoli pretesti, li vessarono oltre ogni limite con un
reticolo di regole assurde, quasi una macabra parodia del
complesso codice comportamentale dell’ethos ebraico, a cui
dovevano ottemperare pena l’abbattimento sul posto. Gli

ebrei resistettero prima vivendo ad ogni costo, facendo scuole,
teatri, ospedali, persino luoghi di festa e di intrattenimento,
poi insorsero dando vita al più fulgido episodio di lotta di
tutta la Resistenza. Duecento uomini e donne perlopiù giova-
ni e giovanissimi ridotti allo stremo e armati di Molotov e
pistole, tennero testa ad una divisione dell’esercito tedesco
armata fino ai denti che per avere ragione dell’insurrezione,
dette tutto il ghetto alle fiamme. Gli ebrei che erano sopravis-
suti alla fame, alle malattie, alla disperazione e alle esecuzio-
ni sommarie furono deportati nei lager e ridotti in cenere. Ma
quale fu davvero la vita in quell’inferno urbano? Io non
dispongo di parole per dirlo. Mi affiderò a quelle di Yitzhak
Katzenelson - cantore dello sterminio - assassinato ad Au-
schwitz: «C’è una strada a Varsavia, via Milà. Strappatevi il
cuore dal petto e al suo posto metteteci delle pietre. Strappate-
vi dalle orbite gli occhi bagnati e al loro posto metteteci dei
cocci: così non avrete visto nulla, non avrete saputo nulla.
Tappatevi le orecchie per non sentire - sordi! Sto per racconta-
re la storia di via Milà (…) Via Milà sta al di là di tutte le
lacrime (…) Ci sono ancora ebrei a Varsavia! (...) Magari
non ci fossero! Che non fossero venuti al mondo! Ma visto che
ci sono, meglio sarebbe se fossero morti prima di avere visto
via Milà (…) Vi supplico: non cercate di sapere ciò che
avvenne in via Milà».
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VECCHIONI CANTA: «SHALOM, PADRE, SHALOM, IO VADO VIA. MA DOV’È CASA MIA?»
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Wladek Szpilman corre incontro ai militari
sovietici che per lui rappresentano la salvezza.
Da settimane vive come un animale, nascosto
in una Varsavia ormai deserta, abbandonata
anche dai nazisti. Non c’è più una sola casa in
piedi, la neve dell’inverno del 1945 copre solo
macerie. Dei 360.000 ebrei che erano stati rin-
chiusi nel ghetto, nel 1940, ne sopravvivono
solo 20, ma Wladek non lo sa. Lui è vissuto
alla macchia, solo come un cane, e ora quei
militari dell’Armata Rossa sono il segnale che
è finita, che si può tornare a vivere. Ma c’è un
dettaglio al quale Wladek non pensa. Lui in-
dossa un cappotto della Wehrmacht. Gliel’ha
regalato l’ ufficiale tedesco che l’ha nascosto
in soffitta, solo perché gli ha sentito eseguire
un brano di Chopin - Wladek è un pianista,
un grande pianista - ed è rimasto colpito dal
suo talento. Appena i russi vedono Wladek,
vestito così, gli sparano. Ma non lo centrano.
È l’ultimo colpo di fortuna, in un’ incredibile
serie di coincidenze che permetteranno a Wla-
dek Szpilman, musicista, di essere uno di quei
20 suddetti sopravvissuti. Wladek grida «sono
polacco, sono polacco». I russi lo circondano.
Uno di loro gli chiede: «Perché hai addosso
quella divisa?». La risposta di Wladek è stra-
ziante nella sua ovvie-
tà: «Fa freddo». Fame,
sete, freddo, sonno,
istinto di sopravviven-
za: sono le uniche ne-
cessità primarie con le
quali il pianista ha fat-
to i conti da quando è
rimasto solo nel ghet-
to. Tutto il resto si è
azzerato. All’inferno
non c’è posto per ra-
gionamenti e ideolo-
gie - e quando la mac-
china da presa accom-
pagna Wladek men-
tre scavalca il muro
del ghetto e si avventu-
ra nella Varsavia di-
strutta e innevata, l’oc-
chio di Polanski con-
templa veramente l’in-
ferno. Però c’è posto per la musica. Quella sì:
è lei che salva Wladek, lei e un ufficiale tede-
sco (della Wehrmacht, non delle Ss!) che ama
Beethoven e Chopin.

Credeteci, non vi abbiamo fatto alcun tor-
to raccontandovi l’ultima scena del Pianista, il
film di Roman Polanski - Palma d’oro a Can-
nes 2002 - che esce venerdì nelle sale italiane.
Avremmo comunque dovuto dirvi che il film
si ispira al libro omonimo di Wladislaw Szpil-
man, pubblicato nel 1999 da Baldini & Castol-
di, autobiografia per nulla romanzata di un
superstite della Shoah. Quindi, che Wladek si
salvi è cosa nota. Il pianista non è un thriller,
anche se qua e là Polanski non può fare a
meno di comporre delle sequenze in stile thril-

ler: è pur sempre il regista di Repulsion, di L’
inquilino del terzo piano e di Frantic, uno dei
pochi cineasti in grado di suscitare ansia e
inquietudine con un semplice movimento di
macchina. Ma Il pianista è soprattutto l’odis-
sea di un uomo che attraversa l’orrore venen-
done travolto nel fisico ma non nello spirito.
È un grande inno alla sopravvivenza, quindi
all’umanità. Ma è anche una precisa, chirurgi-
ca analisi del Caso. Come spesso capita nelle
storie vere, sono semplicemente pazzesche le
coincidenze fortuite grazie alle quali Wladek,
unico di tutta la numerosa famiglia Szpilman,
se la cava. Polanski le sottolinea con bravura,
con uno stile che mescola miracolosamente la
pietà e l’ironia: quest’ultima, tutta racchiusa
nella considerazione stessa che Wladek Szpil-
man è stato, all’interno di una tragedia assolu-
ta come la Shoah, un uomo indiscutibilmente
fortunato. In fondo Il pianista racconta una

storia (vera) non diversissima da quella (im-
maginaria) raccontata da Benigni in La vita è
bella. Ma per altri versi è l’esatto opposto: là
dove Benigni e Cerami creavano una sofistica-
ta impalcatura drammaturgica (e concettuale:
il mondo - il lager - interpretato come gioco,
per consentire al bambino di non esserne tra-
volto) per far sopravvivere il piccolo Giosuè,
qui Polanski si abbandona consapevolmente
all’assurdo fluire della vita e della storia per
accompagnare il pianista alla salvezza.

In questo fluire, però - ed è il bello del
film -, Polanski mette tutto se stesso, le pro-
prie memorie più dolorose. Polanski è a sua
volta un superstite: era bambino a Cracovia,
suo padre lo salvò facendolo scappare attraver-
so un buco nel muro che circondava il ghetto;
il piccolo Roman se la cavò vivendo come un
animaletto selvatico fino all’arrivo dei sovieti-
ci, più o meno come l’adulto Szpilman. Imma-
ginatevi quanto dev’essere costato in termini
emotivi, al regista, girare la scena in cui Szpil-
man vede un bambino che tenta di rientrare
nel ghetto attraverso un pertugio nel muro,
ma viene trattenuto per le gambe da un tede-
sco che lo massacra di botte fino ad ucciderlo.
Sono queste notazioni, assurde fino al grotte-
sco, le cose più «polanskiane» del film: il bim-
bo che vende caramelle nella piazza dove gli
ebrei attendono di essere deportati (e ripete
«20 zloty, 20 zloty» come una macchinetta), la
mansarda dalla quale Wladek assiste, nasco-
sto, all’insurrezione del ghetto (qui sembra
veramente L’inquilino del terzo piano), e in
generale tutta la vita quotidiana del ghetto che
il regista ricostruisce in modo mirabile («Del
ghetto di Cracovia ricordo soprattutto una
cosa: la folla. Si viveva per le strade, tutti com-
merciavano, tutti vendevano qualcosa, e c’era
gente dovunque»: idem a Varsavia, dove
360.000 persone furono concentrate in due
quartieri minuscoli divisi da una strada «genti-
le» dove passava il tram). L’anima vera del
film è nei dettagli, oltre che nel disegno globa-
le nel quale il Caso è il vero sceneggiatore. Per
il resto Il pianista ha un unico difetto: di esse-
re un film fin troppo classico, quasi hollywoo-
diano nella sua struttura. In originale tutti
parlavano inglese, anche gli attori polacchi
che per altro hanno ruoli assai marginali: e la
cosa un po’ strideva, anche se la performance
di tutti gli interpreti, a cominciare dallo straor-
dinario Adrien Brody, è al di là di ogni elogio.
Paradossalmente il doppiaggio italiano (buo-
no: Brody è doppiato da Massimiliano Man-
fredi) rende meno spiazzante, per noi, il fatto
che a Varsavia nessuno parli polacco (i tede-
schi, almeno, parlano tedesco: Polanski ha evi-
tato l’assurdo effetto al quale Spielberg non
aveva saputo sottrarsi in Schindler’s List, dove
in originale i nazisti erano interpretati da atto-
ri americani che parlavano inglese con accen-
to tedesco, alla Sturmtruppen!). Diciamo che
Il pianista è un film tradizionale che racconta
una grande storia. In fondo, è il perfetto esem-
pio di cinema popolare moderno. Averne, di
film così.

A Varsavia gli ebrei
furono concentrati in due
quartieri sovraffollati
attraversati da una strada
in cui passava il tram dei
«gentili»

La vicenda si ispira
al libro omonimo in cui
Wladislaw Szpilman
narra il suo percorso
nell’orrore scatenato
dal nazismo

Nel ghetto di Varsavia
avevano rinchiuso 360mila

ebrei. Se ne salvarono 20. Nel
film, Polanski racconta la
storia vera di un pianista

sopravvissuto allo sterminio
per caso. E per la musica

‘‘
SOTTOSCRIZIONE STRAORDINARIA
PER RADIO ONDA ROSSA
Dopo undici mesi di «resistenza» Radio
Onda Rossa lancia una sottoscrizione
straordinaria. «Sono trascorsi undici
mesi dall'inizio della battaglia per
impedire la chiusura della Radio,
obbligando il Ministero delle
Telecomunicazioni ad aprire una
trattativa che e' tuttora in corso - si
legge in un comunicato -. In particolare
in queste settimane le spese che stiamo
affrontando sono decisive. Dobbiamo
raccogliere 10.000 euro nel mese di
ottobre, si tratta di 10 euro per mille di
noi. Vogliamo, dobbiamo, possiamo
farcela». Il conto corrente è
c.c.p 61804001 da intestare a radio onda
rossa via dei Volsci 56 00185 Roma.
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Non cercate di sapere ciò che avvenne in via Milà

la storia a colori

Polanski è a sua
volta un
superstite: suo
padre lo fece
fuggire dal ghetto
di Cracovia

Esce venerdì
nelle nostre sale
«Il Pianista», al
quale Cannes
ha assegnato
la Palma d’oro

Diego Perugini

Roman Polanski. In alto una scena del suo film, «Il pianista»
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