
P arigi assolve Michel Houellebecq. Certo,
non si può dire che sia stato un processo

facile, ma lo scrittore francese, considerato uno
degli autori più provocatori e polemici degli
ultimi anni, alla fine ce l’ha fatta. Houellebecq è
stato giudicato non colpevole dell’accusa di inci-
tamento all’odio razziale. Lo ha deciso ieri il
Tribunale correzionale di Parigi al termine di un
processo iniziato un anno fa, dopo la denuncia
di quattro associazioni islamiche (la Federazio-
ne nazionale dei musulmani in Francia, la Lega
islamica mondiale, le moschee di Lione e di
Parigi).
Lo scrittore, che attualmente vive in Irlanda, nel
suo ultimo libro, Piattaforma, aveva descritto

fra le altre cose un attentato terroristico contro
una località turistica asiatica molto simile alla
strage di Kuta Beach avvenuta dieci giorni fa.
L’autore di Le particelle elementari, un altro ro-
manzo che aveva fatto scalpore, e de L’estensione
del dominio del potere, è stato citato in giudizio
in seguito alla pubblicazione di due articoli ap-
parsi sulla rivista letteraria Lire nel 2001. Sotto
accusa soprattutto alcune frasi, tra cui «l’islam è
la religione più cogliona. Quando si legge il Co-
rano si sprofonda, si sprofonda!». Ma lo scritto-
re si era difeso in aula dicendo che «le religioni
monoteiste non predicano né la pace, né l’amo-
re. Né la tolleranza. Sin dall’inizio i loro testi
incitano all’odio». Il processo, dunque, si era

trsformato negli ultimi mesi in un processo alle
idee, che ha coinvolto associazioni culturali e
politiche. Perfino la sua casa editrice, Flamma-
rion, ha preso distanza da lui. Lo scrittore ingle-
se Salman Rushdie, invece, ha difeso Houellebe-
cq, sostenendo che «non si possono mettere pa-
letti alle idee, alla filosofia, alle opinioni e alle
credenze». Tra l’altro nel 1981 con Versetti sata-
nici anche Rushdie scatenò un mare di polemi-
che tra i musulmani, i quali sostenevano che
fosse stato offeso Maometto.
La questione attorno alla quale ci si è interrogati
a proposito del caso Houellebecq è: si tratta di
censura intellettuale? Ed ecco che la libertà di
espressione è stata più volte tirata in ballo, tanto

da provocare nel dibattimento del 17 settembre
scorso l’assalto di undici persone che in un’aula
affollatissima hanno protestato contro quella
che hanno definito «una inquietante censura
preventiva».
Alla fine, i giudici hanno deliberato che le tesi
illustrate dallo scrittore francese rientrano nel
diritto alla libertà di espressione tutelata dalla
costituzione e che il suo fine non era quello di
fomentare l’odio razziale. Ma se fosse stato con-
sidearato colpevole? L’autore di Piattaforma sa-
rebbe stato condannato fino a un anno di carce-
re e al pagamento di 45mila euro di multa.
Intanto un’altra scrittrice attende, per gli stessi
motivi, il suo verdetto: Oriana Fallaci.pr
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lui e il novecento
Tre giorni, un numero di partecipanti
che si avvicina ai duecento: artisti,
critici, musicisti, scenografi, docenti.
È il convegno «Le arti del ’900 e
Carmelo Bene», organizzato dall’Orsa
(Organizzazione per la Ricerca in
Scienze e Arti) che si terrà, da domani
a sabato, alla Gam, Galleria civica
d’Arte Moderna e Contemporanea, di
Torino. Il convegno si articolerà in
dodici momenti, quattro diverse fasi al
giorno, in cui si alterneranno relazioni
e testimonianze, interventi liberi e
discussioni. Sarà un panorama vasto e
complesso che riguarda l’opera
creativa di Bene il suo pensiero
scenico e artistico e che tenterà di
analizzare gli influssi e l’impatto del
suo lavoro e della sua presenza sul
panorama delle arti del Novecento.

Maria Grazia Gregori

N
egli ultimi tempi diceva che in scena
andava a morire. Forse per questo nes-
suno ha lavorato per la propria memo-

ria così profondamente, così pervicacemente co-
me Carmelo Bene. E proprio perché, in fin dei
conti, ci si era abituati alla sua assenza, al suo
sparire, al suo essere postumo a se stesso, la sua
vera morte appare, a mesi di distanza, sempre di
più come la cronaca di un lungo addio. Non da
parte sua, ma da parte nostra. Che siamo ancora
qui a elaborare il lutto, a catturare la sua immagi-
ne, ad ascoltare la sua inimitabile voce, che ci
«appare» attraverso le registrazioni, i dischi, i na-
stri così vicina e così lontana. Ho usato il verbo
apparire, ma certo a lui, che aveva eletto il togliere
(e il togliersi) di mezzo a legge assoluta, non sareb-
be piaciuto. Eppure poche voci, come quella di
Carmelo, che era in realtà andato ben oltre esal-
tando la phoné, erano in grado di «esistere», car-
nalmente, visivamente, concettualmente, facendo-
si corpo, maschera e megafono, trasportandoci
alle radici stesse della sacralità del teatro, a quei
Greci che - diceva - avevano già capito tutto secoli
e secoli fa. Così a nessun uomo di teatro è succes-
so post mortem quello che sta succedendo a lui:
di essere al centro di una manifestazione, pratica-
mente ininterrotta, partita il febbraio scorso a
Torino al Museo del Cinema con il debutto di
una gigantesca antologica a lui dedicata con le
rassegne del suo cinema, dei suoi video, con tutte
le registrazioni di Radio3 Rai, iniziata con lui
ancora in vita e che si conclude idealmente oggi
(ma sarà possibile visitare l’esposizione a Palazzo

Bricherasio di Torino fino al 10 novembre) con
una mostra curata da Edoardo Fadini, vicino a
Carmelo Bene in molte battaglie, che con l’Asso-
ciazione Orsa è stato l’anima e il motore di tutto e
con un convegno internazionale (24-26 ottobre)
- al quale hanno già assicurato la loro presenza o
la loro testimonianza non solo studiosi europei
come Jean Paul Manganaro (con un intervento
intitolato Il corpo della statua), ma anche Lydia
Mancinelli compagna di vita e di teatro di un’epo-
ca irripetibile, il suo editore Elisabetta Sgarbi, Syl-
vano Bussotti, Goffredo Fofi, i suoi elettricisti -,
che ne sviscererà figura, lavoro, influssi. Ma senza
la pretesa di storicizzare un personaggio così sco-
modo al quale la metodologia storica proprio
non piaceva, ma, semmai, con la volontà di allar-
gare lo sguardo su di un protagonista che nel
teatro della seconda metà del Novecento, in Italia
ma anche nella cultura europea, ha portato non
solo trasgressione, rivolta, rifiuto, gesto iconocla-
sta, ma pure l’inquietante, problematica bellezza
del nuovo.
Carmelo Bene sarà dunque di scena in più di
quattrocento foto, arrivate dalle fonti più dispara-
te e ufficiali come il Centro Studi del Teatro di
Torino, la Scala, il Piccolo Teatro, la Pergola di
Firenze, la Biennale di Venezia, il Festival d’Au-
tomne di Parigi, il Teatro Majakovskij di Mosca,
ma anche da quelle private come gli archivi dello
scomparso Maurizio Grande e di Piergiorgio Giac-
chè e sconosciute («un avvocato di Bologna -
racconta Fadini - ci ha inviato sei foto in cornice
di Carmelo con Eduardo»), con costumi, locandi-
ne, manifesti, calchi. In ognuna delle cinque stan-
ze in cui si snoderà la mostra un computer per-
metterà la visione e la lettura non solo dell’im-

menso materiale cartaceo ma anche di tutto ciò
che non è stato esposto (succede proprio a lui
che, con uno dei fulminanti paradossi che l’han-
no reso celebre, stigmatizzava Internet come «pat-
tumiera planetaria»). Ma ci saranno anche metri
e metri di scenografie, i suoi amatissimi automi e
androidi, 900 ore di seminari tenuti un po’ ovun-
que e puntigliosamente registrati; una magnifica
lezione preparata per il College de France, istitu-
zione prestigiosa di un paese che lo amava moltis-

simo e che lui ricambiava con un amore senza
condizioni, centrata sulla parola e sul recitare; il
video nel quale il presidente della Biennale Paolo
Portoghesi difende, nel 1991, Bene, responsabile
del Settore Teatro dalle accuse del Consiglio d’am-
ministrazione; il dialogo con Lucio Dalla dopo la
magnifica Lectura Dantis dalla torre degli Asinelli
a Bologna (31 luglio 1981)… Altro che «pagliac-
cio vizioso» come sosteneva De Feo che lo vide
ventenne seminare spaventi nel teatro ufficiale

romano. Al contrario è stato il più straordinario
burattino di carne che si sia mai visto, un indi-
menticabile Pinocchio protervo e desiderante che
rimpiangeva il suo paradiso perduto senza averlo
mai trovato e che continuava a ricercare, di volta
in volta «truccato» ora da teatrante ora da cine-
asta ora da polemista o da specialista del calcio, da
scrittore e da poeta. Con dosi massicce non solo
di politically ma anche di aesthetically uncorrect ,
liberi restando d’illividire di rabbia o di sorridere

di certi giudizi simili a delle sparate che possono,
a seconda dei casi, essere giudicate come delle
gratuite insolenze, provocazioni di un enfant terri-
ble che non ha voluto crescere oppure schegge
ironiche e crudeli di un pensiero svincolato da
qualsiasi condizionamento e perfettamente igna-
ro dell’ipocrisia delle buone maniere.
Al di fuori, comunque, da qualsiasi folklore nella
mostra e nel convegno internazionale pur senza
la pretesa di sistematizzare e in perfetta sintonia
con l’Immemoriale Carmelo Bene di cui sono
state gettate le fondamenta da Piergiorgio Giac-
chè, Luisa Viglietti, Marisa Bene, sarà la forza
espressiva, la rivoluzione copernicana di un tea-
trante di vaglia, l’ininterrotta dichiarazione di poe-
tica, la passione della coerenza sotto l’apparente
sregolatezza di Carmelo Bene a venire in primo
piano. Negli immaginari capitoli di un libro tutto
da scrivere, che è poi la sua leggenda, si materializ-
za l’impressione indimenticabile, il turbamento
senza scampo provocato da una vita posseduta da
un demone creativo e distruttivo al tempo stesso,
da una vocazione alla demolizione prima di tutto
di sé e poi delle convenzioni morali e artistiche
correnti. Ma al di fuori di un finto maledettismo
di maniera, spinta semmai alla ricerca di uno
spazio delle illusioni cadute in cui deporre la soffe-
renza, la nausea, il narcisismo spudorato, infanti-
le e malinconico, l’impotenza e la protervia leg-
gendaria di un artista che si dichiarava votato
all’autodistruzione, a un teatro dell’inorganico,
pura carne senza concetto, contro un’arte diventa-
ta una sottospecie del turismo di massa: il grande
teatro dell’infanzia di un bambino freudiano che
non voleva crescere. Il resto, come diceva l’amatis-
simo Amleto, è silenzio.

«IMPERIALE 2002»,
OGGI LA CERIMONIA A TOKYO
Quest’anno si aggiudicano la vittoria del
Praemium Imperiale Sigmar Polke
(pittura), Giuliano Vangi (scultura),
Norman Foster (architettura), Dietrich
Fischer - Dieskau (musica) e Jean-Luc
Godard (teatro/cinema). I vincitori
saranno premiati oggi a Tokyo durante la
tradizionale cerimonia ufficiale che si
terrà, come ogni anno, presso il Meiji
Memorial Hall. A conferire ai vincitori il
prestigioso riconoscimento sarà il
Principe Masahito Hitachi, fratello
dell’Imperatore e Honorary Patron della
Japan Art Association, che consegnerà a
ognuno 15 milioni di yen (circa 125.000
euro), oltre a un diploma e a una
medaglia.

Bene, il gran teatro dell’infanzia
Mostre, rassegne e convegni: Torino celebra e ricorda l’attore scomparso

Francesca De Sanctis
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