
Dal Folk Studio al Roxy bar il passo pare lungo, ma
siamo in Italia, le distanze si assottigliano e i luoghi
d’incontro vengono riconvertiti. Sarà la saggezza,
che con l’età adulta avanza, sarà che di Vasco Rossi
sta per uscire un doppio disco antologico, sarà che
l’odore di guerra si diffonde acro ovunque cammi-
niamo. Saranno tutte queste cose, o nessuna di que-
ste, ma da oggi, le radio italiane, trasmettono la
versione ad opera del rocker d’Italia di un pezzo di
Francesco De Gregori, non uno qualsiasi, ma Gene-
rale. Sì, quello che «dietro la collina ci sta la notte
crucca ed assassina», quello che il buon Vasco suonò
una sola volta, dal vivo a San Siro il 7 luglio del
1995 durante un concerto di solidarietà per le popo-
lazioni vittime della guerra in Bosnia. Si chiamava

«Rock sotto l’assedio». I suoi fan lo sanno, lo hanno
sempre saputo, e da quel giorno aspettavano fiducio-
si il momento in cui la macchina discografica si
sarebbe messa in moto per confezionargli questa
chicca su cd. Chi forse non lo sa, o lo ha snobbistica-
mente rimosso dalla propria coscienza squisitamen-
te «cantautoriale» sono gli amanti di De Gregori,
che però, con uno sforzo, ricorderanno che ben pri-
ma (siamo sempre nel cuore degli anni Novanta) lo
stesso menestrello non era da meno, visto che se ne
andava in giro per concerti eseguendo la celeberrima
Vita spericolata del collega (pezzo che finì anche sul
disco live del 1993 Il bandito e il campione).
Gridare allo scandalo è folle, entusiasmarsi anche,
forse. Vasco canta Generale con il trasporto di chi è

davvero orgoglioso di farlo, di chi ammira De Grego-
ri (al tempo lo dichiarò ripetutamente) e lo conosce
bene, anche se lo inonda di chitarre elettriche che
fanno storcere il naso a qualcuno.
Ma tutto torna. Perché pensare di iniziare a fare
musica rock, «di rottura» rispetto al cliché imperan-
te nella metà degli anni Settanta in Italia, significa-
va comunque mescolarsi, se non addirittura pagare
un tributo significativo alla nostra migliore musica
d’autore. È lo stesso meccanismo per cui più tardi
Zucchero si farà scrivere una canzone come Diaman-
te dallo stesso De Gregori.
Serve un po’ da ripasso sulla storia della musica
italiana questa uscita a sorpresa di Generale, perché
qualcuno forse da oggi andrà a ripescare i primi

dischi di Vasco Rossi, con il loro strano e affascinan-
te ibrido tra la tensione nichilista della «vita sperico-
lata» da manuale e il cantautorato impegnato, poli-
tico, come lo conoscevamo fino ad allora. Servirà
forse a riappacificare una volta per tutte due mondi
che solo apparentemente hanno proseguito la loro
strada su rette parallele, ma che sia nelle speranze
del mercato discografico che nei gusti di chi la musi-
ca l’ascolta, si sono continuamente mescolati pur
nelle differenze di temi, intonazioni, riferimenti, in-
tenti.
E allora, come da profetico messaggio, «ci troveremo
come le star, a bere del whisky al Roxy bar», due
chitarre: una acustica e l’altra elettrica, magari per
cantare assieme Generale.ci
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VASCO ROSSI CANTA «GENERALE», COME L’AVREBBE CANTATA STEVE MC QUEEN

so
rp

re
se

Luis Cabasés

SANREMO Cantautori di tutto il mondo,
unitevi! Potrebbe essere lo slogan del Pre-
mio Tenco 2002 visto che, da oggi a saba-
to, un ricco convegno sviscererà il capito-
lo della traduzione dei brani dei cantau-
tori italiani presi a prestito da autori stra-
nieri negli ultimi quarant’anni. Pezzi di-
ventati, in molti casi, veri e propri cavalli
di battaglia, anche se non sempre fedeli
ai testi originali. Ma si parlerà anche del-
le canzoni italiane esportate in mille lin-

gue. E sul palco dell’Ariston (condiviso
col Festivalone della città dei fiori in una
sorta di «odi et amo», visti i frequenti
travasi di artisti tra le due manifestazio-
ni), sotto la regia collaudata di Pepi Mor-
gia e l’affabile conduzione di Antonio
Silva, buona parte delle canzoni saranno
proprio quelle scritte dai colleghi di ogni
latitudine. Naturalmente molti nomi no-
ti saranno sia relatori al convegno che
protagonisti delle serate sul palcoscenico
come Vinicio Capossela, Ricky Gianco,
Bruno Lauzi, Mimmo Locasciulli, Gino
Paoli, Tito Schipa jr. (che celebra i

trent’anni della sua opera rock Orfeo 9),
Nanni Svampa, Roberto Vecchioni, Raf-
faella Benetti, Renato Dibì, Luca Faggel-
la, Roberto Ferri, il catalano Joan Isaac,
Enrico Medail, i Têtes de Bois (vincitori
della Targa Tenco 2002), a cui si aggiun-
geranno autori come Sergio Bardotti e
Giorgio Calabrese e critici ed operatori
culturali del calibro di Ruedi Ankli, Ric-
cardo Bertoncelli, Giuseppe Gennari,
Meri Lao. Ricapitolando, i premi Tenco
2002 sono andati, come artisti interna-
zionali, a Donovan e Gilberto Gil, e ad
Arto Lindsay ed Enrique Morente come
operatori culturali, mentre le targhe so-
no state assegnate ad Enzo e Paolino Jan-
nacci per Lettera da lontano come miglio-
re canzone, a Daniele Silvestri per il mi-
glior album dell’anno Unò dué, a Davide
Van De Sfroos, il «laghèe» del Comasco,
per …E semm partìi, considerato miglior
album in dialetto, a Sergio Cammariere,

vecchia conoscenza del Tenco, per Dalla
pace del mare lontano come migliore ope-
ra prima, e ai Têtes de Bois consacrati
come migliori interpreti con l’album Léo
Ferré, l’amore e la rivolta.

Oggi pomeriggio al convegno la rela-
zione di apertura sarà affidata (non pote-
va esser diversamente...) al professor Vec-
chioni, affiancato da Riccardo Bertoncel-
li. Vinicio Capossela e Meri Lao (tra i
massimi esperti mondiali di musica lati-
noamericana) parleranno del ritorno del
tango in Italia, mentre Gino Paoli e Bru-
no Lauzi, tra aneddoti e citazioni, raccon-
teranno le loro esperienze. Alle 21 si va
in scena: Capossela dedicherà la sua par-
te al tango, con inediti, Paoli se la vedrà
con Lennon, Brel e Serrat, Vecchioni ri-
spolvererà Don Mac Lean e Claude
François. Nel programma anche Lauzi,
Tosca, Gilberto Gil e Moreno Veloso,
figlio di Caetano. Talis pater...

Alberto Crespi

Vorremmo ritornare sulle Giornate del cine-
ma muto, terminate sabato scorso in quel di
Sacile, perché sono state teatro di meraviglio-
se scoperte in quel continente inesplorato che
si chiama «storia del cinema». Già, uno pensa
che del cinema si sappia tutto: basta aver visto
qualche film di Tarantino e aver letto qualche
recensione sui quotidiani… Nossignori, ra-
gazzi: non solo il cinema è nato più di un
secolo fa; ma della sua nascita, e dei suoi anni
di formazione, si ignorano ancora molte cose.
E il bello delle Giornate è che ogni anno se ne
scopre qualcuna. Esempio: quando è nato, e
come è cresciuto, il genere cinematografico
per eccellenza, il western? Sulla nascita possia-
mo sempre concordare sul 1903, quando un
regista di nome Edwin S. Porter (che lavorava
con Edison) girò The Great Train Robbery,
ovvero La grande rapina al treno: era effettiva-
mente ciò che oggi definiamo un western, ma
era anche assolutamente contemporaneo, per-
ché nel 1903 il Far West esisteva ancora e i
treni erano identici a quello che si vede nel
film. Ma per quanto concerne la crescita se
facessimo un referendum sulla nascita del co-
siddetto «western revisionista» (quello, per
capirci, che rovescia la dialettica buono/catti-
vo e rivaluta le ragioni degli indiani), siamo
sicuri che in molti citerebbero Piccolo grande
uomo e Soldato blu, inizio anni ’70; e altri
ricorderebbero, lodevolmente, L’amante in-
diana di Delmer Daves e Il passo del diavolo di
Anthony Mann, inizio anni ’50. Risposte tut-
te sbagliate, o almeno parziali: a Sacile abbia-
mo finalmente visto The Massacre, un film di
due rulli (2097 piedi di pellicola, poco più di
mezz’ora di durata) girato da David Wark
Griffith nel maggio del 1912. Un capolavoro
assoluto che non solo racconta i nativi ameri-
cani con giustizia (attaccano un convoglio di
pionieri, ma solo dopo che il loro campo è
stato assalito senza motivi dall’esercito) ma
contiene in nuce tutto il western successivo,
da John Ford in giù.

Qualche passo indietro. Da anni le Gior-
nate stanno facendo uno straordinario lavoro
filologico, presentando cronologicamente tut-
ti i film di Griffith sopravvissuti. Si è partiti
dalle origini e si è arrivati quest’anno, appun-
to, al 1912. Va ricordato che prima di girare i
primissimi, epocali lungometraggi (La nasci-
ta di una nazione fra il ’14 e il ’15, Intolerance
nel ’16) Griffith e la sua compagnia, la Bio-

graph, sfornavano cortometraggi al folle rit-
mo di uno alla settimana. Per lo più erano
drammi (a volte in costume, per lo più con-
temporanei) di 20 minuti: quasi sempre ma-
gnifici, e interpretati dalle grandi attrici griffi-
thiane (Mary Pickford, Lillian e Dorothy

Gish, Blanche Sweet), ma confezionati in cate-
na di montaggio. Griffith stesso li definiva
«film-salsiccia». Nel ’12, però, Griffith comin-
cia ad alzare il tiro. Realizza numerosi film
dalla durata oscillante fra i 30 e i 40 minuti,
dalla trama più complessa. The Massacre è la

storia di una famiglia che viaggia verso Ovest,
aggregata ad una carovana che per colpa della
crudeltà dell’esercito (le scene in cui i soldati
distruggono il campo indiano, uccidendo vec-
chi e donne, anticipa Soldato blu, anche se
naturalmente non si vede una goccia di san-

gue), viene attaccata. Si finisce con l’arrivano
i nostri: sotto un cumulo di morti, i soldati
ritrovano la donna (Blanche Sweet) ancora
viva, che stringe il suo neonato, anch’egli sal-
vo. Griffith codifica una struttura narrativa
che qualunque regista di western ricalcherà

negli anni a venire, e la riempie di temi (la
famiglia, il viaggio, la vendetta, il paesaggio: il
Sogno Americano) che saranno portanti in
tutta la storia del genere.

Possiamo tranquillamente affermare che
con The Massacre nasce il cinema americano.
E lo stesso Griffith andrà oltre nello stesso
maggio del 1912, girando A Pueblo Legend
nella riserva di Isleta nel New Mexico, usando
nativi autentici come comparse e facendo in-
terpretare a Mary Pickford una ragazza india-
na. Il film che si svolge addirittura prima di
Colombo: e infatti gli indiani, con scrupolo
storico, non vanno a cavallo!

Un altro momento esaltante delle Giorna-
te ha riguardato uno di quegli artisti del muto
del quale crediamo di sapere tutto: Buster
Keaton. Il suo massimo studioso italiano,
Francesco Ballo (ha scritto libri su Keaton per
Mazzotta e per le edizioni Eubage), ha fatto
un lavoro singolarissimo con l’aiuto di Luca
Mosso e della sua società di produzione Pan-
dora, con sede a Milano. Ballo e Mosso han-
no preso due «corti» di Keaton, Daydreams e
Hard Luck, e hanno messo a confronto le
edizioni pubblicate in Dvd dalla Kinovideo
(americana) e dalla Lobster (francese), proiet-
tandole in contemporanea sullo stesso scher-
mo: quando una delle due versioni ha dei
«buchi», si vede metà schermo nero. Il lavoro
su Daydreams si era già visto in agosto al
festival Le strade del cinema, ad Aosta; entram-
bi i lavori saranno replicati al Torino Film
Festival. È un’analisi squisitamente filologica
(sarebbero, in realtà, degli stupendi e golosissi-
mi «extra» di un Dvd) che porta a scoperte
stimolanti: le copie sono diversissime! Non si
tratta solo di fotogrammi saltati, ma di intere
sequenze che - soprattutto nel caso di Daydre-
ams - modificano sostanzialmente la percezio-
ne del film e in qualche caso cambiano, o
azzerano, le gags; per non parlare delle dida-
scalie, che in inglese sono presumibilmente
«d’autore» e in francese spesso anticipano la
trovata comica, rovinandola. Inoltre, solo
una delle due copie di Hard Luck (in questo
caso, la francese) ha lo strepitoso finale che
avevamo già visto a Sacile nel 2001: quello in
cui Buster, tuffandosi da un trampolino, sba-
glia la piscina, «perfora» la Terra e riemerge
anni dopo dallo stesso buco, con moglie e
figli cinesi, mostrando alla famigliola la «natu-
ral burella» attraverso la quale papà era arriva-
to in Cina. Forse la più grande gag della storia
del cinema: ma sul Dvd americano, incredibi-
le a dirsi, non c’è.

La pellicola è stata
presentata alle Giornate
del Muto ed è
un capolavoro da cui
discende un intero genere
Ford compreso

Altra scoperta: le copie
dvd (Usa e francese) di
due corti di Buster
Keaton sono
diversissime: saltano
intere sequenze

Il disco rispetto ai
micidiali doppi di un
tempo è un passo
avanti. Ma una patina
eccessiva lo affligge
per intero
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BUONGIORNO NOTTE
È IL NUOVO FILM DI BELLOCCHIO
Si intitolerà Buongiorno notte come
un famoso verso di Emily Dickinson il
nuovo film di Marco Bellocchio che
parlerà del rapimento Moro ma senza
esserne una ricostruzione e senza
andare alla ricerca di scoop.
Affronterà invece i rapporti tra il
presidente della Dc e i suoi
sequestratori. La storia sceglierà il
punto di vista di una donna, una
giovane terrorista coinvolta nel
rapimento Moro e attraverso il suo
sguardo prenderà corpo il complesso
mondo degli «anni di piombo» lucido
e disperato, fiducioso nell' avvento
della rivoluzione e intrappolato nei
rituali della clandestinità
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musica doc

È il padre di tutti i western con gli indiani
«The Massacre», girato da Griffith nel 1912. Dove i pellerossa non sono i cattivi

Silvia Boschero

Vecchioni, Paoli, Capossela:
vi presentiamo il Premio Tenco

Diego Perugini

La signora Mazzini ci guarda dritto ne-
gli occhi, con una posa da strega catti-
va, Grimilde o Crudelia Demon, fate
voi. Ma no, state calmi, mica l’abbiamo
incontrata sul serio Mina. È solo la foto
che troneggia in copertina del suo ulti-
mo cd, Veleno, da domani nei negozi e
prestissimo al numero uno in classifi-
ca. Quasi scontato, infatti, il futuro pri-
mato ora che la tigre di Cremona torna
al pop dopo due dischi atipici come
Dalla Terra e Sconcerto, che avevano
affrontato canti sacri e classici di Modu-
gno, assestandosi comunque sulla non
disprezzabile cifra di duecentomila co-

pie vendute. E questo Veleno forse non
ripeterà lo sconquasso dell’album con
Celentano, ma ha tutte le carte in rego-
la per restare a lungo nei piani alti della
hit-parade. Per realizzarlo c’è voluto
oltre un anno solo per la selezione dei
pezzi, più altri mesi tra incisioni e cam-
biamenti dell’ultima ora: almeno così
garantisce Massimiliano Pani, da anni
costretto a far da ambasciatore per la
sua regale genitrice. Certo i nomi tirati
in ballo sono tanti e illustri. A partire
da Zucchero che firma il singolo Suc-
chiando l’uva, già in odor di tormento-
ne. Giancarlo Bigazzi, vecchia volpe del
pop leggero (sue, per esempio, le rime
storiche di Ti amo di Tozzi), scrive Il
pazzo, ennesima rilettura

rhythm’n’blues, mentre Bruno Lauzi
sforna il testo fra sogno e incubo di
Certe cose si fanno, tipico pop elegante
e jazzato alla Mina. Di Daniele Silvestri

è La seconda da sinistra, che racconta di
quella voglia di stare un po’ nelle retro-
vie della vita che ogni tanto ti piglia:
Mina la canta da «crooner» femmina
su un tappeto d’archi e chitarra classi-
ca. E, poi, l’introversione criptica del
bravo Bersani di In percentuale, un ab-
bozzo di duetto con Fossati su Nottur-
no delle Tre (cover tratta da Lindbergh
di Ivano: meglio l’originale), un testo
di Zero e assoli sparsi di Britti, il vetera-
no Gianni Ferrio che adatta Chopin
sulle corde di Mina, più qualche inno-
cuo titolo dei soliti autori sconosciuti
che la cantante ama adottare. Tipo il
nonsense finto-divertente di Hai vinto
tu.

Quindi: grandi musicisti, autori di

lustro, confezione lussuosa e frequente
saltabeccare fra stili e generi. Con un
unico comune denominatore: la fu-
nambolica voce di Mina. Detto così,

sembrerebbe di star di fronte a un capo-
lavoro. E, invece, quasi subito scatta lo
sbadiglio. Non che Veleno sia una schi-
fezza, anzi rispetto ai micidiali doppi di

un tempo è comunque un passo avan-
ti: solo che non graffia, non emoziona,
non rimane nel cuore. Vai a capire di
chi è la colpa. Forse della produzione
troppo patinata, che appiattisce tutto e
restituisce uno spiacevole senso di
«déjà vu». Forse della totalizzante pre-
senza della protagonista, invischiata fra
i mille vezzi, cliché, virtuosismi e «gigio-
nismi» di una voce storica. Forse anche
delle canzoni che, nonostante gli sforzi,
non sono schegge di genio. A proposi-
to: sul futuro di mamma, Pani avverte:
«Finché troverà cose belle da cantare,
continuerà a incidere dischi. Altrimen-
ti si ritirerà». Forse che anche per Mina
stia arrivando inesorabilmente il tem-
po della pensione?

Lauzi, Silvestri, Zero e persino Chopin. Il nuovo cd è una raccolta di brani di autori celebri ma non emoziona

Quel «Veleno» di Mina fa solo dormire

Uno dei film di
Griffith presentati
alle «Giornate»
di Sacile
In basso Mina
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