
P rimi freddi, colpi di tosse, raffreddori. E dopo un breve starnuti-
re ci rendiamo conto d’aver già perso il profumo del ragù,

quello del bagnoschiuma e anche quello delle lenzuola appena stirate.
Un vero peccato se si pensa allo sforzo che stiamo facendo per ricostru-
ire un ambiente odoroso. Per lo meno a giudicare dalla quantità di
profumi venduti non più, o non solo, per il corpo ma anche per
l’ambiente domestico. Niente a che vedere con arbre magique e vec-
chie naftaline, i nuovi profumi puntano dritto al cervello. Il naso?
Grande o piccolo che sia è solo un mezzo di comunicazione tra
esterno e interno. I profumi d’ambiente infatti non devono semplice-
mente titillare il nostro ego (attività svolta egregiamente dai profumi
per il corpo), al contrario devono creare atmosfere in grado di modifi-
care gli stati d’animo dei presenti. Devono, se possibile, dare un colpo
alla nostra razionalità occidentale per poi farci scivolare in un alter ego

tutto-natura-e-emotività. Rilassamento, creatività, quiete, poesia e al-
legria: secondo i nasi (cioè i creatori di profumi) esiste un profumo in
grado di guidarci verso ognuna di queste destinazioni.
Il mezzo su cui giungeremo alla meta, ha assunto, negli ultimi anni, le
forme più varie: sacchetti in tessuto, ciottoli in ceramica porosa, spray
e vaporizzatori (per i più sbrigativi), candele, incensi, cuscini, polveri
e talismani. Ognuno di questi strumenti può viaggiare verso le destina-
zioni più varie. Tra i tanti prodotti per la profumazione degli ambienti
l’azienda francese Esteban, per esempio, propone una speciale polvere
destinata al sacchetto dell’aspirapolvere, così chi svolge i noiosi lavori
domestici ne trarrà un po’ di giovamento mentale. Per il giusto e
meritato riposo l’azienda invece propone un profumo a base di valeria-
na e passiflora da vaporizzare sul cuscino. Chi invece ha già prenotato
un posto nel girone dei lussuriosi troverà, in commercio, dei profumi

in grado di trasformare le proprie lenzuola in giardino delle delizie.
Anche i capi d’abbigliamento hanno diritto a un profumo tutto loro,
non rubato al corpo che rivestono. Per questo Laura Tonatto, un
«naso» italiano colto e appassionato, ha creato Clou un detergente
con cui profumare dalla lingerie alle sciarpe fino alla copertina del
bebè. L’autrice ha poi avuto una bella idea anche per la cara e vecchia
carta: Papirus, infatti, è un profumo con cui potremo lasciare tracce
odorose sui libri che regaleremo, sulle lettere che non abbiamo mai
spedito, sui biglietti da visita che vorremmo non andassero mai persi e
anche sugli assegni. Perché se per il denaro l’assenza d’odore è un
vanto, per l’assegno il profumo è un elegantissimo completamento,
una firma più visibile di quella scritta. Il mittente, però, dovrebbe
accertarsi che il destinatario non sia vittima, proprio quel giorno, di
un terribile e inarrestabile raffreddore.

CUSCINI, LIBRI E PANNOLINI DA ANNUSARE

Segue dalla prima

Q
uesti disastri, di cui siamo infor-
mati molto più dei nostri antepas-
sati (disponiamo perfino di «stati-

stiche»), sono tuttavia per noi carenti di
emozioni. La Modernità, con i suoi mezzi
tecnici, ha rovesciato un detto che pareva
di una saggezza incrollabile: «Lontano da-
gli occhi, lontano dal cuore». Questo mira-
colo all’incontrario si deve alla televisione.
La televisione fa vedere: ci porta davanti
agli occhi una sciagura lontana. Eppure,
dicono gli esperti della materia, questo
mezzo così efficace nel mostrare addirittu-
ra in «tempo reale», è altrettanto efficace
del disinnescare le emozioni che reca con
sé. Una della sciagure di sempre che grazie
alla tecnologia la Modernità ha disinnesca-
to nelle nostre emozioni (emozioni di spa-
vento e orrore) è la guerra. Oggi noi perce-
piamo la guerra non più per quello che
realmente è, ma per come ci viene mostra-
ta. Remota, efficace, ma praticamente pri-
va di sofferenze, come il raggio laser del
nostro dentista che al contrario del vec-
chio trapano ci libera rapidamente da una
fastidiosa carie, la guerra «moderna» (fra
l’altro assai più letale di quella antica) ci
sembra un’inezia. Non più corpi mutilati,
cancrene, corsie infette, sangue e pus. No,
è una sorta di day hospital che possiamo
fare il venerdì per passare poi il nostro
sacrosanto week-end al mare o in monta-
gna. Forse che lo schermo che ci mostra
lontani fuochi d’artificio significa tetti
sfondati dalle bombe, corpi maciullati,
bambini fatti a pezzi? Naturalmente no. È
qualcosa di indolore, così come è indolore
lo schermo di un’ecografia che ci mostra il
funzionamento di un tessuto visitato da
una malattia della quale non percepiamo
nessun effetto. Quell’ecografia è assoluta-
mente priva di ogni dolore.
Credo sia per questo che la Modernità
fondata sull’immagine che ci mostra il
mondo sia così ostile alla parola. Più di
una volta, in questi ultimi anni, mi sono
sentito chiedere da giornalisti cosa ne pen-
sasse una persona come me, che usa la
parola, di un mezzo così desueto e assolu-
tamente non competitivo rispetto all’im-
magine, nell’epoca della «civiltà dell'im-
magine». Insomma, banalizzando, la do-
manda banale che mi veniva fatta era che
cosa ne pensassi della «morte della paro-
la».

L’ostilità verso la parola
Che la parola sia più viva che mai mi pare
dimostrato dal fastidio che essa continua
a provocare nella cosiddetta «civiltà del-
l’immagine». Ha detto Iosif Brodskij che
la Storia, senza dubbio, è destinata a ripe-
tersi, perché in fondo, al pari degli uomi-
ni, la Storia non ha molte scelte. In questo
sistema binario in cui siamo imprigionati,
non mi pare fuori luogo ripescare due
termini che avevamo l’illusione fossero
passati di moda: interventismo e non-in-
terventismo. E mi pare anche innegabile
che a favore dell’interventismo sia schiera-
ta la «civiltà dell’immagine»: non solo per
le ragioni che ho detto prima, e cioè per la
mancanza di emozione con cui la televisio-
ne ci porta le immagini dei disastri, ma
soprattutto perché l’immagine televisiva è
più addomesticabile e controllabile della
parola. Basta una Cnn e la guerra diventa
un gioioso fuoco d’artificio; basta una Me-

diaset e la guerra di-
venta una necessità
portata con fede,
speranza e carità.
La parola invece è
alata, vola nell’aria,
non è imprigionabi-
le in un tubo cato-
dico, sfugge ai pa-
linsesti, ai
talk-show imbalsa-
mati, alle conferen-
ze stampa di mini-
stri e generali. La
parola è «Voce». E la voce è imprendibile,
clandestina. Si sparge e si diffonde. Diven-
ta vox populi. Da qui il suo potere sovversi-
vo rispetto ad altri mezzi di convinzione.
Credo sia per questo che la voce di perso-
ne come il professor Gino Strada suscita
in Italia ostilità e dispetto in alcuni. Per-
ché essa è una testimonianza (basta legge-
re Pappagalli verdi e Buskashì, entrambi
pubblicati da Feltrinelli) fatta di parole
non solo sulle guerre che egli ha visto e
vissuto, ma soprattutto sulle conseguenze
disastrose che tali guerre, che sui nostri
teleschermi parevano innocue e «chirurgi-
che», portano inevitabilmente con sé. Il
vero chirurgo che lavora sui disastri provo-
cati da queste guerre «chirurgiche» è in-
somma il professor Gino Strada. Ed egli,
descrivendoci a parole quali tipi di inter-
venti deve attuare nei suoi improvvisati
ospedali da campo, ci fornisce una perce-
zione ben diversa della falsa e asettica «chi-
rurgia» di cui ci parla il ministro di turno
con le sue parole di carta bollata, nel pro-
gramma televisivo che rassicura il nostro
dopocena, insieme al generale cui verrà
affidata la missione, all'immancabile
«esperto militare» che considera le creatu-
re umane come un gioco del Risiko e al
conduttore del programma che si struscia
le mani contento di averci fatto contenti.
Il professor Strada è un medico che ci
parla di sangue, di infezioni, di corpi stra-
ziati, di bambini fatti a pezzi, di volti deva-
stati dalle schegge, di orbite oculari rese
vuote dai gas o dagli spostamenti d’aria, di
arti mancanti, di protesi fatte alla buona
per riuscire a far di nuovo camminare
(come può camminare) un corpo ridotto
a un troncone. È un signore che taglia e
cuce le carni devastate dalla guerra. A suo
modo è uno stilista, e in quanto al made in
Italy personalmente lo preferisco agli ec-
cellenti sarti che portano nel mondo il
«prodotto» italiano. Di più, ne vado fiero.

Goya e Napoleone
Nel 1808 le truppe napoleoniche muovo-
no verso la Spagna. L’idea che guida l’inva-
sore è un’idea di democrazia e di libertà.
Napoleone reca sui propri vessilli la triade
«Liberté - Egalité - Fraternité», un’indiscu-
tibile conquista dell’umanità di progresso
e di democrazia. La Penisola Iberica in

quell’epoca è dominata da monarchie che
certo non potremmo definire liberali: la
famiglia dei Borboni in Spagna, i Bragan-
za imparentati con gli austriaci in Porto-
gallo. Monarchie assolute, guidate da so-
vrani rozzi e ottusi, ben lontani dagli idea-
li progressisti e democratici di cui Napole-
one è l’indiscutibile vessillifero. Anche per
chi non avesse pazienza di documentarsi
sulle condizioni in cui le monarchie iberi-
che mantengono i loro sudditi basterebbe
una visita al Museo del Prado di Madrid o
un’occhiata alle riproduzioni dei ritratti
della famiglia reale spagnola di allora, che
uno dei più grandi pittori dell’epoca, Fran-
cisco Goya y Lucientes, ci tramanda dei
sovrani. Quelle pance enfiate da banchetti
e crapule, quelle gambe gottose per ecces-
so di carne rossa, quei volti segnati dal-
l’ebetudine, e allo stesso tempo da un’in-
spiegabile arroganza, non sono molto dis-
simili da certi satrapi che dominano oggi
molte zone del mondo. Né in fondo non
sono dissimili dalle fotografie sui settima-
nali rosa dei discendenti di certe famiglie
aristocratiche che dominarono l’Europa
prebellica e che oggi ambiscono a un rico-
noscimento che la Storia non può conferi-
re loro ma che forse sarà compensata dalla
vernice mondana di qualche cocktail uffi-
ciale.
Quando le truppe napoleoniche invadono
la Spagna, e Napoleone porta in quelle
regioni la Democrazia e la Libertà con la
corona imperiale sulla testa (si è incorona-
to imperatore nel 1804), Francisco Goya è
in qualche modo un dipendente statale.
Uno «statale» un po’ speciale, comunque,

perché dopo la sua fase idilliaca e campe-
stre, fatta di tele gioiose che celebravano
l’estate contadina, le feste tradizionali, le
danze, gentili donzelle sull’altalena, giovi-
nette e giovinetti che giocano a mosca cie-
ca, si è messo ad osservare i sovrani che gli
danno uno stipendio. E ha cominciato a
raffigurarli nel modo caricaturale che ho
detto, fra l’altro con la stessa approvazio-
ne degli stessi sovrani, perché i sovrani
arroganti e stupidi non hanno la capacità
di vedersi arroganti e stupidi se così sono
raffigurati (del resto oggi è lo stesso: in
televisione, i sovrani arroganti e stupidi, e
anche i loro servi, si compiacciono di ve-
dersi raffigurati arroganti e stupidi, gli
sembra «normale», anzi, non hanno biso-
gno di Goya, loro stessi fanno la caricatu-
ra di se stessi). La «libertà» Napoleone la
porta con la guerra. E Goya la vede. E
qualcosa succede in lui. La sua pittura,
fatta di pastelli, di rosa e di azzurri, im-
provvisamente precipita in uno sfondo di
tenebra dove si scorgono fiamme all’oriz-
zonte. Carneficine, bestialità, massacri,
supplizi, orrori entrano con prepotenza
nei suoi occhi e nei suoi pennelli. Dal
1808 al 1814 in Spagna sono anni di terro-
re, di delazioni, di tradimenti, di stupri, di
impiccagioni, di incendi. La Spagna di Go-
ya era rimasta fino ad allora oppressa dal
feudalesimo e dal clero, vessata dalla tiran-
nia e dall’Inquisizione. E Goya non faceva
certo parte di quella Spagna, anzi, aveva
idee liberali e moderne, accettò perfino di
far parte di una Commissione che segnala-
va a Napoleone i cinquanta capolavori del-
la pittura spagnola di sempre. Ma la sua

coscienza, la sua
sensibilità di uo-
mo e di artista so-
no superiori alle
ideologie, a ciò
che oggi potre-
mo chiamare
«opportunità po-
litica», alle consi-
derazioni astrat-
te, e alle ideolo-
gie. Prima di tut-
to egli vede gli or-
rori che la guerra

porta sulla carne delle persone. E la sua
pittura fissa insuperabilmente questi orro-
ri. Nascono non solo quelle impressionan-
ti pitture a olio dove un feroce «Gigante
della Guerra» mutila e divora gli uomini,
non solo quel terribile piccolo cane giallo
sepolto nella sabbia che forse simboleggia
non tanto una delusione esistenziale o sen-
timentale, quanto la sua muta disperazio-
ne di fronte alla Francia, la nazione porta-
trice di quei valori nei quali egli credeva.
Possibile, si chiede Goya, che gli ideali di
libertà e eguaglianza vengano portati con
carneficine e massacri? Nasce il grande ci-
clo dei Desastres de la guerra («I disastri
della guerra»), la testimonianza più im-
pressionante che un uomo ci abbia lascia-
to rispetto agli ideali di libertà imposti col
supplizio inferto sulla carne degli uomini.
Se oggi, come allora, vogliamo riferirci
agli orrori che in nome delle buone inten-
zioni chiunque può portare dappertutto, i
Disastri della guerra di Goya sono un mo-
numento imprescindibile.
Negli anni dell’occupazione francese Go-
ya annotò a matita, in un suo taccuino di
schizzi, scene di stragi, esodi, massacri, il
dolore e la violenza, perché tale era il pano-
rama che aveva sotto gli occhi, sì che poté
annotare «Yo lo vi» (Io l’ho visto). E quan-
to aveva visto riaffiorerà come un incubo
che non si può rimuovere, forando strati
della sua coscienza, sei anni più tardi, pro-
prio quando è esule a Bordeaux, nel ciclo
inciso su lastre con i Disastri della guerra.
Ma a quel punto, direi, le raccapriccianti
visioni dei Disastri vanno al di là del riferi-
mento aneddotico delle invasioni napoleo-
niche. Esse sono semplicemente la Guer-
ra, tutte le guerre del mondo, di tutto il
passato, di sempre. La parola di Goya ci
parla della carne offesa, del disgusto per la
guerra e della pietà per gli uomini.

Gli intellettuali «saputi»,
la lingua, la parola
Mi si dirà che stavo parlando di un chirur-
go di guerra, e che certo egli non è quell’ar-
tista dotato di una visionarietà travolgente
come Francisco Goya. Il problema non è
questo, e un paragone estetico sarebbe fuo-
ri luogo. Comunque se proprio volessimo
fare paragoni, provate a leggere qualche
pagina di Gino Strada: vi sembrerà del

«puro» Goya. Purtroppo no, non ci sta
facendo la descrizione di un quadro del-
l’Ottocento: ci sta parlando del nostro
ora, di ciò che succede nel mondo, lonta-
no dagli occhi, lontano dal cuore. Parlo
semplicemente di «testimonianze». Di
qualcuno che, oggi, di certe guerre che ci
vengono raccontate come favole belle,
può dire: «Io c’ero». E poi volevo parlare
di altre cose. Per esempio che al tempo di
Goya non mancarono quotati intellettuali
che esponevano teorie convincenti, scrive-
vano su gazzette, e confortavano il mondo
di allora spiegando serenamente che la li-
bertà e la giustizia hanno un prezzo e biso-
gna pure pagarlo. E magari si appellavano
a ragioni di «giustizia generale», così come
oggi ho sentito elogiare le «garanzie» che
l’Onu ha assicurato in un piccolo paese
come Timor nel concedergli di indire (e
vincere) libere elezioni.
L’argomento, così monco, mi irrita. Ga-
rantire libere elezioni è facile: farne rispet-
tare il risultato un po’ meno. Approfitto
per ricordare, perché i disastri si dimenti-
cano in fretta, che fra il risultato delle
elezioni e la loro attuazione ci fu un «frat-
tempo» di un mese, nel quale l’Onu si
guardò bene dal fare rispettare i risultati, e
che in quel «frattempo» le milizie para-mi-
litari di Giakarta massacrarono migliaia di
timorensi. Questo lo so bene, perché in-
viai allora una lettera al signor Kofi An-
nan, e soprattutto perché conosco Timor
e i timorensi. Così come conosco le condi-
zioni dell’Angola, e lo stato in cui l’avido e
funesto satrapo marxista Edouardo dos
Santos ha ridotto il suo popolo, godendo
dell’appoggio della comunità internazio-
nale e degli aiuti della «cooperazione» che
finiscono nelle sue tasche. Per questo per-
sonaggio infame, come lo era il suo rivale
Sawimbi (perché sono le facce della stessa
medaglia), le regole non valgono? Non si
scandalizza nessuno? E in quanto alle ma-
gnifiche cooperazioni e progressive, mi è
permesso di nutrire qualche diffidenza?
Qualcuno si ricorda della «cooperazione»
di un governo italiano in Somalia? Forse
una brava giornalista come Ilaria Alpi
avrebbe delle notizie supplementari da
darci. Purtroppo è morta.
Di quegli intellettuali «saputi», i politologi
di allora inneggianti alla libertà e progres-
so che portava Napoleone imperatore si
potrebbero fare i nomi, ma non direbbero
niente a nessuno, perché la storia li ha
inghiottiti. Per un semplice motivo: per-
ché facevano parte della «Lingua». Quella,
allora, era la lingua corrente. Mi riferisco
con questo termine a un grande linguista
che forse ci può aiutare a capire il proble-
ma, Ferdinand de Saussure, che ha studia-
to il linguaggio umano dividendolo in
Langue e Parole («Lingua», «Parola»). La
Langue, secondo Saussure, è una musica
indistinguibile. Tutti i violini del mondo,
indipendentemente da dove siano stati co-
struiti e da dove siano suonati, hanno la
stessa voce. Finché non arriva un violino
che ha una voce speciale. E su quello non
ci possiamo sbagliare: quel violino è suo-
nato da una sola persona e non può essere
suonato da nessun altro. Se tutti gli altri
violini sono indistinguibili, quel violino si
stacca dal coro, è perfettamente riconosci-
bile, possiede una sua «Voce», è la Parole
secondo Saussure. Credo che siano queste
voci, o anche una sola voce, che disturba-
no. La «parola» si oppone alla «lingua»
corrente. È la voce che esce dal coro.
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Giacomo Leopardi
«Zibaldone»

Pare un assurdo,
e pure è esattamente vero
che tutto il reale
essendo un nulla,
non v’è altro di reale
né altro di sostanza al mondo
che le illusioni
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La televisione porta
davanti ai nostri occhi
una sciagura lontana,
asettica, indolore. La voce
invece ha un potere
sovversivo

«Io l’ho visto» disse
il pittore spagnolo,
«Io l’ho visto» racconta
il chirurgo che taglia
e aggiusta le carni devastate
dai conflitti

Maria Gallo

‘‘‘‘

«Sono diventate
come bestie

selvagge»
di Francisco Goya

(1808 circa)

Come Francisco Goya ha fatto
con le immagini, così

Gino Strada con i suoi resoconti
ci mostra i Disastri della guerra

Antonio Tabucchi
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