
I o sparo tu muori. Io padrone tu schiavo. Io offeso, delu-
so, schizzato, depresso, tu insensibile, disattenta, disone-

sta, puttana. Per punizione, per punire te che mi hai reso
infelice, per punire me stesso che non sono capace di superare
la crisi, per punire il nostro sodalizio che ha prodotto solo
vergogna, condanno a morte anche i nostri figli. Sono il giusti-
ziere, sono l’uomo qualunque italiano, colto da fatale cortocir-
cuito a inizio del millennio che si diceva avrebbe portato con sé
dolce armonia. I giorni sgranano violenza sui notiziari naziona-
li. Gli italiani hanno deciso di risolvere in casa le beghe pesanti,
quelle da troncare di netto ad opera di gente convinta di avere
gli attributi per farlo. È un massacro mostruoso, battente, che
giorno dopo giorno percorre nuove vie dell’orrore. Videocame-
re per riprendere la macellazione della propria famiglia, cam-
per dentro cui attendere l’ora giusta per portarsi all’inferno più

gente possibile. Assassini con precedenti nelle forze dell’ordine,
su qualche gradino della scala gerarchica, con l’abitudine a
obbedire e a farsi obbedire, logica stringente che interrompen-
dosi lascia frantumi taglienti. Armi dapertutto, da far concor-
renza dell’America dei cecchini che si credono dio. Armi in
Piemonte, armi in Emilia, armi nella Capitale. Soprattutto in
quel nord su cui sta scendendo una nebbia più cupa che mai,
che sembra ottenebrare le menti, risvegliare brutti pensieri,
accendere tentazioni indicibili.
I normalizzatori normalizzano: si è sempre ucciso, ci si è sem-
pre massacrati, solo adesso fa più notizia. Si azzarda l’ipotesi
politica: la cronaca tiene lontana la politica e l’economia dalle
prime pagine. Un bel delitto manda in soffitta recessione e
frittate del governo. Sarà vero, ci dev’essere del vero. Ma non
basta: la nostra società, quella che si è riconfigurata nel benesse-

re del nuovo settentrione postborghese, intriso di cultura televi-
siva, di individualismo spinto, di ricollocazione dei nuovi adul-
ti maturi - quelli che più di tutti ci danno dentro nella pioggia
di sangue - sprofonda in questa serialità melodrammatica da
porte chiuse, da stress ingovernabili, da malesseri profondi
come cicatrici purulenti. È il mondo delle esplosioni di collera,
degli attacchi d’ira, delle persone che i vicini classificano «tran-
quille e riservate» e che rivelano invece psicologie kamikaze,
che sterminano e poi s’autopurificano suicidandosi (nessuno
fuori di me può sapere quanto ho sofferto. Il giudice sono io,
mi sparo e la pratica e chiusa. Ora col nuovo suggerimento
reggiano: l’unica eredità che lascio è una videocassetta. Così
non faticherete e ricostruire i fatti. Ve li mostro io. In fondo
non mi avete convinto voi che tutto ciò che si vede in tv è vero?
Allora eccola, la tv terminale).

Bisogna parlarne tanto e bisogna parlarne subito: bisogna met-
tere la faccenda in piazza. Bisogna esporre il disagio, pubbliciz-
zarlo. Bisogna convincere a venire allo scoperto chi cova il
prossimo colpo di pistola. Bisogna farlo sentire braccato non
dalla colpa o dall¹autorità, ma da una richiesta di spiegazione.
Bisogna far deflagrare i cuori chiusi, i cervelli sigillati. Bisogna
parlarne e che siano perfino i soliti esperti televisivi, lo psicolo-
go e il prete, il presentatore e il professore, a cominciare. La
questione va messa sul tavolo, subito. Gli italiani stanno male.
È ora di dirlo e di cominciare a cercare di capire il perché.
Cos’hanno perso. Cosa cercano. Bisogna disinnescare le bom-
be a orologeria pronte a esplodere. Meno ballerine, più parole
di raziocinio. Meno festivalbar nelle piazze, più confronto.
Proviamo a vuotare il sacco, finché in tempo. In questa Italia
che aspetta un inverno che puzza tanto di scontento.se
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Eugenio Camerlenghi

D
i Gianni Bosio si ricordano più spesso la figura e le
attività di «organizzatore di cultura», come lui stes-
so ebbe a definirsi. Meno si ha memoria dei suoi

scritti, rimasti numerosi ma sparsi e talora incompiuti. Nel
trentennale della scomparsa, gli organizzatori del convegno
su «L’eredità culturale e politica di Gianni Bosio», tenuto a
Mantova nel giugno scorso, hanno prodotto la ristampa di
alcuni saggi prodotti dal Bosio ricercatore di storia, tra 1949
e 1970. Il volumetto si propone come l’occasione di una
verifica del metodo di lavoro che Bosio esigeva da sé e dai
collaboratori, rigorosamente subordinato alla puntigliosa

ricerca delle fonti dirette e al rispetto dei documenti. Era il
«filologismo», per lui programmatico, la fedeltà ai materiali
più autentici, anche se non sempre oggettivi o credibili,
come ben sapeva. Non meno stimolante è la riproposta, che
viene offerta da queste pagine ad una generazione nuova di
lettori di storia, di alcuni dei prodotti più pregevoli di quel-
l’impostazione alternativa che Bosio praticava nella storio-
grafia del movimento operaio. In polemica aperta rispetto
agli indirizzi strumentalmente ispirati dalla politica di uni-
tà nazionale della sinistra ufficiale. Per la quale, come scri-
ve il curatore Bermani «l'interesse storiografico preminente
diventava la sinistra risorgimentale, a scapito delle vicende
ideologiche o reali dell’anarchismo e del socialismo».
Negli scritti su Carlo Cafiero ricorre di frequente la questio-
ne della natura particolare della società e del movimento di
lotta in Italia. Nel momento della rottura con Engels, vengo-
no esplicitate con forza le valutazioni divergenti sul senso
della presenza degli operai e dei contadini nella base rivolu-
zionaria, sulle opportunità di orientare la lotta diretta allo
stato o all’interno della società. Alle ironie di Engels sul
«popolo di contadini arretrati» che doveva impedire al movi-
mento italiano di confrontarsi con i lavoratori dei grandi

paesi industriali, Cafiero opponeva che «i nostri borghesi
hanno resi i contadini assai più rivoluzionari di quanto po-
trebbero renderli tutti i nostri discorsi, e questa è la gran
ventura d’Italia». La medesima tematica si ritrova nel sag-
gio scritto per presentare le memorie autobiografiche di
Luigi Musini, garibaldino passato alla militanza socialista,
a contatto con la realtà delle campagne parmensi. Dove nel
giro di mezzo secolo, dal 1848, i contadini da massa fanatiz-
zata dai padroni e dai preti divengono classe proletaria
consapevole e spontaneamente sovversiva.
Si vorrebbe che questa nuova riproposizione dei materiali
bosiani spingesse a ripensare quelle origini così dense di
personaggi, di fatti, di idee. Un periodo al quale par lecito
estendere quel che Bosio osservava sul massimalismo: «tan-
to ricco di storia da raccontare, quanto povero di storici e
quindi di studi d’insieme e monografici atti a farlo uscire da
una mitologia che non gli giova e a definirlo per quello che
rappresentò e fu».

I conti con i fatti. Saggi su Carlo Cafiero,
Luigi Musini, l'occupazione delle fabbriche

di Gianni Bosio, a cura di C. Bermani
Odradek, Roma 2002, pagg. 237, euro 15,00

Posta elettronica, chat
e sms mutuano dall’oralità
la loro struttura profonda
Ma più di quelle sono
soggette a controlli
e manipolazioni

Un libro dell’antropologo
Jack Goody indaga
sul potere della tradizione
scritta e sulla ricchezza
delle «memorie» tramandate
a voce

‘‘‘‘

Parole, fonti e fatti
per capire le origini

TORINO E IL PROTAGONISMO
GIOVANILE NELLE PERIFERIE
Un Centro sperimentale per il
Protagonismo giovanile, «El
Barrio», sarà inaugurato a Torino
(via Cuorgnè 81) venerdì e sabato
prossimi. Per presentare il progetto
- che indaga sulla connessione tra
centro e periferia dei territori
attraverso lo scambio di idee - la
città ha organizzato una due giorni
che prevede la realizzazione di un
seminario internazionale e la
presentazione di laboratori creativi
(teatro, montaggio video, batik,
web radio, alfabetizzazione
informatica). Il progetto fa parte di
un percorso partito circa un anno
fa.

Antonio Caronia

I
nsieme a Walter J. Ong e a Eric A. Have-
lock, Jack Goody è uno degli studiosi che si
sono dedicati con più acume e passione

all’esame di ciò che accade quando in una socie-
tà integralmente basata sull’oralità fa la sua com-
parsa la scrittura. Havelock ci ha dato una con-
vincente ricostruzione del processo per quanto
riguarda il passaggio dalla Grecia arcaica alla
Grecia classica, mentre Ong è partito dagli studi
sulle mnemotecniche di Pietro Ramo per indaga-
re, spesso sulle orme di McLuhan, le trasforma-
zioni indotte dalla stampa agli inizi della moder-
nità.
L’approccio di Goody, invece, è più apertamente
orientato all’etno-antropologia. Antropologo so-
ciale con una vasta esperienza sul campo, in
Africa e in Asia, Goody aveva già scritto fra gli
anni Settanta e Ottanta L’addomesticamento del
pensiero selvaggio (Franco Angeli) e La logica
della scrittura e l’organizzazione della società (Ei-
naudi), due indagini sulle differenti modalità di
articolazione della cultura e degli immaginari
nelle società orali (quelle cosidette «primitive»)
confrontate a quelle della scrittura. Adesso torna
sull’argomento, non solo per mettere a punto
alcune questioni lasciate aperte da quei lavori -
sulla memoria, il tempo, il potere - ma anche per
discutere apertamente e polemicamente uno de-
gli approcci filosofici alla questione della scrittu-
ra più complessi e affascinanti, ma anche più
imbarazzanti per l’antropologia culturale, quello
di Derrida. Il capitolo dedicato a questo confron-
to occupa appena dieci pagine, ma vale la pena
partire di qui, anche perché non capita spesso di
leggere affondi così pesanti contro le tesi di un
filosofo da parte di un antropologo. Secondo
Derrida, com’è noto, il carattere «logocentrico»
della filosofia (e in genere dell’intera cultura occi-
dentale) che egli si propone di decostruire, impli-
ca una radice comune tra la parola parlata e
quella scritta, e semmai una priorità della scrittu-
ra («scrittura generalizzata»), in chiave fortemen-
te semiologica. È evidente che nessun antropolo-
go lo può seguire su questa strada, perché egli sa
bene che la scrittura rappresenta una cesura ri-
spetto alle civiltà dell’oralità, avvenuta storica-
mente in tempi variabili da un’area geografi-
co-culturale all’altra ma sempre - almeno in via
approssimativa - determinabili. E se la concezio-
ne di Saussure della scrittura come semplice rap-
presentazione della parola parlata (che risale pe-
raltro a Platone) può sembrare oggi incompleta,
nessuno può dubitare che, almeno sul piano
della filogenesi, essa enuclei un importante ele-
mento del rapporto parola/scrittura. Ma, dice

Goody, spesso «il filosofo pensa di poter affronta-
re un argomento senza studiare ciò che altri ne
hanno detto, nella convinzione che la sua prepa-
razione possa servire a sgombrare il terreno tan-
to faticosamente lavorato da altri».
E questo «faticoso lavoro» viene qui proseguito
da Goody, che corregge per esempio la tesi (a cui
peraltro anch’egli in passato era stato incline)
della standardizzazione dei miti e della cultura
nelle società orali. Questo punto di vista, osserva

Goody, è dovuto anche alla carenza di tecnolo-
gie che ha afflitto per molti anni la ricerca etnolo-
gica, e quindi al fatto che molti antropologi si
sono basati su una sola recitazione del mito o del
rituale che stavano studiando (spesso trascritta a
mano lì per lì, prima dell’avvento del registrato-
re portatile), e hanno supposto che esso venisse
recitato tale e quale da tutti gli esponenti di
quella cultura. Con l’aiuto di vari esempi - tra
cui spicca quello del mito cosmogonico del «Ba-

gre» presso i LoDagaa, popolazione del Ghana -
Goody dimostra che non è affatto così, e che le
versioni possono variare anche grandemente da
un esecutore all’altro. Quindi un LoDagaa dirà
che il Bagre «è sempre lo stesso», in modo molto
diverso da come un cristiano lo dice della Messa
o un islamico delle cinque preghiere giornaliere:
«nella memoria (diversamente che nell’archivio)
le varie versioni tendono a fondersi». Le culture
orali, in questa messa a punto di Goody, sono

meno rigide e standardizzate di come le aveva-
mo viste sino ad ora.
Un altro importante contributo di questo libro è
la considerazione dei modi in cui l’esistenza di
testi scritti (di libri) tende a strutturare i rapporti
di potere all’interno delle società della scrittura e
fra queste ultime e quelle che la scrittura non
possiedono, mettendo in luce ciò che Goody
chiama «il potere del testo». Il lettore troverà
particolarmente stimolante l’esame che viene fat-

to del ruolo dirigente degli islamici (quindi espo-
nenti di una «cultura del libro») durante la rivol-
ta degli schiavi neri di Bahia del 1835. Ma questo
tema del potere è anche quello che rende così
attuali e penetranti gli studi su questo tema.
Sulla scorta di McLuhan, sono molti coloro che
ritengono che le tecnologie elettroniche (e tanto
più quelle informatiche) configurino oggi una
sfida all’egemonia della scrittura e del libro che
regge le maggiori civiltà del mondo da quasi
5.000 anni a questa parte, e che si stia invece
realizzando una sorta di «neo-oralità». Basti pen-
sare alla posta elettronica, alle chat-line, agli
SMS dei cellulari, tutte forme di comunicazione
la cui apparenza è quella della scrittura, ma che
mutuano dall’oralità gran parte della loro strut-
tura profonda e del loro codice comunicativo.
Certo, si tratta di una oralità «di ritorno», che
con l’oralità primaria delle società senza scrittu-
ra non ha più molte caratteristiche comuni. Per
esempio, non ha più quella della volatilità. È di
qualche mese fa la notizia che la società Google
Groups ha acquisito gli archivi di DejaCom, che
comprendono tutti i messaggi dei newsgroup di
Internet (circa 700 milioni). Quindi molte bana-
lità, ma anche tante cose magari comprometten-
ti o imbarazzanti, che nella foga di una comuni-
cazione «neo-orale» ci si è lasciati sfuggire, non
sono più scomparse o affidate alla memoria di
un singolo interlocutore, ma fissate per sempre,
come la stele di Rosetta, l’epopea di Gilgamesh o
l’Iliade. Il singolo pare abbia il diritto di far
cancellare le proprie tracce da questi archivi; ma
la procedura occorrente è molto complicata, e
soprattutto si inverte «l’onere della prova»: in
linea di principio ciò che dico anche in un grup-
po di amici è pubblico, se voglio che esso sia
considerato privato sono io che devo attivarmi e
richiederlo. È evidente che le tecnologie microe-
lettroniche e informatiche pongono in termini
completamente diverso dal passato il problema
della privacy, della dimensione privata della vita
individuale: ma è anche evidente che esso è ine-
stricabilmente legato al problema di chi control-
la e di chi ha accesso a questi giganteschi archivi
della neo-oralità. Ancora una volta, un proble-
ma di potere.

Il potere della tradizione scritta
di Jack Goody

trad. di D. Panzieri
Bollati Boringhieri, Torino 2002
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Scrittura addio, siamo tutti neo-orali
Dalle culture primitive a Internet: il problema è il controllo delle informazioni

la riproposta di Gianni Bosio

«L’ultima partita a carte»: il nuovo romanzo di Mario Rigoni Stern che racconta la vita militare di un soldato degli alpini

Sette anni di combattimento in prima linea

Particolare di un’installazione
di Fabio Mauri. Foto di Giuseppe
Varchetta tratta da «Le tracce
dello sguardo» (Luca Sossella)

Folco Portinari

L’
ultima partita a carte è anche l’ultimo
libro di Mario Rigoni Stern. Che po-
trebbe essere pure il primo, quello da

mettere in apertura del prossimo «Meridiano»
Mondadori. Infatti si tratta di un racconto in
qualche modo propedeutico perché contiene un
po’ tutte le storie raccontate dal Sergente nella
neve a Tra due guerre. Operazione non facile, se
non si vuol essere stancamente ripetitivi, e opera-
zione riuscita, dal momento che il libro «funzio-
na» a prescindere dalla sua eventuale collocazio-
ne. Cos’è dunque? È una storia della Storia, e
cioè il racconto di sette anni di vita militare del
soldato degli alpini Rigoni Mario da Asiago, clas-
se 1921, sette anni che comprendono la guerra
sul fronte occidentale, l’Albania, la Russia e la
prigionia in un lager tedesco. Una testimonianza
gerarchicamente dal basso, come dire, sperimen-
tata nel corpo. Il tutto in cento pagine.
Le cento pagine evidenziano la qualità rara di
una scrittura che procede per sottrazioni: via il
superfluo per conservare l’essenziale, vale a dire
di risultato finale della sottrazione, ov’è implici-

to un giudizio, perciò, che motiva le scelte. Quel
che conta per comprendere e quel che non. Que-
sta alta perizia, quasi artigianale, di concentrazio-
ne mi pare da sempre il segno particolare di uno
stile cui si accompagna la chiara oggettività della
lingua, semplice, di immediata comunicazione e
mai ambigua. E qui mi va di riflettere: ogni tanto
qualche presidente della Repubblica o del Consi-
glio si rammarica, o finge di farlo, che non si
studi abbastanza o per nulla la recente storia
d’Italia... Mancano i testi, si dice, ed eccone qua
uno bell’ e pronto, che si può leggere tutto d’un
fiato in sei ore (ma dubito fortemente che Berlu-
sconi e la signora Moratti leggano libri che non
siano «mastri», dove si parla di cifre e di denaro,
devoti come sono al vitello d’oro). A dispetto del
titolo L’ultima partita a carte contiene in sé una
funzione didattica magistrale, di insegnamento

e di svelamento di vicende spesso disonorevoli
onorevolmente affrontate e superate. Una guer-
ra di tradimenti e pugnalate alla schiena, di esibi-
zionismi bellicosi (contro Grecia e Urss) e di
gratuiti eroismi: però quella guerra fu il test, la
verifica di vent’anni di politica italiana, si, ma
mondiale, come i due conflitti (con scarsi risulta-
ti positivi, nullificata l’esperienza, a vedere dopo
mezzo secolo come non sia migliorata o mutata
la situazione umana). Non va comunque scam-
biata L’ultima partita con un sussidiario scolasti-
co solo perché dovrebbe essere letta a scuola.
Anzi, dovrebbe essere letta a scuola per un’altra
ragione, che tocca una prerogativa rigoniana. Il
suo «di più» rispetto al resto della «produzione»
letteraria nazionale. Il «di più» che offre la pagi-
na di Rigoni è la sua consistenza morale, rigoro-
sa, che sta a fondamento di tutti i suoi scritti,

senza mai alcuna concessione o doppie interpre-
tazioni possibili, letture conciliative: non è indif-
ferente, cioè, essere stati (o essere ancora) da
una o da un’altra parte.
A diciassette anni non compiuti Rigoni entra
alla scuola di alpinismo del corpo alpino ad Ao-
sta. Non fa a tempo a concludere il normale
servizio di leva che si trova a diciotto anni in
guerra, sulle stesse montagne che gli erano servi-
te da palestra d’esercitazione. Quella fu una guer-
ra di pochi giorni ma sufficienti per provare
sconcerto e vergogna, per le motivazioni (servi-
vano un po’ di morti per sedersi al tavolo della
pace da vincitori) e per il modo. Dal fronte
occidentale all’Albania, che avrebbe dovuto esse-
re la Grecia nei disegni di Mussolini, un conflit-
to cinicamente inutile, per malriposta vanità,
quanto cinicamente inutili i moltissimi morti e

feriti. E, per noi, il successivo fronte russo, dove
ci furono nemici gli stessi alleati tedeschi. Quan-
ti ne morirono, in pochi tornarono, ma per il
sergente Rigoni non era finita perché l’aspettava,
quasi a completamento, l’esperienza di un lager
nazista.
Di ciascuna di queste fasi l’autore ci ha dato
testimonianza nei suoi libri, fino a quest’ultimo,
un corpus che diventa la storia della guerra dal
punto di vista di chi l’ha combattuta in prima
linea, di chi «l’ha fatta» da sulbalterno. Una visio-
ne dal basso, mentre solitamente sono i generali
a scriverne dall’alto (tanto alto da non vedere
cosa succede davvero laggiù). Né gli accade di
proporsi come un «antemarcia». Ripete anzi che
la guerra l’ha combattuta per vincerla, fino alla
Russia. Lì si rende conto di quale sia la realtà e la
sua storia diventa sempre più storia di uomini,

di umili, di eroi della sopravvivenza. La guerra è
un fenomeno che, dall’Iliade in poi, accetta l’en-
fasi come cosustanziale, al modo che si addice
alla tragedia. Nel nostro caso, anche in queste
pagine recenti, l’enfasi è sostituita sempre dalla
descrizione, persin tonale, dal pudore.
Un libro di storia, un memoriale? Piuttosto una
cartina di tornasole per analizzare l’oggi. E aver-
ne timore. In una «breve premessa» si legge:
«Questo libro mi ha portato anche dispetto e
dolore. E qualcosa di più, nel vedere come oggi
vanno le cose sulla terra e come a troppi è diven-
tato facile dimenticare il nostro non lontano
passato». Oggi come ieri? A un giovane che gli
chiedeva quale consiglio si sentiva di dare ai suoi
coetanei, gli ho sentito rispondere: «Imparate a
dire di no». Per essere un libro di guerra, e di
prigionia, è poi nella morale un libro a rovescio,
capovolto: «Ora, verso la fine della mia vita,
posso dire che sono più quelli che ho salvato di
quelli che ho ucciso».

L’ultima partita a carte
di Mario Rigoni Stern
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euro 9,00
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