
Un signore alto e vestito con qualche ricercatezza sta
davanti a un sipario chiuso. Il compito di introdurre
gli spettatori alla storia è suo. Basta che apra il
sipario, infatti, che si sieda a un piano o afferri
l’archetto di un violino che la storia comincia. La
storia è una donna all’inizio con un soprabito rosso, i
capelli nascosti sotto un foulard legato dietro la nuca
e una piccola valigia. Questa donna cambia abiti,
identità, comportamenti sotto i nostri occhi e, soprat-
tutto, racconta. La donna è Roberta Carreri figura
centrale dell’Odin Teatret di Eugenio Barba, l’uomo
è Jan Ferslev musicista e attore. Le parole della storia
sono di Antonio Tabucchi : suo è infatti il racconto
“Lettera al vento” tratto dal romanzo Si sta facendo
sempre più tardi. Romanzo in forma di lettere, edito

da Feltrinelli dal quale Barba ha tratto il testo teatra-
le dandogli il titolo di Salt, sale (in scena per Oltre’90
all’Elfo di Milano e poi al Teatro Tascabile di Berga-
mo), firmandone anche la regia che porta il suo
sigillo poetico. Lo spettacolo, come sempre succede
nella storia dell’Odin, ha un antefatto ed è una storia
di affetto, di conoscenza, di posizioni condivise fra i
suoi protagonisti e ruota attorno alla memoria come
sale dell’esistenza e all’amore che a questo sale dà – si
potrebbe dire – il suo sapore unico.
La donna racconta e racconta, vive, si muove, danza,
viaggia, affonda il coltello del ricordo nella sua solitu-
dine, molto “rumorosa” in realtà, perché abitata
dalle voci e dagli sguardi di chi si è amato e che, quasi
come in un film di Antonioni, si è negato all’amore,

alla vita, sparendo e lasciando dietro di sé la bava
dolce e inquietante del ricordo. Tutto si conserva nel
sale della sua memoria, proprio come un tempo si
conservavano (e talvolta lo si fa ancora) gli alimenti.
Il sale è qualcosa di prezioso e importante: racconta
un’antica leggenda dalla quale Shakespeare trasse Re
Lear che la figlia minore, richiesta dal padre quanto
lo amasse rispose, scatenandone le ire “ ti amo come
il sale” cioè come qualcosa di assolutamente necessa-
rio alla sopravvivenza. È la stessa cosa che fa la
donna innamorata di Roberta Carreri che trova in sé
le voci e il canto, la parola e lo sguardo e il sentimen-
to. Un’opera solitaria più che un monologo, dove la
fisicità non è mai fine a se stessa, ma sale dal profon-
do, dove il sentimento assume una valenza fortissi-

ma, dove l’attrice cambia sotto i nostri occhi rivesten-
do diverse identità che sono tanti modi di essere se
stessa. Ed è la musica che dà il ritmo alla storia che
per esistere ha bisogno solo di una sedia, di un basto-
ne, un attaccapanni.
E tanto sale: piove, letteralmente sale dal cielo, c’è
sale nella valigetta, c’è un mucchio di sale al prosce-
nio che diventa come una piccola duna astratta sotto
le luci ora più forti e ora più deboli e dalla quale la
protagonista trae misteriosamente, con un rituale
noto a lei sola, i pezzi che costituiscono l’alambicco
che, in tempo reale, preparerà il caffè. Figlia ribelle,
moglie, amante, la donna esce dal buio e nel buio
rientra. In fin dei conti, come il suo amore, anche lei
è una metafora del tempo.m
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LA MEMORIA DI CIÒ CHE SIAMO È PREZIOSA. COME IL SALE DI EUGENIO BARBA
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Segue dalla prima

E che la regista di Tano da morire ha
conosciuto personalmente, «pedinando-
la» passo passo per scandagliare tutti gli
aspetti della sua esistenza. E così, con
l’aiuto dello sceneggiatore Massimo
D’Anolfi, la «storia vera» si è trasforma-
ta in Angela, un racconto di mafia e senti-
menti negati nella quale la regista mila-
nese, ormai naturalizzata palermitana,
ha abbandonato il kitsch ridondante del
suo ultimo musical, Sud Side Story, per
ritrovare la forza e il rigore narrativo dei
suoi primi documentari.
Con un linguaggio secco, realista, quasi
cronachistico Angela ci porta nella vita
di una donna di mafia - interpretata dal-
la bravissima Donatella Finocchiaro, per
la prima volta sullo schermo - molto
diversa dalle sue «colleghe redente» che
hanno attraversato la cronaca, come Ri-
ta Atria, per esempio, arrivata all’estre-
mo sacrificio dopo aver collaborato con
la giustizia. Angela è mafiosa, lo è fino in
fondo, ci crede. E non «tradisce» nean-
che quando, una volta in galera con tut-
ta la banda compreso il marito, il magi-
strato le offre una chance in cambio del-
la «spiata». Ma nonostante questo Ange-
la non è una dura tutta di un pezzo. Non
è per intenderci come la «Clitennestra»
interpretata dalla straordinaria Licia Ma-
glietta in Luna Rossa di Antonio Capua-
no, in cui il potere, l’omicidio e il tradi-
mento sono il pane quotidiano. Angela
no.
Seppure passi le sue giornate spacciando
coca nelle scatole delle scarpe del nego-
zio del marito - quasi una sorta di catena
di montaggio in cui non perde un colpo
- e assista con soddisfazione alla sparti-
zione dei «malloppi» delle rapine della
sua banda, Angela è comunque piena di
sentimenti, di passione, di amore. Ed è
proprio questo il centro del film: la folgo-
rante passione che improvvisamente si
scatena nella sua vita con l’arrivo in sce-
na di un giovanotto (Andrea di Stefano)
che diventerà il braccio destro di suo
marito.
Tensione, sguardi rubati, gelosia. Il cam-
mino verso il «tradimento» - non quello
degli ideali mafiosi, s’indente, ma quello
del marito - è sottolineato da un crescen-
te erotismo che ha il suo culmine nell’im-
magine sfocata di un bacio tra i due
colto dallo stesso boss con gli occhi qua-
si accecati dall’atropina dopo una visita
dall’oculista. Questo è l’unico tradimen-
to che Angela si concede, e che le costerà
caro, ovviamente. Anche dal carcere, in-
fatti, il marito cercherà la sua vendetta.
Uno sviluppo che la stessa Angela si sa-
rebbe potuto risparmiare se solo avesse
accettato il «compromesso» offertole dal
magistrato: fare i nomi di tutti i compli-
ci in cambio del segreto sulla sua relazio-
ne col ragazzo. Ma Angela è «donna
d’onore» e come tale sarà capace di ri-
schiare di perdere il suo amore in una
specie di tributo alla fede mafiosa.
Ed è proprio questo, l’impossibilità di
vivere i propri sentimenti, l’argomento
che ha toccato Roberta Torre. «Sono
proprio i sentimenti negati - dice la regi-

sta - che ti fanno apparire grande la sto-
ria d’amore. Ed è questo l’aspetto che
più mi interessava». Ed è anche la sua
originalità in un panorama cinematogra-
fico che ha sempre raccontato di Padrini
spietati o da macchiette alla Sopranos.
Questi ultimi hanno persino sollevato le
critiche di chi temeva che in questa ver-
sione i mafiosi risultassero addirittura
simpatici. Roberta Torre, insomma, fa di
più.
Infischiandosene dell’ossessione del poli-
ticamente corretto, la regista restituisce
al personaggio di una donna di mafia
tutta la sua complessità, nel senso più
rischioso del termine. Angela è sì una
«malvivente» in piena regola: con fredda
determinazione consegna la «robba», rac-
coglie i soldi, assiste agli omicidi dei
«clienti» scomodi, si sottopone con tran-
quillità alle perquisizioni della polizia;
ma allo stesso tempo è una donna capace
di amare, di volere bene, di provare pas-
sioni travolgenti. Insomma, ha un suo
lato positivo, un suo lato buono. Spiaz-
zante, eretico. Non cercate nel film appi-
gli per opportuni giudizi morali.
«I grandi eroi - dice Roberta Torre -
sono sempre stati anche dei grandi figli
di puttana». Non c’è «scandalo» dunque
in questa Angela. Ma solo la volontà di
raccontare la vita, così com’è, nel bene e
nel male. Senza paura delle critiche. Co-
me quelle che si sollevarono, per esem-
pio, proprio a proposito di Luna Rossa di
Capuano di fronte al quale ci fu chi ravvi-
sò una sorta di «mitizzazione» del mon-

do della camorra.
Il tabù, prosegue la
regista, «è nella vo-
lontà ipocrita di
non voler accetta-
re che anche nel
mondo della mafia
ci siano i buoni e i
cattivi come dap-
pertutto. Ma non
per questo raccon-
tandoli in un certo
modo li faremo di-
ventare dei capi di
stato. Anche se di
questi tempi è già
accaduto».
Intanto Roberta
Torre è già al lavo-
ro su un nuovo
soggetto. Sarà an-
cora una storia di
mafia e di senti-
menti negati, ma

stavolta da un punto di vista tutto ma-
schile. Di più non dice. E a noi non resta
che accontentarci. Ed assistere più sereni
a questo nuovo e felice cammino che
sembra davvero aver intrapreso il cine-
ma italiano, deciso a guardare finalmen-
te a delle storie «nostre» capaci però di
parlare anche fuori dai confini nazionali.
Così come ha fatto, per esempio, Respiro
di Emanuele Crialese - vincitore a Can-
nes -, o L’imbalsamatore di Matteo Gar-
rone. Un cinema che si sta risvegliando e
che punta dritto alla qualità di cui Ange-
la è buona conferma.

Gabriella Gallozzi

Torre evita il piano del
politicamente corretto e si
tuffa nella ricostruzione di
una donna complessa che
passa dal sangue alla
passione

Già passato a Cannes, il
film sarà nelle sale il 30
ottobre. È una storia vera
che la regista narra con
stile quasi
documentaristico

Vedrete «Angela» e vi
spiazzerà. Perché è la storia

di una mafiosa integrale
tuttavia capace di amare.

Roberta Torre, la regista, la
racconta senza giudizi morali

«perché è solo una donna»

‘‘
UNA LETTERA DI BENIGNI PER
LA PACE AI FRANCESCANI DI ASSISI
Una e-mail in versi per la pace. È quella
che Roberto Benigni ha inviato ai frati
francescani del Sacro convento di Assisi,
aderendo alla loro iniziativa che si intitola
appunto, Una e-mail per la Pace. «La
Povertà - scrive il regista di Pinocchio -
genera Amore, la Carità conduce
all'Estasi. Se metti insieme le quattro
iniziali delle virtù che sopra ho diviso ne
nasce un'altra che vola senz'ali verso le
porte del Paradiso». Benigni conosce
bene i frati e non ha esitato ad aderire a
suo modo all'iniziativa per la pace.
«Quando il terremoto del '98 mise in
ginocchio la città - ha dichiarato il padre
portavoce del convento - Benigni ci fece
subito sentire il suo appoggio».

‘‘
Maria Grazia Gregori

Il bel film di Daniele Segre colleziona premi: ne ha vinti due al festival di Annecy mentre se ne allestisce la versione teatrale

«Vecchie» con la vita nel cuore. E di successo

Nella foto grande,
Donatella

Finocchiaro nel film
«Angela». Accanto,
Andrea di Stefano e

la Finocchiaro in
un’altra scena.

Un’inquadratura di 80 minuti. Due donne
in camicia da notte che si raccontano, si
ricordano e perché no si litigano anche. È
Vecchie il film di Daniele Segre passato
all’ultimo festival di Venezia - fuori con-
corso - che si sta trasformando in un picco-
lo caso. Ad Annecy, il festival francese de-
dicato al nostro cinema, ha ottenuto ben
due premi: il Cicae, quello per il miglior
film di qualità e quello alla migliore inter-
pretazione andato alle due protagoniste,
Barbara Valmorin e Maria Grazia Grassi-
ni. Le due «vecchie» che sono in pratica
tutto il film e che, infatti, l’hanno scritto
insieme allo stesso regista. Col quale prose-
guiranno «l’esperienza» anche a teatro, da
dove per altro provengono entrambe. Il
prossimo sette gennaio, quando il film sa-
rà già nelle sale grazie alla Pablo di Gianlu-
ca Arcopinto, Vecchie debutterà al Piccolo

Eliseo di Roma, prodotto dall’Associazio-
ne teatrale pistoiese, per poi partire in tour-
née in giro per l’Italia.

Di tanta «vitalità», insomma, si dice
molto felice Daniele Segre che ieri, peral-
tro, ha ricevuto ancora un premio dal festi-
val Videoland per il suo Tempo vero, un’in-
dagine sul dramma dell’Alzheimer. «Tre
premi in tre settimane - racconta il regista
- è decisamente un buon risultato». E
un’iniezione di energia per un autore deci-
samente «autarchico» che dopo tanto cine-
ma sull’emergenza con Vecchie è tornato
alla fiction «per superare la noia contem-
poranea». Del resto con Barbara Valmorin
aveva già lavorato in Manila Paloma Blan-
ca e ancora nell’allestimento teatrale di
Weekend di Annibale Ruccello. «È stata
proprio Barbara - dice Segre - ad avermi
fatto conoscere Maria Grazia Grassini ed è

stato allora che ho capito che con la loro
complicità e il loro talento erano la coppia
giusta per realizzare questo soggetto».

Un soggetto tutto al femminile, chiuso
in una stanza: il soggiorno di una casa al
mare in una località imprecisata dove, Aga-
ta e Letizia, due amiche sulla sessantina si
trovano a trascorrere insieme una vacan-
za.

Ne viene fuori «la storia di una convi-
venza - spiega Segre - attraverso la quale le
due donne si raccontano, parlano della
loro storia, del loro vissuto, ma anche di
temi dell’oggi. Per esempio ad un certo
punto una delle due dice: “Ma tu lo sai
quando sono nata? Nel ‘37 quindicesimo
anno dell’era fascista...” e l’altra “e morirai
nell’era fascista”». Una battuta, questa,
che a Venezia ha strappato una lunga stan-
dig ovation tra il pubblico in sala.

Insomma, fanno anche ridere le Vec-
chie di Daniele Segre. Perché c’è tanta vita
in queste due donne che si raccontano
davanti alla cinepresa. Del resto lo dice lui
stesso: «Il film non esisterebbe senza di
loro che sono amiche anche nella vita. Il
titolo, poi, è affettuoso. Agata e Letizia
sono due donne vere, in fondo anche buf-
fe: se entri nel loro mondo ti dimentichi
del film, ti sembra di passare una giornata
con loro. E allo stesso tempo, se vogliamo
metaforizzare, raccontano un tempo in
cui è difficile prendere decisioni, anche la
più banale, come vestirsi e uscire a far due
passi, raccontano un’amicizia in cui spes-
so ci si trova reciprocamente insopportabi-
li, ma alla quale restano attaccate, perché
fuori c’è un mondo in cambiamento che
può far paura».
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