
A rtigianato, una parola dal sapore «antico».
Una parola che come per magia riesce a far

scorrere la memoria fino a fotografare le botteghe
di un tempo, ora quasi scomparse. Ma in quel
«quasi» è il punto di forza, perché il lavoro - lento
e secondo natura - dell’artigiano sopravvive anco-
ra, soprattutto in regioni come la Toscana.
Ai diversi modi di fare e di vedere il mondo attra-
verso gli antichi mestieri di questa regione è dedi-
cato Cavalieri del terzo Millennio (foto di Costanti-
no Ruspoli, testi di Beppe Sebaste, 72 pagine). Il
libro è in edicola questo mese con la rivista Capi-
tal. Promosso da nobili e imprenditori riuniti nel-
la «Global Word Foundation», questo testo defini-
sce - mestiere per mestiere - la ricchezza di arte e

tradizioni del nostro paese, che diventano così un
veicolo per salvaguardare le identità, le diversità,
la varietà della natura e la fantasia degli artigiani, i
quali con le loro mani hanno creato delle preziosi-
tà che rimandano al passato ma che guardano al
futuro. Salvaguardare e tramandare, infatti, sono
parole che si portano dietro qualcosa di profonda-
mente avanzato: significa guardare indietro per
salvare le differenze non monetizzabili. Quali so-
no questi artigiani? Sono i produttori di zafferano,
di lardo di colonnata, di carni biologiche. Ma ci
sono anche artigiani della paglia, dell’intaglio li-
gneo, e tessitori, restauratori, scultori, apicoltori,
orafi, scalpellini. E ancora i pastifici e le erboriste-
rie. Basta guardare le immagini che accompagna-

no i testi (leggeri e visionari, puntuali e poetici)
per rivedere o ammirare per la prima volta quegli
antichi mestieri, come l’arte umile del vasaio, «na-
ta per fabbricare i coppi dell’olio e le conche da
bucato, quando ancora si usava la cenere invece
del sapone per lavare le mani», o come la lavora-
zione del sigaro Toscano, «nata da una casualità,
cioè da un incidente - ovvero un acquazzone che
bagnò il tabacco facendolo fermentare» e «inizial-
mente destinato ai poveri», o ancora la tradiziona-
le lavorazione dei cappelli di paglia, «un capitolo
della storia della Moda, ossia dell’effimero, del-
l’estetico e della gratuità» e i produttori di sedie di
paglia, che «parlano di legno fresco ed erba di
palude, raccolta manualmente in estate».

C’è una grande eredità nei cibi e negli oggetti
quotidiani: «Ogni città, ogni paese, ogni valle,
ogni borgo, a volte anche un piccolo sperduto
casolare ha una sua ricetta, un suo prodotto da
mostrare, da salvare», si legge nei Cavalieri del
terzo Millennio. Questo viaggio nella Toscana ci
guida verso un mondo, putroppo in estinzione.
Ma «la Maremma, terra un tempo poverissima e
oggi benestante, ha saputo trovare in sè i germi
dello sviluppo: la rivalutazione delle tradizioni,
della natura, dell’ambiente, dei sapori e dei mestie-
ri. I Cavalieri del Terzo Millennio sono gli alfieri
di questa nuova via endogena allo sviluppo e alla
propsperità di cui, ne siamo sicuri, si parlerà mol-
to nel terzo millennio».m
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Esiste una cultura della pace in Occidente oppure questa è una cultura tutta da
costruire? I venti di guerra spirano sempre, ogni volta per ragioni (pretesti)
diversi. Ma la guerra non è, non può essere, l’unica riposta ai conflitti religiosi e
culturali, né l’unica maniera che i potenti hanno per allargare il proprio dominio
economico. Dopo l’intervento di Antonio Tabucchi dedicato alla concretezza della
guerra raccontata da Gino Strada (pubblicato ieri su queste pagine), proponiamo
oggi una rassegna su alcuni libri che parlano dell’argomento. Si tratta di:
«Diario di guerra» di Marc Augè (Bollati Boringhieri, 2002, 99 pagine, 9.50 euro);
«L’invenzione della pace. Guerre e relazioni internazionali» di Michael Howard (Il
Mulino, 2002, 110 pagine, 10 euro);
«Interpretazioni in guerra. Kant, l’ebreo, il tedesco» di Jacques Derrida (Cronopio,
139 pagine, 11,88 euro)
«Islam e democrazia. La paura della modernità» di Fatema Mernissi (riedizione,
con una nuova introduzione dell’autrice, per i tipi di Giunti, 222 pagine, 12 euro)

CONFERENZE AI CONFINI
DELLA REALTÀ

All’interno della mostra romana
Mysteria, dedicata ai tanti aspetti
misteriosi della nostra vita, si
svolgerà domani (a The Village,
viale Parco de’ Medici, dalle 9.30
alle 13.30) una conferenza
intitolata Segnali dal cosmo. Tra i
temi trattati - anche con
documentari e filmati - i cerchi nel
grano (che si apprestano a
diventare famosi grazie al film
Signs che si occupa di questi
misteriosi «disegni» visibili solo
dall’alto), i misteri dell’Area 51, gli
incontri ravvicinati e i segreti
dell’Intelligence.

parole di pace, parole di guerra

Francesca De Sanctis

Alberto Leiss

N
el suo Diario di guerra, Marc
Augè osserva a un certo punto
che l’11 settembre 2001 è un «av-

venimento che non passa, che ci resta in
gola»: produce un disagio che spinge a una
riconsiderazione, una reinterpretazione
del tempo e della storia. È successo per
altri «avvenimenti» di cui siamo stati testi-
moni - il 1968, il 1989 - che sono state
altrettante «mutazioni rivelatrici» del siste-
ma in cui viviamo. Nel primo caso più
legate alla soggettività - l’alienazione quoti-
diana, le sessualità represse - nel secondo
al venire meno del contraddittorio «con-
forto intellettuale» che procurava l’esisten-
za di un «altro sistema» al di là del Muro.
Dopo l’11 settembre non si può più negare
che «il cerchio si è chiuso», che appartenia-
mo inesorabilmente «allo stesso mondo di
quelli che non vogliamo vedere» e che que-
sta appartenenza «se non ne traiamo tutte
le conseguenze, può rivelarsi pericolosa».
Ma la «ricomposizione del presente» che
impone l’avvenimento comporta una «ri-
costruzione del passato» che lo ha reso
possibile. Augè cita qui gli episodi storici
della colonizzazione e della decolonizzazio-
ne. Alla fine del suo «diario» si sofferma
sulla mancanza di uno «spazio pubblico»
globale adeguato a questa necessaria riela-
borazione collettiva del tempo. Su questo
tornerò con l’accenno a un altro testo. Ora
segnalerei due libri che mi sono sembrati
utili alla «ricostruzione del passato» in un
momento in cui viviamo nello stato di una
guerra incombente e permanente. Tutti e
due scritti prima dell’11 settembre, ma ca-
richi di significati attuali e di qualche presa-
gio. Michael Howard, concludendo il suo
breve e denso saggio L’invenzione della pa-
ce. Guerre e relazioni internazionali, indica-
va proprio nei «movimenti nazionalisti mi-
litanti o quelli radicali clandestini» i sogget-
ti che avrebbero potuto fornire «eccellenti
sfoghi alla noia», espressione che oggi assu-
me il tono di una raggelante profezia, e
invitava a non farsi alcuna illusione sulla
possibilità che l’estensione su tutto il globo
dell’influenza della «comunità borghese in-
ternazionale» (di matrice occidentale)
avrebbe gradualmente prodotto «un nuo-
vo e stabile ordine mondiale». Da storico
militare che maneggia bene la sociologia e
la teoria politica Howard ripercorre la pra-
tica della guerra e dei rapporti tra stati e
poteri in Occidente dalla nascita dell’Euro-
pa medievale sino al mondo uscito dalla
fine del bipolarismo e della «guerra fred-
da». Analizza i fattori culturali, politici, mi-
litari, economici e anche psicologici (per
esempio la tradizione lunghissima nel tem-
po di educazione militare dei giovani ma-
schi delle classi dominanti) che hanno va-

nificato le speranze di pace seguite alle
grandi cesure prodotte dall’esito delle guer-
re: dal trattato di Westfalia, al congresso di
Vienna, al sogno wilsoniano della Società
delle Nazioni, all’esito del confronto
Usa-Urss dopo la sconfitta del nazifasci-
smo. C’è però una svolta, nel susseguirsi
secolare del desiderio di pace e della volon-
tà di guerra: solo l’Illuminismo, nella sua
radicale rivolta contro una tradizione - an-
che religiosa - che tutto sommato conside-
rava la guerra come la condizione «natura-
le» dell’umanità, almeno in questo mondo
terreno, ha pensato invece la pace come il

risultato possibile e duraturo del trionfo
della ragione. Anzi, è stato l’illuminista Im-
manuel Kant a «inventare» la pace come
un progetto politico, qualcosa «di più di
una pia aspirazione». La «pace perpetua»
come il risultato di una federazione tra
stati repubblicani, democratici.
Le condizioni per la realizzazione di que-
sto progetto, contenuto nel famoso testo
del 1795 (e che ha avuto non per caso una
nuova fortuna editoriale a distanza di due
secoli dopo il 1989) sembravano essersi
realizzate pienamente - osserva Howard -
dopo il crollo dell’Urss, ai tempi della

Guerra del Golfo, e della Grande Coalizio-
ne riunita dall’Onu e dagli Usa. Ma gli
avvenimenti successivi, con l’esplodere di
contraddizioni economiche e culturali do-
vute a una globalizzazione incapace di re-
golare i mercati e di rendere universalmen-
te appetibile il modello politico e sociale
occidentale, hanno riaperto il conflitto.
Howard, pur razionalmente pessimista
(prima di aver visto l’11 settembre), con-
clude il suo saggio con la speranza kantia-
na che «un seme di illuminismo» non mo-
rirà mai.
Forse bisogna continuare a chiedersi - do-

po il dubbio dialettico negativo inaugura-
to da Horkheimer e Adorno - se questo
«seme» produca davvero i frutti che pro-
mette.
È il «gesto» decostruttivo che compie nel
1988 - dunque ancor prima del crollo del
Muro - Jacques Derrida, intervenendo nel-
l’università israeliana di Gerusalemme, in
un contesto tragicamente simile a quello
attuale, nel cuore simbolico della contrad-
dizione di civiltà, popoli e religioni che da
oltre mezzo secolo è alimento di violenza e
guerre. Derrida, filosofo europeo che vuo-
le la pace, e che chiede e ottiene la presenza
di «colleghi arabi e palestinesi», espone il
paradosso della posizione assunta nel 1915
- a guerra mondiale aperta - dal maestro
del neokantismo Hermann Cohen, ebreo,
socialista e «pacifista», il quale però con il
suo discorso «Ebraicità e Germanità» si
rivolge agli ebrei americani perché scongiu-
rino un intervento degli Usa contro la Ger-
mania. Per Cohen - in estrema sintesi -
solo la vittoria della Germania, dove la
storia dello «spirito» greco giudaico e cri-
stiano ha raggiunto le sue vette di civiltà
con Lutero, Kant e con l’universalismo so-
cialista, potrà assicurare al mondo una «pa-
ce perpetua» nella libertà. L’esposizione di
Derrida è stata pubblicata in Italia l’anno
scorso da Cronopio (Interpretazioni in
guerra. Kant, l’ebreo, il tedesco) e assume il
valore di una «decostruzione dell’apparte-
nenza», esponendo un «sintomo» cultura-
le che, con il riferimento finale di Cohen ai
Discorsi alla nazione tedesca di Fichte, alla
sua scoperta di un «Io sociale e nazionale»,
evoca inesorabilmente, per chi ha cono-
sciuto la storia successiva, l’esito del «nazio-
nalsocialismo». Insomma, un’autocritica
filosofica dell’Europa, come metodo per
favorire il dialogo tra civiltà diverse.
C’è un filo che lega gli scritti di Howard e
Derrida, peraltro così distanti, cronologica-
mente e culturalmente. È l’evocazione del
ruolo «finale» che competerà all’America,

vincitrice assoluta di un secolo di conflitti
spaventosi, e pienamente erede di quella
tradizione giudaico-protestante nella qua-
le non del tutto infondatamente Cohen la
inscriveva nel 1915, volendo evitarne il
conflitto con la Germania. L’illuminismo
ha avuto un ruolo fondativo nella nascita
della democrazia americana, ma - schema-
ticamente - con una doppia torsione ideale
e politica: le «aspirazioni ireniche» dell’oli-
garchia illuminata jeffersoniana e la «bellli-
cosità populista» (Howard) jacksoniana.
L’idea della democrazia come grande espe-
rimento pacifico, basato sul diritto alla feli-
cità degli individui, e l’idea di una «missio-
ne» divina, che questi ideali ha il dovere di
esportare e se necessario di imporre al
mondo, sconfiggendo, come ha detto Bu-
sh, «il demonio».
Sono di nuovo «intepretazioni in guerra».
Ed è qui, per tornare al «diario» di Augè da
cui siamo partiti, che si vorrebbe la costitu-
zione di uno spazio pubblico in cui agire il
conflitto, la «guerra» di interpretazioni,
possibilmente rinunciando alla critica del-
le armi. È l’auspicio che formula un’intelle-
tuale araba - Fatema Mernissi - nella nuo-
va introduzione (scritta dopo l’11 settem-
bre) alla riedizione del suo libro Islam e
democrazia. La paura della modernità
(Giunti 2002, 222 pagine, 12 euro). Settori
sempre più vasti delle società arabe - argo-
menta Mernissi, sociologa all’università di
Rabat - riconoscono il valore della demo-
crazia e si stanno educando alla passione
del contraddittorio, come dimostra il suc-
cesso delle trasmissioni della tv al-Jazira
che rinnovano la tradizione dello «jadal»,
arte della contestazione e della polemica
che viene fatta risalire direttamente a Mao-
metto. C’è una tradizione umanista e «illu-
minista» dell’Islam, che è favorita dalla mo-
dernizzazione tecnologica e dalla cultura,
anche occidentali, e sarebbe già una buona
cosa - insiste l’autrice - se i media occiden-
tali se ne accorgessero.

La difficile reinvenzione della pace
Tre libri indagano sulla fortuna e la crisi del progetto politico illuminista dopo l’11 settembre

Sergio Pent

B
reve la vita infelice di Annemarie Schwar-
zenbach. Nata nel 1908 da una ricca fami-
glia di industriali svizzeri, dissipò nel disa-

gio - allora più che censurabile - di un’omosessua-
lità errabonda e nel malessere della droga la sua
indole artistica e i benefìci della nascita borghese.
Scrittrice, fotografa, grande viaggiatrice curiosa
della rivoluzioni in atto nel mondo, fu autrice di
numerosi reportage dall’Africa e dall’Oriente. Ini-
ziata alle droghe dai suoi grandi amici Klaus e
Erika Mann - i figli del Nobel Thomas - soggior-
nò soprattutto a Parigi e a Berlino, e manifestò la
sua opposizione ideologica al nazismo stabilendo-
si per qualche anno in America, dove ebbe una
relazione con la narratrice Carson Mc Cullers.
Spirito vagabondo e inquieto, donna estremamen-
te moderna in una società ancora maschilista e
settaria, Annemarie ebbe anche un’esperienza ma-
trimoniale con un generoso diplomatico francese,
Claude Clarac. Durante uno dei suoi innamorati
ritorni nell’adorata Engadina, fu vittima di un

banale incidente in bicicletta che la portò a mori-
re nel 1942. Di lei rimangono racconti, saggi, una
splendida autobiografia, opere riscoperte con af-
fetto postumo, forse non capolavori epocali ma
specchio di un periodo storico travolgente e cupo
e - anche - ricche di uno stile estremamente mo-
derno e trasgressivo. La sua storia è stata rievoca-
ta, due anni fa, in un intenso romanzo di Melania
Mazzucco, edito da Rizzoli, Lei così amata.
Di questa donna trasversale, magmatica, irrefrena-
bile e curiosa, leggiamo ora un racconto veloce e
malinconico, apparso nel 1933 col titolo Lyrische
Novelle. La Sibylle del titolo italiano risulta come
una sorta di proiezione amorosa nella quale il
narratore - forse un alter ego reso pudicamente al
maschile dalla censura dell’epoca - spende tutte le
sue energie, fino all’autodistruzioine emotiva. Sal-
vo poi defilarsi alla richiesta d’aiuto di lei - cantan-
te di cabaret adorata dal pubblico maschile - che
gli chiede di prendersi cura del bambino che ha
preso con sé, figlio di amici - o di un ex amante -
in disgrazia. Il protagonista si eclissa, incapace di
decidere in un momento così drastico, e rievoca
la sua storia palpitante - a tratti delirante - dal

silenzio di un albergo di campagna affollato da
rudi cacciatori, in una quiete percorsa dalle sue
intense, naturalistiche rievocazioni. Sibylle non
c’è più, persa nel vile annullamento della sua fu-
ga, ma egli non riesce a dimenticarla, ripercorre le
recenti stagioni berlinesi con un insieme di passio-
ne e nostalgia, e ciò che emerge - al di là della
figura attraente e sfuggente della cantante - è so-
prattutto il ritratto in controluce di un’epoca in
disarmo, dove già affiorano le ombre del disastro
hitleriano prossimo a bussare alle porte di un
paese aristocratico e decadente.
La tensione narrativa è tutta sospesa in una so-
gnante - alcolica, febbricitante - atemporalità nel-
la quale l’io narrante brucia la sua storia impossi-
bile, e ne traspare un affresco doloroso, spezzetta-
to tra le nebbie del ricordo, in cui il lettore trova
lo spazio per delineare l’angoscia di un’epoca e, in
particolare, di una donna - Annemarie - a disagio
negli abiti di una dignità borghese mai accettata,
fino all’ultima tragica passeggiata in Engadina.

Sibylle
di Annemarie Schwarzenbach

Casagrande, pagine 105, euro 12

Tradotto in Italia da Cronopio un racconto breve e malinconico di Annemarie Schwarzenbach

La mia ossessione si chiama Sibylle

Disegno
di
Pietro Zanchi
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