
C he rapporto passa tra totalitarismo e modernità? Essi si
situano lungo un’unica traiettoria o su piani diversi e

reciprocamente incomparabili - la loro differenza è di quanti-
tà o di qualità? Il totalitarismo, insomma, nega la modernità o
la compie, e la rivela, nella sua verità profonda? Per fornire
una risposta non scontata a questa domanda - su cui il grande
pensiero contemporaneo, dalla Arendt a Adorno, a Foucault
non ha cessato di interrogarsi - consiglio di leggere in succes-
sione, o ancora meglio in sovrapposizione, due importanti
testi di recente pubblicazione in Italia. E cioè il saggio L’ultima
sfera del filosofo tedesco Peter Sloterdijk (Carocci, 2002) e il
fulminante racconto scritto nel 1931 da Ferdinand Bordewijk,
avvocato e scrittore neerlandese, egregiamente curato da Anto-
nio Gnoli e Franco Volpi (Bompiani, 2002) col titolo Blocchi,

su cui è già intervenuto su queste pagine Bruno Gravagnuolo.
La tesi di Sloterdijk è che gli uomini moderni hanno sopperito
alla perdita di sicurezza indotta dalla «prima globalizzazione»
- vale a dire all’abbandono delle antiche credenze teologiche -
con la costruzione di una serie, sempre più sofisticata, di
nuovi involucri immunitari topologicamente riconducibili al-
la forma della sfera. Dalla placenta - la prima sfera - al globo
terracqueo, inteso come la dimora in cui ogni Fuori è pur
sempre interpretabile anche come un Dentro, le sfere costitu-
scono quelle bolle simboliche e reali necessarie alla sopravvi-
venza agevolata degli uomini moderni.
Nel racconto di Bordewijk - assimilabile come genere lettera-
rio alle «distopie» primonovecentesche di Zamjatin, Huxley e
Orwell - è proprio la dimensione sferica che viene abolita a

favore di un geometrismo parossistico ispirato al cubo. Alle
curve e alle rotondità della sfera subentrano, così, le rette e gli
spigoli del cubo: veri e propri «blocchi» di vetro e di acciaio
che letteralmente inscatolano l’esperienza senza lasciare più
nulla all’imprevisto e alla spontaneità. Anche in questo caso si
tratta di un’assicurazione immunitaria, ma portata a un livello
di sindrome ossessiva che richiama piuttosto quelle malattie
autoimmuni in cui l’apparato protettivo è talmente potenzia-
to da rivolgersi contro lo stesso corpo che dovrebbe protegge-
re.
È esattamente questa la relazione che passa tra modernità e
totalitarismo: non l’esito o il compimento, ma la rottura e
l’esplosione, del meccanismo di protezione della vita costitui-
to alle origini della nostra civiltà.

GLI SPIGOLI DEL TOTALITARISMO

Maria Serena Palieri

N
ome: Sabina. Cognome: Spielrein.
Anno e luogo di nascita: 1885, Ro-
stov sul Don. Anno e luogo di morte:

1942, Rostov sul Don. La vita di Sabina
Spielrein, se letta come in un documento ana-
grafico, è una vita immobile: iniziata e conclusa
in questa città meridionale della Russia euro-
pea. Dalla fine degli anni Settanta, però, sappia-
mo che questa donna, appartenente a una fami-
glia ebrea ricca e colta, russa ma di ascendenze
austriache, ha segnato uno scandalo agli albori
della storia della psicoanalisi: fatta ricoverare
dai suoi genitori, nel 1904, all’ospedale Burghö
lzli di Zurigo - la diagnosi d’ingresso era «psico-
si isterica» - sedusse il suo terapeuta, Carl Gu-
stav Jung che ebbe con lei, mentre sua moglie
Emma era incinta, una complessa e accesa sto-
ria passionale. Una storia che fu rivelata ai geni-
tori di lei, in Russia, da una lettera anonima (la
mano segreta era quella di Emma Jung), che
rischiò di travolgere la quiete domestica e la
prosperità professionale del trentenne futuro
padre della psicologia analitica, e che lui e il suo
maestro, Sigmund Freud, seppellirono in gran
fretta sotto il tappeto del salotto buono della
nuova scienza dell’anima che andavano crean-
do. Questo, è quello che affiorò nel 1977 quan-
do a Ginevra negli scantinati del Palais Wilson,
vecchia sede dell’Istituto di Psicologia svizzero,
furono trovati degli scatoloni che contenevano
parti di un diario di questa donna ignota e un
suo carteggio con Jung e con Freud. Ignota?
Non proprio. La psicotica del Burghölzli aveva
lo stesso nome dell’allieva di Freud che, come
registravano già in precedenza le storie della
psicoanalisi (per tutte La scoperta dell’inconscio
di Henri F. Ellenberger), aveva pubblicato nel
1912 Die Destruktion als Ursache des Werdens
(La distruzione come causa del divenire), uno
degli studi considerati alla base del successivo
concetto freudiano di «pulsione di morte». In-
somma, la psicotica era diventata una studiosa:
si era trasformata esattamente in ciò che Jung,
il suo vecchio terapeuta-amante, avrebbe chia-
mato nei suoi studi il «guaritore-ferito».
E questa è la vicenda narrata, da quando è
affiorato il contenuto degli scatoloni ginevrini,
da due libri, Diario di una segreta simmetria di
Aldo Carotenuto e Uno scandalo in famiglia di
Bruno Bettelheim, da un romanzo edito in
Francia, Sabina di Karsten Alnaes, da una piog-
gia di saggi e da due
spettacoli teatrali, an-
dati in scena a Londra
e a Broadway. E il ci-
nema? Proprio l’arte
anagraficamente ge-
mella della psicoanali-
si s’è lasciata sfuggire,
in questi vent’anni,
l’occasione di raccon-
tare una storiona do-
tata di questo appeal
a un pubblico di mas-
sa e planetario? No, il
cinema, in vari cantie-
ri dei due continenti,
ci stava lavorando. Ju-
lia Roberts accarezza
da tempo l’idea di essere Sabina sullo schermo.
Ma stavolta noi bruciamo Hollywood: uscirà il
24 gennaio in Italia, Francia e Gran Bretagna il
primo film sulla Spielrein, Prendimi l’anima, di
un italiano, Roberto Faenza. Ora, se il grande
schermo in questa esplosiva vicenda di malattia
mentale ed eros, sentimenti femminili e viltà
maschile, psicoanalisi e perbenismo, arriva per
ultimo, Faenza - il regista di Forza Italia, Jona
che visse nella balena, Sostiene Pereira, L’amante
perduto - ci racconta che però, col suo film,
aggiungerà alla vicenda dei tasselli completa-

mente inediti. Darà un’ulteriore spessore alla
vita - che fu tutto il contrario che immobile - di
Sabina Spielrein.

Sullo schermo
«Chi era Sabina Spielrein? E che cosa le è succes-
so dopo aver lasciato la Svizzera nel 1921 ed
essere tornata in Russia? Insomma, la persona
Sabina chi era?»: ecco, ci spiega Faenza, qual è
l’interrogativo che si è posto proprio lui, profa-
no di psicoanalisi, quando - più di vent’anni fa
- cominciò a interessarsi alla vicenda. Una vi-
cenda che gli «scienziati dell’anima», da parte
loro, avrebbero paradossalmente trattato piut-
tosto, osserva, «solo come un caso tecnico, in
termini di transfert e controtransfert». Mentre
all’epoca, giudica, «sia Jung che Freud, anziché
prendere le difese d’un personaggio indifeso
fecero quadrato intorno alla propria immagi-
ne».
Nel suo film Sabina avrà il volto di Emilia Fox,
figlia d’arte (è figlia di Edward Fox e Joanna
David), ventottenne inglese attualmente sugli
schermi nel Pianista di Roman Polanski. Quel-
la che vedremo sarà l’ultima versione di un
lavoro cominciato poco dopo l’affiorare a Gine-

vra di quegli scatoloni: vent’anni in cui Faenza
ha macinato una ventina di sceneggiature (que-
sta finale è firmata da lui con Gianni Arduini,
Alessandro Defilippi, Elda Ferri, Giampiero Ri-
gosi e Hugh Fleetwood) e, soprattutto, ha lavo-
rato più da detective che da cineasta. Partendo
da lì: da quando Sabina, dopo essere stata trau-
maticamente cassata dalla vita del suo amante
Jung, dopo essere stata «compensata» venendo
accolta da Freud nel cenacolo dei suoi allievi,

ed essere stata un’allieva così brillante da opera-
re, tra l’altro, alla supervisione del primo lavo-
ro di Jean Piaget, tornò in Russia. Anzi, in Urss:
mentre lei viveva, curava ed elaborava creativa-
mente i suoi deliri, il suo paese passava dallo
zarismo al bolscevismo. Era il 1923.
Faenza, dicevamo, ha investigato nella Russia
caotica del dopo Gorbaciov, nella Russia che,
però, conserva tutt’ora una diffidenza stalinia-
na nei confronti della psicoanalisi. Ha incontra-

to V.I. Ovciarenko, storico moscovita della psi-
coanalisi e ha comprato a borsa nera documen-
ti da ex-agenti del Kgb. Finché è arrivato a due
testimoni diretti della «vicenda russa» di Sabi-
na: Menikha Issaakovna Spielrein e Vladimir
Schmidt. La prima è una nipote di Sabina, il
secondo, oggi ottantaquattrenne, nella primissi-
ma infanzia fu un suo allievo. Perché - ecco la
verità nuova che ci regala il film - Sabina
Spielrein seppe convertire in pulsione creativa

la malattia psichica e i dolori amorosi: tornata
in Russia con l’uomo che aveva nel frattempo
sposato, Pavel Naoumovich Scheftel, e la prima
figlia Renate, diresse l’Asilo Bianco, una scuola
infantile fondata da Vera Schmidt e lì elaborò e
applicò una pedagogia rivoluzionaria basata su
libertà, gioco, musica, fisicità. Un asilo dove
transitò tra l’altro anche, sotto falso nome, un
figlio di Stalin. Nel ‘26 l’Asilo Bianco venne
chiuso perché considerato un covo di «perver-
sioni sessuali». Sabina fuggì nella città natale,
Rostov, e continuò lì il suo lavoro. Nel ‘36
Stalin mise al bando la psicoanalisi. Lei prose-
guì l’opera in clandestinità. E continuò il carteg-
gio con Freud e Jung. Fino al luglio 1942 quan-
do, come ebrea, venne uccisa con le due figlie
dai nazisti nel ghetto di Rostov. Oggi a Rostov
esiste una Fondazione a suo nome, che conser-
va sue lettere e scritti inediti (mentre non è
risolta la contesa con gli eredi di Jung, ostili a
pubblicizzare quest’antico scandaloso amore).

E l’amore diventò transfert
Quella di questa donna è, insomma, una bellis-
sima e drammatica vicenda umana. Ma è an-
che altro: perché porge su un vassoio, in una
specie di originaria e pericolosissima innocen-
za, quella materia enigmatica che è il rapporto
tra l’ammalato e il suo medico, quando si parla
di psiche. Jung, e con lui Sabina, caddero in
una trappola che ancora nessuno aveva indivi-
duato. Solo in quegli anni, dal 1905, Freud
cominciò infatti - partendo dal «caso di Dora»
- a elaborare la teoria della traslazione, o tran-
sfert. Antonio Alberto Semi, analista e didatta
della Spi, ideatore e curatore, tra l’altro, del
Trattato di psicoanalisi (Raffaello Cortina), ce
ne spiega le tappe. «Freud lo fece con estrema
difficoltà. In origine aveva ipotizzato che il tran-
sfert fosse il semplice trasferimento di una cari-
ca affettiva da una rappresentazione inconscia
a un oggetto pensabile coscientemente: come
quando incontro una persona e a prima vista la
giudico simpatica o antipatica». Già: trecent’an-
ni prima Cartesio annotava nei suoi diari
d’aver capito d’essere attratto dalle donne stra-
biche perché era strabica una balia avuta da
bambino. «Questo è un fenomeno naturale. Il
caso di Dora, invece, portò Freud a interpreta-
re il transfert come una resistenza alla terapia
effettuata col metodo della libera associazione»
prosegue Semi. «Il passo successivo fu in quel-
l’affermazione: “L’analista deve essere in grado
di interrogare i dèmoni e non spaventarsene”.
Questo è l’enorme cambiamento: nasce la nuo-
va figura della “nevrosi di transfert”, Freud ca-
pisce che sulla figura dell’analista, cioè, si ricon-
figurano tutte le situazioni traumatiche o con-
flittuali dell’infanzia del paziente». Dunque, da
impaccio, ostacolo, il transfert diventa lo stru-
mento di cura: l’analista dovrà capire i panni
che il paziente gli proietta addosso, di padre
ostile o comprensivo come di madre affettuosa
o algida, dovrà interpretare quell’«amore» o
quell’«odio». E, spiega Semi, guidare sul vero
oggetto quei sentimenti. Dovrà entrare nel gio-
co. E osservarsi: capire quali sentimenti, ricor-
di, fantasie, provoca in lui stesso. «È interessan-
te e drammatico: l’analista si accorge come i
pensieri del paziente agiscano dentro di lui, si
accorge di “essere pensato”». Era l’inizio di un
cammino che Melanie Klein avrebbe prosegui-
to sviluppando la teoria del controtransfert,
che Jung - licenziandosi dal maestro e intra-
prendendo la sua strada autonoma - avrebbe
condotto in territori anche più misteriosi, stu-
diando le analogie tra transfert e alchimia.
Insomma, era l’inizio della scienza inedita che
avrebbe accompagnato il Novecento: un sapere
e una cura senza strumenti pratici, interamente
basati sul dialogo. Ma il trentenne psichiatra
Carl Gustav Jung e la sua paziente, la ventenne
psicotica Sabina Spielrein, questo non lo sape-
vano: per loro era amore, era passione.
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Jean-Paul Sartre
«L’essere e il nulla»

Le resistenze che la libertà
svela nella realtà, lungi
dall’essere un pericolo
per la libertà, non fanno che
permetterle di nascere come
libertà. Non ci può essere
libertà se non impegnata
in un mondo resistente.
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Solo dal 1905 Freud
cominciò a elaborare
la teoria del transfert:
un processo difficile
che coinvolse la figura
dell’analista

La «scandalosa» passione
tra lo zurighese e la donna
è nota dal ’77. Ma il film
regala notizie inedite
su di lei: ciò che divenne
tornata in Russia

L a costruzione e il valore di un rapporto
empatico tra analista e paziente è oggi

uno dei temi caldi della psicoanalisi. Citiamo,
uno per tutti, l’ultimo lavoro di Stefano Bolo-
gnini che si intitola, per l’appunto, L’empatia
psicoanalitica (Bollati Boringhieri). Ad attira-
re interesse oggi è la dimensione terapeutica
in quanto costruzione di un rapporto attuale
tra paziente e analista e non solo come ricerca
del passato traumatico: un contatto reale, ef-
fettivo, concreto tra due persone, altro e lonta-
no dalla dimensione virtuale di rapporto. A
questo tema è dedicato un convegno, organiz-
zato dalla rivista di psicoanalisi Gli Argonauti,
che si svolge oggi a Milano (alla Sala Audito-
rium del Centro Congressi della Provincia)
dalle 9.15 alle 18. Titolo: «La dimensione amo-
rosa in psicoanalisi: tra reale e virtuale». Tra i
relatori, tutti psicoanalisti e psicoterapeuti,
nomi di spicco come Davide Lopez, psicoana-
lista didatta della Società Psicoanalitica Italia-
na, membro della British Psychoanalytical So-
ciety, Fausto Petrella, psichiatra e psicoanali-
sta didatta della Società Psicoanalitica Italiana
e direttore della scuola di Specializzazione in
Psichiatria dell’Università di Pavia e Domeni-
co Chianese, presidente della Società psicoa-
nalitica italiana.

È dagli anni Sessanta che il cinema
italiano coltiva un rapporto con la

psicoanalisi. Il ritardo è un lascito
dell’avversione del fascismo alla «scienza
ebrea»: altrove, vedi Bergman e
Hitchcock, essa aveva già influenzato
l’opera dei cineasti. La psiconalisi è parte
del bagaglio culturale di Antonioni e
Fellini e, poi, di Bernardo Bertolucci:
«Otto e mezzo» è stato definito
«un’opera di auto-analisi». A fine anni
Sessanta «Un uomo a metà» di Vittorio
De Seta rende invece esplicito omaggio
alla figura dello junghiano Ernst
Bernhard. Nel 1968 - l’anno non è
casuale - Nelo Risi realizza «Diario di
una schizofrenica», film lainghiano su un
caso clinico. È con Marco Bellocchio,
però, che la scienza dell’anima fa un
ingresso da piena protagonista sullo
schermo: fino alla scelta dei film scritti
insieme da Bellocchio, paziente-regista, e
dal suo analista, Massimo Fagioli. Nella
«Stanza del figlio», Nanni Moretti, già
personaggio di dichiarato nevrotico in
tutti i film precedenti, fa il salto e si
siede, nei panni di analista, dietro il
lettino.

Roberto Esposito
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la giornatacinema sul lettino
Un film sul «caso Spielrein», l’amore

tra la giovane Sabina e Jung, il terapeuta,
e un convegno, riaccendono

i riflettori su un grande tema del ’900:
il rapporto tra analista e paziente. Parlano

il regista Faenza e lo studioso Antonio A. Semi

L’attrice Emilia Fox
è Sabina Spielrein

nel film
di Roberto Faenza

ispirato
alla sua storia con
Carl Gustav Jung

In basso
lo psichiatra
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