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Niccolò Nisivoccia

F
orse è vero - come dice qualcu-
no - che oggi più che mai la
letteratura è alla ricerca di

nuove forme d’espressione, di nuovi
linguaggi; forse è vero
che in questo momen-
to il romanzo non ha
molto da dire; e forse è
vero - come qualcun al-
tro ha aggiunto - che
oggi il genere più vivo è
quello della cultura che
s’innesta nell’evocazio-
ne fantastica, o mitologica. Dire a
quale genere appartenga questo nuo-
vo libro di Giovanni Raboni è diffici-
le perché esso sfugge a qualsiasi im-
mediata catalogazione: è una lunga
poesia, è un romanzo all’Evgenij
Onegin, è un dramma in versi, è un
testo teatrale tout court. Ma più di
ogni altra cosa, Alcesti o la recita del-
l’esilio è un libro bellissimo, che - se
se ne vuole parlare come di una lun-
ga, avvolgente poesia - sicuramente
contraddice ciò che pure della poe-
sia può talvolta essere detto e che per
esempio ha detto La Capria in una
sua splendida pagina, che talvolta la
poesia è una semplicità fatta di nien-
te; e che soprattutto ci dice e confer-
ma che ad essere viva - al di là di un
genere o di un altro - è la letteratura

come espressione della vita, come vo-
lontà di passione.
Alcesti o la recita dell’esilio è allora
una lunga, avvolgente poesia piena
di vita, piena di passione, colma di
significato e - anche soltanto per an-
titesi rispetto alla poesia come fatta
di niente - piena di tutto; ma è un

linguaggio che sfugge
sia alla poesia sia alla
narrazione sia alla pu-
ra teatralità, perché di
tutte e tre le cose par-
tecipa in ugual misu-
ra innestando il mito
dentro un racconto
ch’è modernissimo;

Alcesti o la recita dell’esilio è il dram-
ma del conflitto fra le ragioni della
vita e quelle dell’amore. Della poesia
di Giovanni Raboni un altro poeta,
Maurizio Cucchi, aveva già detto la
capacità di essere impeccabilmente
equilibrata fra prosa e lirismo sotto
il profilo della forma, e di essere soli-
darmente sensibile e pietosa verso le
tragiche contraddizioni della realtà
sotto il profilo del contenuto; ed ec-
co che Alcesti o la recita dell’esilio -
alla luce di queste chiavi di lettura - è
allora anche lo sconvolgente appro-
fondimento di un tratto e dell’altro.
Alcesti o la recita dell’esilio ha infatti
una trama: è la storia di Sara, Stefa-
no e Simone - dove Sara è la moglie
di Stefano il quale è figlio di Simone;

e come tutte le grandi storie ne con-
tiene dentro di sé - pur nel breve
spazio di settanta pagine - altrettan-
te quanti sono i protagonisti, quanti

sono i caratteri del racconto. Così
ogni protagonista vive il proprio
dramma, appassionante sia di per sé
sia nell’interazione con il dramma

degli altri. Tutto si svolge nel micro-
cosmo di un teatro, nel quale Sara,
Stefano e Simone vivono - come in
esilio, e come lontani dal disordine
del mondo - le ore che precedono la
partenza sulla nave che li porterà in
un luogo che non conosciamo; sap-
piamo soltanto che è in gioco la loro
vita, e che Sara, Stefano e Simone
stanno scappando da una «persecu-
zione», dal «rischio di finire tutti e
tre insieme/in uno degli stadi o dei
velodromi/dove il potere sta ammas-
sando/i presunti avversari del nuovo
ordine». E sappiamo anche - perché
lo scopriamo quando Stefano lo rive-
la a Simone - che però sulla nave c’è
posto solo per due, che un terzo do-
vrà sacrificarsi o dovrà essere sacrifi-
cato.
È l’Alcesti del mito greco, sicché non
c’è veramente la suspence per come
andrà a finire: ma la suspence è altro-
ve, è nella tensione dei pensieri e dei
sentimenti; è nella guerra psicologi-
ca fra Stefano e Simone - ed è forse
proprio questo il livello di lettura
più sconvolgente, questo conflitto
fra figlio e padre che si odiano e si
amano, e che soprattutto amano nel-
lo stesso modo la vita attraverso il
comune amore (l’uno inquinato e
forse consumato dalle incomprensio-
ni intellettuali, l’altro esaltato al con-
trario da una perfetta affinità elettiva
e però, a propria volta, inquinato

dalla latente perversità dell’incesto)
per Sara; è nell’apparente estraneità
di quest’ultima a questo conflitto fra
i due amanti, nella percezione che
per l’appunto questa estraneità è sol-
tanto apparente e nella consapevolez-
za che Sara sarà invece decisiva.
Fin quasi alla fine, Sara appare lonta-
na, appare persa dentro i propri ri-
cordi di quando in quello stesso tea-
tro aveva recitato una parte che non
ricorda più - ed è questo un ulterio-
re e bellissimo livello di lettura, que-
sta commistione fra il teatro e la vita,
questa irriconoscibilità dell’uno ri-
spetto all’altra confusi come sono
fra presente e passato, fra sogno e
realtà; appare inconsapevole della
tragedia che sta crescendo e consu-
mandosi. Invece, Sara non è né per-
sa né lontana; incarna piuttosto la
mediazione sottoforma di sintesi del
conflitto fra Stefano e Simone.
Ha detto sempre Maurizio Cucchi
che nella poesia di Giovanni Raboni
la presenza dell’io lirico è ridotta al
minimo, quando addirittura non è
inesistente; anche in Alcesti o la reci-
ta dell’esilio questa presenza è som-
messissima, ma l’empatia che traspa-
re dai versi verso la tragedia di ognu-
no di questi tre destini è tale, che
anche il lettore vi si trova sprofonda-
to - fino a ritrovare in ciascuno di
essi qualcosa di sé, che al tempo stes-
so fa male e consola.

Lello Voce

I
cani del Sinai sono quelli che si
affrettano a «correre in aiuto dei
vincitori» e non vivono affatto sul

Sinai. L’Italia, ad esempio, ne è attual-
mente infestata.
I Cani del Sinai sono, inoltre (e soprat-
tutto), uno dei libri più belli e crudeli
di Franco Fortini e un terribile j’accuse
di uno dei più raffinati protagonisti
della cultura ebraica contro l’ottusa po-
litica anti-araba delle destre israeliane.
A partire da una prima basilare affer-
mazione, dalla pietra angolare che va
posta all’inizio di qualsiasi discussione
a proposito della situazione me-
dio-orientale e cioè, per dirla con la
chiarezza delle parole fortiniane, che
«chiamare antisemita la disapprovazio-
ne della politica israeliana è pura soper-
chieria». Per poi aggiungere, poco più
avanti: «Naturalmente non esiste, se si
vuole evitare il ridicolo, nessuna possi-
bilità di confondere la nozione di
“ebreo” con quella di “Israele”. Anzi la
grande sfera culturale del giudaismo, il
suo suono storico e allegorico si sono,
credo, definitivamente separati da tut-
ta la realtà, positiva e negativa dello
stato israeliano e della sua vicenda».
Era il 1967, quando Fortini scriveva
queste righe, appena dopo la cosiddet-
ta «guerra dei sei giorni», ed è sconcer-
tante - e voglio subito sottolinearlo -
l’impressione di assoluta urgenza e
contemporaneità che continuano a
sprigionare le pagine di questo testo
che Quodlibet riedita, arricchendolo
delle note composte dall’autore per la
riduzione cinematografica che ne die-
dero, nel 1976, Daniéle Huillet e
Jean-Marie Straub nell’indimenticabi-
le Fortini/Cani e di una lettera che il
poeta fiorentino scrisse agli «ebrei ita-
liani» nel 1989 e che fu pubblicata sul
Manifesto.
Intreccio raffinato di analisi interiore e
polemica politica al calor bianco, I ca-
ni del Sinai è una salutare doccia fred-
da, che ci invita di nuovo ad approfon-
dire con spietatezza i problemi, a guar-
dare la luna e non il dito che ce la

indica, è un elettroshock che stimola
tutti noi - e la sinistra in primis - a
riacquistare il coraggio della critica, e,
ovviamente, quello dell’autocritica,
nello sforzo di trovare le ragioni giu-
ste: «ragioni comuniste, non soltanto
proarabe».
Questo per Fortini significa, prima di
tutto, mettere in atto una ricerca acca-
nita del senso più intimo della Shoa, e
la risposta che egli trova è inequivoca-
bile: «Quel senso era: di aver riassunto,
nella posizione di vittime e in una in-
credibile concentrazione di tempo e
ferocia, tutte le forme di dominio e
violenza dell’uomo sull’uomo proprie
dell’età moderna; di aver riprodotto
ad uso di una sola generazione umana
quel che diluito nel
tempo, nello spazio,
nella abitudine e nel-
la insensibilità, le
classi subalterne eu-
ropee e le popolazio-
ni colonizzate aveva-
no subito come di-
niego di esistenza e
di storia, come alienazione reificazio-
ne annichilimento». Che pensare, dun-
que, di chi ha «senza disgusto tollerato
di ascoltare o di leggere dette e scritte
per gli arabi buona parte delle argo-
mentazioni che trent’anni or sono la
stampa hitleriana formulava contro lo
Jude, e le ha rese, se possibile, anche
più ripugnanti con uno smalto pedago-
gico-democratico»? E soprattutto che
pensarne oggi, mentre il popolo di Da-
chau ed Auschwitz costruisce da sé mu-
ri altissimi per separarsi dall’altro?
Il giudizio di Fortini è tagliente, ed
utilizza Sartre come se fosse una clava:
«Non mi interessa ciò che è stato fatto
all’uomo, ma che cosa egli fa di quel
che è stato fatto di lui».
E se l’urgenza della riflessione è così
bruciante e approfondita, allora capi-
ta, come ne I cani del Sinai, che le
parole acquistino lo spessore stupefa-
cente e terribile della profezia, o del
crudele, ma improcrastinabile sma-
scheramento: «Quando dalle mani dei
palestinesi le pietre cadessero e - come
auspicano i “falchi” di Israele - fra pro-

vocazione e disperazione, i palestinesi
avversari della politica di distensione
dell’Olp, prendessero le armi, allora la
strapotenza militare israeliana si dispie-
gherebbe tra gli applausi di una parte
dell’opinione internazionale e il silen-
zio impotente di odio di un’altra par-
te, tanto più grande. Il popolo della
memoria non dovrebbe disprezzare gli
altri popoli fino a crederli incapaci di
ricordare per sempre. (…). Abbiano il
coraggio di bagnare lo stipite delle loro
porte col sangue dei palestinesi, speran-
do che nella notte l’Angelo non lo rico-
nosca; o invece trovino la forza di rifiu-
tare complicità a chi quotidianamente
ne bagna la terra, che contro di lui
grida. Né smentiscano a se stessi, come

fanno, parificando le stragi
del terrorismo a quelle di
un esercito inquadrato e di-
sciplinato. I loro figli sa-
pranno e giudicheranno».
Sono righe del 1989, ormai
più di un decennio fa, e so-
no firmate Franco Lattes
Fortini.

Ed è stupefacente, poi, come ne I cani
del Sinai l’analisi geopolitica sappia
fondersi con la memoria più intima,
con lo scavo ostinato delle proprie radi-
ci, quasi anatomia spietata, a cuore
aperto: «Voglio capire che cosa mi dà
oggi diritto di abbandonare l’ultimo
resto, l’ultima memoria attiva di ebrai-
smo e a un tempo, quella spoglia, di
assumerla come si assumono i linea-
menti del proprio padre invecchian-
do».
Ma la riflessione fortiniana ha spunti
acutissimi anche a proposito dei modi
e dei media grazie ai quali la tragedia
israelo-palestinese veniva «notiziata»,
individuandone con assoluta lucidità
caratteristiche che ognuno di noi rico-
nosce immediatamente come ormai fa-
centi parte della nostra quotidianità:
«Il moto dell’opinione manipolata
m’ha fatto capire fino a che punto sia-
mo stati ridotti ad usare gli eventi mon-
diali con la stessa dissipazione puerile
che esercitiamo sui “prodotti”: a con-
sumarli. (…) Tutto questo vuole per-
suaderci di una sola cosa: “non esiste

nessuna prospettiva, non c’è nessuna
scala di precedenze. Tu devi ora parte-
cipare di questa passione fittizia come
hai già fatto con altre passioni apparen-
ti. Non devi avere il tempo di sostare.
Devi preparati a dimenticare tutto e
presto”».
Per poi chiosare a proposito dell’infer-
nale jamming informativo in cui guer-
re, dolori, tragedie si alternano in un
folle balletto, mediante il quale l’appa-
renza assoluta dà il colpo di grazia al
corpo ferito della realtà: «si parla del
Vietnam (…) come dei crimini nazi-
sti, di questi come della guerra israelia-
na e della guerra israeliana come d’una
carestia in India. Al fondo c’è una sola
dura feroce notizia: “Voi non siete do-
ve accade quel che decide del vostro
destino. Voi non avete destino. Voi
non avete e non siete. In cambio della
realtà v’è stata data una apparenza per-
fetta, una vita ben imitata. Così ben
distratti dalla vostra morte da godere
di una sorta di immortalità. La recita-
zione della vita non avrà mai fine, feli-
ci”». I «servizi televisivi» sono «un’ar-
ma totale», brandita in nome di una
presupposta - ipocrita e devastante -
«obiettività»: «Sono obiettivo» vuol di-
re che la scelta è stata fatta prima, die-
tro le quinte. Una scelta su cui si è a tal
segno tutti d’accordo che non c’è nem-
meno bisogno di parlarne». Ieri come
oggi.
L’arroganza del potere non cambia e a
noi, ieri come oggi, in Italia quanto in
Palestina ed Israele, tocca essere «astu-
ti come colombe» e non dimenticare,
lo sottolinea Fortini stesso, che «come
è stato detto, “la tentazione del bene è
irresistibile” e quanto più un destino
sembra distrutto tanto più comincia
ad assomigliare a una libertà».
E dunque, oggi come ieri, vale l’invito
che egli lancia a tutti gli ebrei, perché
parlino e si oppongano all’ottusità di
una politica che conosce solo la logica
delle armi, perché «se ogni loro parola
toglie una cartuccia dai mitra dei solda-
ti dello Tsahal, un’altra ne toglie anche
a quelli (…) dei palestinesi. Parlino
dunque». Oggi come ieri. Oggi più di
ieri.

Le ragioni dell’amore e le ragioni della vita
In «Alcesti o la recita dell’esilio» la poesia di Raboni al servizio di una tragedia
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pagine 197, euro 16
Come non pensare a Chance il
giardiniere leggendo questa gui-
da al giardinaggio che è anche
un viaggio nelle stagioni, nella
memoria, nei libri e nel tempo?
Una «guida» sui generis per un
approccio umile e com-patibile
con la natura.
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Da Itaca alle Eolie a Lampedusa.
Dalla piccola e preziosa casa edi-
trice bresciana un piccolo e pre-
zioso libretto dedicato alle isole,
luoghi di viaggio e di sosta, me-
tafore del nostro mondo, «sco-
glio nella vastità del mare, gra-
nello nell’infinito spazio».
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Capra (Il Tao della fisica, Adel-
phi) è un fisico americano ma
metà della sua mente è rivolta a
Oriente, alla sapienza antica che
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cento. Con questo libro, propo-
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