
Occhi come spari cerulei nel buio, Tori Amos parla
come se fosse stata colpita da illuminazione, incon-
trarla non è ordinaria amministrazione. Crede in
quel che fa la rossa americana di origini irlandesi,
crede in una sorta di missione dai tratti mistici. Lei,
che saltò alle cronache musicali per aver esordito
diversi anni fa raccontando di un’infanzia violata e
della necessità di esprimersi in musica. Lei che oggi
torna con un disco che pare un romanzo per la
ricchezza dei temi e i molteplici piani narrativi, Scar-
let’s walk, la lunga camminata del suo alter ego
Scarlet (stesso nome dell’eroina di Via col vento)
attraverso gli Stati Uniti e i suoi abitanti: ogni canzo-
ne un incontro con indiani nativi (di cui lei è discen-
dente), con gente comune, con eroi o falliti.

Un viaggio alla ricerca dell’anima materna, femmini-
le di un’America che va verso la disgregazione cultu-
rale e una totale crisi di identità: «Dopo l’omicidio
dell’11 settembre - ci racconta - la gente ha comincia-
to a farsi delle domande a cui è necessario rispondere.
Perché questa terra è malata? Forse perché la sua
cultura è sempre stata dominata da archetipi maschi-
li, dai padri fondatori in poi. Quello che manca è la
riflessione che la nostra terra prima di tutto è madre,
donna, e come hanno sempre fatto i nativi, va rispet-
tata. Ma queste sono cose che da noi non si insegna-
no nelle scuole». Così Tori intesse i legami con i suoi
discendenti e racconta di quando sua nonna le canta-
va le gesta dei suoi antenati: «Come la Scarlet cine-
matografica perse la sua casa in Georgia, anche i

miei bisnonni cherokee dovettero fuggire e lasciare la
propria terra ai “bianchi”. Tornare a intendere il
mondo come loro facevano è una buona possibilità
per cambiare». Non è la prima volta che la Amos si
concentra sulla “femminilità”, visto che il disco prece-
dente (Strange little girls) altro non era che un disco
di pezzi maschili, reinterpretati in versione femmini-
le, da Joe Jackson a Eminem (impresa non da poco).
Nella sua lunga camminata, condotta dal piano acu-
stico e dalla voce soffusa e malinconica di Tori, Scar-
let incontra uomini di cui si innamora ma che la
deludono o la ingannano («è l’inganno dell’America,
il tradimento dei significati originari operato dal no-
stro governo, l’inganno di una democrazia che non
c’é», sottolinea), ma anche grandi donne, addirittura

un militante anti americano.
Passa da Los Angeles a Las Vegas, da Tucson a
Memphis fino a New York, dove canta I can’t see
New York, il suo ricordo dell’11 settembre: «La gente
che lo vedeva in tv doveva sforzarsi a pensare che non
si trattasse di un film. Ma era lì e ne sentiva l’odore,
sapeva che era tutto vero». Poi la svolta finale, con la
sua eroina che diventa madre (stessa cosa che è acca-
duta a Tori lo scorso anno), e che cambia il punto di
vista sulle cose: «Dall’essere una donna avventurosa,
si trova ad avere un’altra vita che dipende da lei. E
così vede sotto una nuova luce ciò che è permanente e
ciò che è transitorio. Quando sono crollate le Torri
gemelle ci siamo resi conto che ciò che c’è di perma-
nente è solo nei nostri cuori».pr
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Francesco Màndica

Woody Allen è a Roma per presentare il suo ultimo film
Hollywood Ending, e fin qui tutto bene. Ma che si portasse
appresso il clarinetto, questo proprio non lo sapevamo. Un
concerto esclusivo, trecento invitati domani sera alle 21 al
Campidoglio (i giornalisti se vorranno lo vedranno tramite
degli appositi schermi, tanto per non togliersi l'abitudine del
cinema), e La New Orleans Jazz Band, gruppo con cui «il
dormiglione» si presentò qualche anno fa al Sistina. Roma
tiene molto al suo status di capitale dell'entertainment di
qualità, la musica in primis, il jazz per fortuna, che tanto
Veltroni ha voluto. Ma Woody Allen non è un jazzista, è uno
straordinario se stesso con gli occhiali, un omino terribilmen-
te ordinario sorpreso in un'azione innominabile, come ruba-
re la marmellata, è il grande malinconico per cui ancora oggi
varrebbe la pena ballare un lento con le fusa dell'orchestra di
Glenn Miller, Allen musicista nella sua utopia freudiana, con

un super io, o la mamma fate voi, che incombe come un
macigno, clarinettista per obbligo famigliare cresciuto a pa-
strami, pretzel e kletzmer, la musica della tradizione ebraica,
quella che sonorizzava Purim e Bar Mitzwot, musica che sin
dall'inizio del secolo a New York si diffuse grazie all'arrivo
della comunità ebreo-ashkenazita.

Woody Allen mentre suona il clarinetto perde la sua aria
cinica, wasp, tutta Central Park e Ralph Lauren e riacquista il
suo fare impacciato, quello di pistole che non sparano, violon-
celli che non suonano, smorfie e tic uterini, torna se stesso,
ovvero la proiezione di se stesso, ma al di là dello schermo:
Allen, regista prolifico e musicista timido, che del talento
musicale non ha mai avuto il carattere indomabile, la spoc-
chia temuta ed idolatrata: puntuale per una ventina d'anni,
nascosto in un cappottone, ha varcato le porte del piccolo
Michael's, poco distante da casa, un pub vagamente irlandese
che poco tempo fa ha sfrattato il cineasta per la folla di
giapponesi che assembravano il locale senza consumare nulla.

Musicista atipico, cantante beatamente sgraziato (ricorda-
te la meravigliosa versione di I'm trough with love, cantata a fil
di voce in Tutti dicono I love you?), gran consumatore di
vecchi 78 giri, Allen suona un vetusto clarinetto modello
Albert, quello delle adunate a Congo Square, delle marchin'
band e della second line, la schiera di musicisti che contrap-

puntavano i funerali. «Nello stile di New Orleans, l'enfasi è su
come tratti la musica. Non noti la tecnica» ebbe a dire una
volta Allen, buon per lui che con l'insicurezza dello studente
guarda gli altri musicisti per non sbagliare l'attacco, torna
bambino ai tempi delle fanfare, seduto su una seggiolina,
magro magro, con i vestiti appesi addosso. Fortuna che dietro
di lui c'è un gruppo davvero ben affiatato e soprattutto il
signor Davis, vecchia volpe del banjo, vera e propria solida
roccia che sovraintende agli assoli del regista spesso brevi e
suggellati da applausi scroscianti e da un paio di battute di
Allen stesso che nessuno capisce ma che fanno tanto ridere.
La voce acidula, il viso scarno, un pallido rossore nei capelli
ormai imbiancati, anche chi non ha apprezzato i suoi ultimi
film viene tentato dal gettare un orecchio indiscreto su uno
dei grandi geni comici del Novecento, alle prese con un ruolo
che lo proietta paradossalmente in un orizzonte di normalità,
di vulnerabilità, una sorta di stupida, irrefrenabile tenerezza
che ce lo fa sentire più vicino. Viene voglia di portarselo a
casa.

Nel gruppo non manca neanche la pianista marzulliana-
mente bella, brava e pronta. E pensare che poteva risparmiare
il caro Woody, da sempre nell'ambiente considerato un po'
braccino: di pianisti è pieno il senato della repubblica italiana,
bastava ce lo dicesse. Sarà per la prossima ditt...legislatura.

Gabriella Gallozzi

ROMA «Cosa farei se fossi Bush? Eviterei
ogni atto di forza perché oggi mi sento
come ai tempi della guerra del Vietnam».
Woody Allen è a Roma per presentare il
suo nuovo Hollywood Ending, in uscita
nelle nostre sale il 31 ottobre (distribuisce
Medusa): una satira feroce dell’industria
hollywoodiana, con un regista cieco che
gira (involontariamente) un capolavoro.
Al drammatico scenario internazionale, il
regista dedica soltanto una battuta, e poi
si dilunga a criticare il potere degli studios
hollywoodiani, nei confronti dei quali
non ha mai negato il suo «disamore».
«Contro lo strapotere di Hollywood non
dobbiamo lottare solo per fare i film - dice
-, ma anche per trovare un film da vedere.
Quando il sabato sera io e mia moglie
vogliamo andare al cinema, se non c’è in
programmazione qualche pellicola euro-
pea siamo costretti a cambiare program-
ma perché i film hollywoodiani sono tutti
sciocchi e noiosi.
Gli studios spendo-
no una quantità di
soldi incredibile
per fare film tra i
quali è difficile tro-
varne uno di quali-
tà. Se sei una perso-
na mediamente in-
telligente hai davve-
ro dei problemi a
trovare qualcosa
che valga la pena
vedere. E questo
non lo dico come
regista, ma come
semplice cittadino
che ama andare al
cinema».

Come regista,
invece, Woody Al-
len parla delle diffi-
coltà produttive:
«In questo panora-
ma in cui conta so-
lo la quantità, dun-
que, devi batterti
per avere una bri-
ciola, una minima parte di controllo. Io,
per fortuna, ho molta libertà artistica ma
non grazie al sistema: piuttosto, nonostan-
te il sistema». Secondo l’autore di Manhat-
tan il problema è tutto legato alla qualità,
insomma, introvabile nei film hollywoo-
diani, a parte storiche eccezioni, ovvvia-
mente. «Se provo a fare un confronto con
i film europei - aggiunge - con i quali sono
cresciuto da ragazzo, devo dire che quei
film erano molto più originali, molto più
ricchi di immaginazione, molto più pro-
fondi. Sono film molto importanti per lo
sviluppo del cinema come arte. Basti pen-
sare a Ladri di biciclette, 8 e mezzo... Quelli
hollywoodiani, invece, con l’arte non han-
no nulla a che vedere perché Hollywood si
definisce un’industria e come tale si com-
porta. È un’attività che si concentra sui

guadagni e sulle perdite, e non pensa ad
altro». Insomma, Woody non usa mezzi
termini. Ma del resto non è l’unico negli
Usa a pensarla così. E come lui sono tanti i
registi che hanno tentato di fare «opposi-
zione» al sistema delle majors. Coppola,
per esempio da anni cerca di mettere in
piedi degli studi indipendenti. Mentre Lu-
cas c’è riuscito per sottrarsi alla «schiavi-
tù» di quelli hollywoodiani. David Lynch,
poi, ha scelto la via europea nella produ-
zione: il suo ultimo e affascinante Mulhol-
land Drive batte bandiera francese. E anco-
ra c’è Martin Scorsese. Lui è da anni che
veste i panni del «paladino» del cinema
europeo e soprattutto di quello italiano,
tanto da aver promosso il restauro di alcu-
ni film nostrani quasi «clandestini». Oltre
ad aver reso omaggio alla nostra cinemato-
grafia con Il mio viaggio in Italia, una rico-
struzione storica ricca di repertorio dedi-
cata al cinema made in Italy dalle origini
agli anni Sessanta. E, inoltre, a conferma
del suo desiderio di rendersi indipendente
dalle majors c’è anche il suo ultimo atteso
Gangs of New York, girato a Cinecittà e
prodotto con la Miramax, «casa» che pun-
ta sul cinema di qualità e abituata a «porta-
re» negli Usa la cinematografia europea
come La vita è bella, tanto per intenderci,
o Pinocchio.

Insomma, in questa lista di «dissiden-
ti», si fa per dire, Woody Allen è in buona
compagnia. Eppure a chi gli chiede perché
non lascia il suo paese per venire a fare il
suo cinema nel Vecchio continente rispon-
de: «Trasferirmi in Europa? Non è una
decisione facile, è una scelta di vita impor-
tante e non saprei l'impatto che potrebbe
avere su di me, mia moglie, i miei figli.
Certo ho sempre basato i miei soggetti su
New York perché è la “mia casa” ma chis-
sà, se avrò un'idea giusta su Berlino, Parigi
o Londra...». La conversazione, poi, si spo-
sta inevitabilmente su Hollywood Ending,
una divertente commedia che racconta la
storia di un regista hollywoodiano, appun-
to, che mentre sta girando diventa improv-
visamente cieco. Risultato, a riprese term-
ninate il film si rivela una totale schifezza.
Mentre in Francia la critica grida al capola-
voro. «Perché questo finale ironico sui
francesi ?- dice Woody Allen - . Perché
loro hanno sempre amato e sostenuto il
mio cinema ed io ho voluto ricambiare
con affetto: a me piace prenderli in giro e
a loro piace che lo faccia». E la conferma,
infatti, è che il film in Francia ha avuto
grande successo. Ancora ironia, poi, Woo-
dy la sfodera a proposito della sua carriera
da clarinettista - stasera sarà in concerto a
Roma con la sua band - : «Come musici-
sta - dice - sono proprio mediocre. La
verità è che se non fossi diventato famoso
per i miei film nessuno mi verrebbe a
sentire». Poi un’ultima riflessione su cosa
sia l’arte e cosa la ispiri: «Sono convinto,
come del resto racconto nel mio film, che
per un artista non sia necessario vedere: la
creatività proviene totalmente dall’incon-
scio. E io dal canto mio mi sento un arti-
sta fallito».

La pellicola racconta
le disavventure
di un regista cieco
che per caso gira un film
destinato a diventare
un successo

Se fossi Bush
eviterei ogni atto di forza
perché oggi
mi sento come ai tempi
della guerra
del Vietnam

Nel suo nuovo film
Woody prende in giro

le majors e dice:
«Pensano solo a fare

soldi e le loro
produzioni sono

sciocche e noiose».
Coppola, Scorsese,

Lucas e Lynch
la pensano come lui

‘‘
«HANNA K» DI GRAVAS NELLE SALE
DOPO IL PREMIO SOLINAS
Hanna K., il film diretto da Costa
Gavras nell'82 e basato sull'ultima
sceneggiatura di Franco Solinas, uscirà
finalmente in Italia grazie all'iniziativa del
Premio Solinas, Scrivere per il cinema,
che proprio venerdì ha annunciato i
vincitori dell'edizione 2002 (menzione
speciale alla sceneggiatura di A mosca, a
Mosca di Roberta Ronconi). Il film,
interpretato da Jill Clayburgh e da Gabriel
Byrne, racconta il dilemma attuale e
tragico di Israele e del popolo palestinese,
attraverso la presa di coscienza di
un’avvocatessa israeliana. Hanna K. fu
presentato alla Mostra di Venezia nell'83,
dove la critica lo stroncò, rendendo
sconsigliabile la distribuzione in Italia.
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Il clarinetto
di Woody
suona per Roma

Un’immagine di
Woody Allen,

a Roma per
presentare il suo

ultimo film e per un
concerto a inviti al
Campidoglio dove

si esibirà con il suo
clarinetto e la sua

band

Perché non
vengo in
Europa? Non so
che impatto
avrebbe sulla
mia famiglia

Silvia Boschero

il concerto
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