
I l 1˚ ottobre 1949 era stata proclamata la Repubblica popolare cine-
se. Sconfitta in Europa, dove pochi mesi prima era stata fermata a

Berlino, l’Urss sembrò potersi prendere, grazie ai cinesi, un’enorme
rivincita in Asia. In realtà, nonostante il trattato d’amicizia firmato il 14
febbraio 1950 a Mosca da Stalin e Mao, gli osservatori più perspicaci
compresero subito che la Cina non sarebbe mai stata un satellite del-
l’Urss. Il 25 giugno dello stesso 1950 la Corea del Nord attraversò poi il
38˚ parallelo ed invase la Corea del Sud. Il Consiglio di sicurezza del-
l’Onu, dal quale sin da gennaio era assente per protesta il delegato
sovietico, condannò già il 27 giugno i nordcoreani come aggressori e
ordinò ai paesi membri di aiutare la Corea del Sud. L’atteggiamento di
Mosca, colta di sorpresa, fu, considerati i tempi, piuttosto conciliante. I
nordcoreani si sentivano però protetti dallo sconfinato «santuario» cine-
se che avevano alle loro spalle. L’andamento della guerra, comunque,

con l’intervento americano sotto l’egida dell’Onu, mutò radicalmente. A
fine novembre gli americani arrivarono all’estremo Nord e alla frontiera
cinese. Pechino effettuò allora un massiccio intervento di «volontari».
Consapevole di forzare la dottrina del containment (pur formulata prima
della formazione della Cina popolare), il generale MacArthur propose
allora di bombardare la Cina e in particolare la Manciuria. L’internazio-
nalizzazione e la nuclearizzazione del conflitto potevano essere alle porte.
Gli alleati avrebbero però seguito su tale strada gli Usa? Questo fu
l’interrogativo del presidente Truman. La strategia di MacArthur si fon-
dava, in questo caso, sul going it alone, sul proseguire cioè da soli.
Truman non ci pensò allora due volte. Con un discorso rimasto celebre,
l’11 aprile 1951 respinse la strategia di MacArthur, lo rimosse dall’incari-
co e lo sostituì con il generale Ridgway. Fu un atto di grande lungimiran-
za politica. Che permise agli Usa di conservare la leadership sul mondo

occidentale con il consenso degli alleati. In Corea si tornò poi al 38˚
parallelo. E la leadership non venne meno. Mentre il going it alone portò
alla sconfitta in Vietnam. E a quegli accordi di Helsinki, del 1975, che
confermarono «di diritto» nell’Europa orientale, e a vantaggio dei sovieti-
ci, quella situazione «di fatto» per cui era cominciata la guerra fredda. È
sperabile che l’amministrazione Bush non si lasci sedurre da una politica
di potenza meramente militare, sappia valutare le lezioni della storia e
rifletta su quanto gli stessi americani hanno bisogno dell’Onu.
Il «giro di valzer» al Cremlino del premier italiano non scaturisce tuttavia
da queste preoccupazioni. È frutto di una confusa improvvisazione. E
della smania di effettuare, in qualunque occasione, un «movimento» in
grado di attenuare la diffidenza internazionale che sin dall’inizio avvilup-
pa l’esecutivo italiano. Il che, oltre a sortire un esito opposto, non serve
alla causa della pace. E neppure a quella della sicurezza.

USA, LA CATASTROFICA TENDENZA A FAR DA SOLI

Giulia Niccolai

M
i trovavo a Kyoto in uno dei templi
più grandi di quella città, il Sanjusan-
gen do, che risale al 1164 ed è famoso

perché ospita le statue di 1001 Bodhisattva, termi-
ne sanscrito che significa «essere la cui essenza è la
sapienza», il che, grosso modo, può corrispondere
al nostro «santo» (in questo caso «santi»). Le statue
in legno dorato di pregevolissima fattura, alte un
metro e sessantasei centimetri, allineate in dieci
compattissime file, con al centro Kannon il Budda
della Compassione (alto tre metri), hanno espres-
sioni, capigliature e abbigliamenti diversi l’una dal-
l’altra; ognuna possiede 40 mani e poiché ogni
mano ha il potere di salvare 25 «mondi», il totale
dei mondi che ogni statua può salvare è 1000,
numero che nel Buddismo equivale all’infinito. Co-
sì in quel tempio il Budda della Compassione si
trova circondato da 1000 Bodhisattva (dunque da
un numero infinito di santi, ognuno dei quali è in
grado di salvare un numero infinito di mondi).
In piedi con altri, di fronte a quella folla allineata di
straordinarie sculture che ci sovrastavano da un
livello più alto del pavimento sul quale ci trovava-
mo noi, avevo deciso di soffermare lo sguardo su
una singola figura, per comprenderne la bellezza,
ma contemporaneamente con l’orecchio seguivo le
spiegazioni che la guida, un monaco Zen, ci dava
in inglese. Ricordo che quando gli sentii dire che
Sanju-san, il nome del tempio, significa «33», per
la sorpresa distolsi lo sguardo dalla scultura che
stavo esaminando, mi voltai e lo diressi su di lui
come per rendermi
conto se non avessi
frainteso le sue pa-
role.
«Come potete vede-
re», proseguì il mo-
naco «questo lungo
salone è sorretto da
35 colonne, 33 so-
no gli spazi vuoti
tra le colonne. An-
che per questa ragio-
ne il nome del tem-
pio è 33». Queste
sue parole mi diede-
ro la sensazione di
vivere, come mai
prima d’allora, il
concetto orientale della perfezione, la possibilità
della perfezione, facendomi provare il balsamo del-
la meraviglia e della gratitudine, rese ancora più
intense da uno spontaneo senso di deferenza e di
umiltà.
Il fatto di aver dato al tempio il nome del numero
delle campate - mi dicevo - rie-
sce di conseguenza a compren-
dere anche noi, che vi siamo pre-
senti più di ottocento anni dopo
la sua costruzione, proprio in
quegli spazi vuoti tra le colonne.
Nel contesto di quel nome arit-
metico tutto è effettivamente o
virtualmente presente. Il fatto
che, per quella geometria che
privilegia il vuoto implicitamen-
te nulla possa essere rimosso o
dimenticato, è il motivo per cui
sentii di sfiorare la qualità della
perfezione.
Lo spazio, il vuoto. Secondo la
filosofia buddista la Vacuità, os-
sia la non-esistenza indipenden-
te dei fenomeni, dunque la loro
esistenza dipendente o interdi-
pendente, in una continuità spazio-temporale.
Questo concetto di Vacuità è, tra tutti, il più diffici-
le da afferrare, anche perché non può essere com-
preso solo concettualmente, esiste e diviene reale
per ognuno di noi solo se riusciamo a farne l’espe-
rienza. Ma certo, dobbiamo sapere di che si tratta,
dobbiamo aver ascoltato e studiato certi insegna-
menti, avendoci anche meditato sopra a lungo,
perché il fenomeno riesca a prendere corpo e a
materializzarsi per ognuno di noi. Per quanto ri-
guarda questo caso in particolare, i libri da me letti
negli anni sono tanti, dunque non è di questi che
intendo parlare, ma ho voluto iniziare da qui que-
sto mio racconto, per riferire il tipo di doni che
sentii di ricevere durante quel mio viaggio in Giap-
pone, fatto nel 1997. Sapevo molto poco di quel
paese, conoscevo qualcosa della poesia e della filo-
sofia Zen, avevo letto alcuni autori tradotti in italia-
no, visto qualcosa della loro pittura, nonché i film
di Kurosawa e di Ozu, non molto di più. Ma il

Giappone mi è rimasto nel cuore per l’eleganza e la
poesia con le quali mi si è rivelato in molteplici casi
durante quella mia breve permanenza.
In una seconda occasione, ero appena entrata in
un vagone della Metropolitana di Tokyo dove,
avendo notato un posto libero, mi ero seduta.

Guardandomi attorno, avevo
potuto constatare che la carroz-
za non era affollata, c’erano solo
un paio di persone in piedi e
una di loro era una bellissima
giovane che si teneva a una sbar-
ra in fondo al vagone e leggeva
un libro tenendolo nell’altra ma-
no. Fui subito colpita dalla sua
straordinaria avvenenza e da
una sua particolarissima grazia.
Vidi subito che anche tutte le
persone, uomini e donne, sedu-
te nella fila di fronte alla mia,
avevano il capo voltato verso di
lei e la stavano osservando. Intu-
ii che la ragazza era consapevole
di tutti quegli sguardi che la esa-
minavano, d’altronde doveva es-
serci abituata. Capii allora che la

«grazia» che emanava dalla sua figura consisteva
nel fatto che non ostentava in alcun modo la pro-
pria bellezza, non ne era fiera, non c’erano in lei
ombra di sussiego o affettazione, anzi, sembrava
offrirsi agli sguardi altrui, incantati, con l’umiltà di
una ancella, quasi di una vittima che accetti con

pazienza la propria condizione.
Io ne fui emozionata perché avevo la certezza di
stare assistendo a un episodio molto particolare e
raro che potesse anche fornirmi la chiave per com-
prendere qualcosa di importante del Giappone.
Avevo subito pensato al «fascino delle gheishe»,
ma a dire il vero, la mia conoscenza di cosa fosse
effettivamente una gheisha era molto vaga: una
sorta di cortigiana o di prostituta d’alto bordo il
cui fascino va individuato nell’apparente timidez-

za, nel ritegno e nel pudore simulati o mimati?
Quella ragazza non stava solo «recitando». La sua
grazia emanava da qualcosa di molto più profondo
e di più vero, ne ero convinta. E come me doveva-
no esserne convinti anche tutti i passeggeri di quel
vagone che, ammirando così incondizionatamente
la bellezza della giovane, erano divenuti a loro vol-
ta bellissimi, apparentemente innocenti, perché del
tutto privi di malizia o di brama. La donna aveva
avuto il potere di trasformarci tutti, come per un
incantesimo. Quando scese, tutti ci voltammo per
un’ultima occhiata. Scomparsa.
Tornata in Italia, raccontai questo episodio a diver-
se persone e un’amica mi chiese se conoscevo il
libro del filosofo e poeta giapponese Kuki Shuzo,
La struttura dell’iki (Adelphi). Shuzo era vissuto a
lungo in Europa negli anni Venti, era stato amico
di Heidegger, Bergson, Sartre, Claudel e altri. Egli
aveva voluto scrivere questo suo trattato proprio
per spiegare a noi occidentali, come il termine
«iki», che significa «seduzione», non abbia però un
corrispettivo in alcun’altra lingua, in quanto com-
posto di tali sfumature ed elementi contrastanti da
risultare unico e tipico solo della cultura giappone-
se. La lettura di questo libro mi permise di intuire
quale fosse la filosofia del vivere sottesa a certe
manifestazioni della realtà giapponese, e fece sì che
alcune presenze umane o situazioni mi si rivelasse-
ro come la concretizzazione di un’etica che privile-
gia la causa e non l’effetto, il desiderio e non la sua
soddisfazione, la coscienza dei meccanismi emotivi
e non l’emozione.
Il radicale «ki» (che deriva dal radicale «ci» cinese),
esprime l’energia vitale ed è presente in molte paro-
le base, ad esempio in numerosi termini che corri-
spondono ad alimenti. «Ki» significa anche «anda-
re»: «ki masu», «io vado» e «iki masu», «io torno».
Così, per analogia, iki, «seduzione» avrà la connota-
zione poetica del moto pendolare: dell’andare e del
tornare: «andare e tornare» come un’altalena.

Ma la rivelazione sta nel fatto che l’«iki» è un
composto di Seduzione, Energia spirituale e Rinun-
cia. Il libro di Shuzo ci fa capire che una tale
mescolanza - per noi così apparentemente contrad-
dittoria - non potrà che essere la filosofia della
seduzione e del desiderio, una tecnica di controllo
che ci aiuti a superare
l’istinto immediato, a tra-
scenderlo, centellinando-
lo, gustandolo per quello
che è, senza volerlo soddi-
sfare a tutti i costi. Perché
soddisfacendolo, lo di-
struggiamo, ne abbrevia-
mo l’incanto e la durata.
Se l’archetipo della Sedu-
zione è effettivamente la
figura della gheisha, quel-
lo dell’Energia spirituale è il samurai, e quello della
Rinuncia è il monaco o la monaca. Avremo dun-
que un’energia femminile, Yin; una maschile,
Yang; e una terza, quella del monaco, che, con la
radice «mono», «uno», «uno solo», «costituito da
uno solo», le ha trascese, è idealmente riuscito a
eliminare la dualità maschile/femminile, portando-
la alla sintesi, su un piano superiore. Solo leggendo

il saggio di Kuki Shuzo riuscii a spiegare a me
stessa in maniera non approssimativa o banale la
scena alla quale avevo assistito in quel vagone della
metropolitana e le emozioni che io stessa avevo
provato alla vista di quella giovane che impersona-
va in maniera così sublime l’essenza dell’«iki».
La civiltà giapponese è, per tradizione, soprattutto
buddista e scintoista. Questo ci fa capire come
possa esservi germogliato e fiorito un concetto
complesso come quello dell’iki. Essendo io stessa
buddista, studiando la filosofia e la psicologia bud-
diste del non-attaccamento, della non-avversione e
della non-ignoranza (del metodo per uscire dalla
ruota delle rinascite incontrollate), posso ora rico-
noscere nell’«iki» un aspetto dell’addestramento
mentale per riuscire a superare un eccessivo attac-
camento nei confronti di qualsiasi oggetto o feno-
meno. Perché l’eccessivo attaccamento, ovvero la
passione (che la nostra cultura tende a valorizzare
così incondizionatamente), finisce con l’essere qua-
si inevitabilmente un’insidia, una trappola, un mi-
raggio deludente o devastante.
«Scomparsa». Fisicamente scomparsa la ragazza,
nel momento in cui lascia il vagone della metropoli-
tana; ma scomparsa anche - nel senso che corre il
rischio di scomparire, in un Giappone industriale e
tecnologico sempre più occidentalizzato - la nobil-
tà dell’iki, di una Seduzione indissolubilmente lega-
ta all’Energia spirituale e alla Rinuncia.
Sempre a Tokyo mi era stato detto che ogni gior-
no, dalle due principali stazioni ferroviarie, arriva-
vano in città, per ripartire poi la sera, un milione di
pendolari. Dato che il mio albergo si trovava a
meno di dieci minuti di strada da una delle due
stazioni, decisi di andarci una mattina presto, tra le
sette e le otto, per osservare l’arrivo di questa imma-
ne massa di gente. Su un marciapiede di fronte alla
stazione, potevo vedere in tutta la sua altezza e
ampiezza, la grande scalinata di marmo bianco al
lato opposto della piazza, che dai binari porta al
piano stradale e sulla quale si riversavano quasi di
corsa, uomini e donne, dirigenti e impiegati, quasi
tutti vestiti di nero o di blu scuro. L’analogia con le
formiche è inevitabile, ma ciò che vidi mi portò
alla mente un episodio che mi aveva fatto un’im-
pressione sconcertante per l’inverosimile immedia-
tezza e portata con le quali si era materializzato.
In una piccola casetta di legno, ai lati della foresta,
che mi era stata assegnata una volta in un villaggio
dello Sri Lanka, quale camera da letto con bagno,
appena preso possesso della stanza, avevo appoggia-
to su un tavolo la borsa con gli oggetti da bagno,
per togliere poi dalla valigia della biancheria pulita.
Saranno passati due o tre minuti al massimo, e
dopo aver trovato ciò che cercavo, girandomi, vidi
tutt’attorno al nécessaire, uno spessore nero di un
paio di centimetri, una sorta di marmellata semo-
vente che, dopo un attimo di incomprensione e
sbalordimento, riuscii a identificare per formiche
che continuavano a entrare, in fila compatta, dalla
finestra aperta.
Non sapendo assolutamente cosa fare, chiesi aiuto
a un ragazzo dell’albergo. Egli si limitò a soffiare
delicatamente, un paio di volte, in un punto attor-

no alla borsa, e le for-
miche, invertendo la
marcia, diligentemen-
te si ridiressero fuori
della finestra. Sorri-
dendo sollevata, non
potei fare a meno di
darmi della sciocca.
Ma lì, a Tokyo, men-
tre la folla si diradava,
notai in cima alla scali-
nata un monaco Zen,

in una lunga tonaca grigio-perla, le due mani rac-
colte sotto la ciotola per l’elemosina, tenuta appe-
na discosta al centro del petto, il volto invisibile
sotto il tipico cappello di paglia a pagoda che lo
nascondeva. Avvicinandomi a lui, notai che indos-
sava i geta, quegli zoccoli di legno sollevati da terra
da due supporti, alti almeno cinque centimetri,
fissati trasversalmente alle due assicelle sulle quali
poggiano i piedi. Il monaco - mi chiesi - aveva
scelto di mettersi lì, immobile e silenzioso, quale
dimostrazione vivente di una possibile alternativa
alla vita sempre trafelata - alla continua ricerca di
qualcosa - della folla dei pendolari?
Se così è, quegli zoccoli tradizionali, i geta, sui quali
stava in bilico come su trampoli, in cima alla scali-
nata, volutamente esposto al rischio di rovinare
giù se solo una delle migliaia di persone affrettate
l’avesse involontariamente urtato, quei geta così
pericolosi, mi parvero il dettaglio che dava valore
al suo monito, conferendogli nobiltà, perché erano
anche il tacito simbolo della sua disponibilità a un
possibile sacrificio.
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C osa stavamo leggendo in quel
determinato periodo o durante quel

viaggio? Quale scrittore ci ha aiutato a
vivere, sorridere o piangere? L’idea è
parlare dei libri che hanno accompagnato
le nostre azioni migliori, quelle che
ricordiamo di più. Elena Stancanelli (29
luglio) ha parlato di Federico Garcìa Lorca;
Francesco Piccolo (4 agosto), ha raccontato
un’estate insieme al «Don Chisciotte»;
Carlo Lucarelli (11 agosto) ha reso omaggio
a Scerbanenco; Giorgio Messori (18 agosto)
ha portato «America» di Kafka in
Uzbekistan; Rocco Brindisi (25 agosto) ha
visto sua moglie nella «Mite» di
Dostoevskij; Beppe Sebaste (31 agosto) ha
indagato sull’autista di Lady Diana insieme
a «Sognando Babilonia» di Brautigan; Lidia
Ravera (8 settembre) è entrata
nell’adolescenza con «Il giovane Holden» di
Salinger; Giampiero Rigosi (15 settembre)
ha parlato di un’estate con Hemingway;
Valeria Viganò (22 settembre) ha ricordato
il colpo di fulmine per «Le onde» della
Woolf; Marcello Fois (29 settembre) ha
parlato del «Giorno del giudizio» di
Salvatore Satta; Maurizio Chierici (13
ottobre) ha viaggiato in Patagonia in
compagnia di
quattro libri.

Hanif Kureishi
«Otto braccia per abbracciarti»

Se sia il razzismo
che il fondamentalismo
diminuiscono la vita,
riducendo gli altri,
lo sforzo della cultura
deve essere quello
di tenere gli altri vivi

ex
li

br
is

Grazie a quel libro ho
iniziato comprendere che
l’eccessivo attaccamento
finisce per essere
una trappola, un miraggio
deludente

Con la «Struttura dell’iki»
di Kuki Shuzo capii l’etica
giapponese che privilegia
la causa e non l’effetto,
il desiderio e non la sua
soddisfazione

la serie

Bruno Bongiovanni

‘‘‘‘

‘‘ L’ideogramma
giapponese

«Ki»
Sotto due disegni
di Linda Shimoda

tratti dal libro
«Il calligrafo»

di Todd Shimoda
(Longanesi)

A Kyoto
il Sanju-san
deve il suo nome
ai 33 spazi
vuoti tra le 34
colonne

Viaggio in Giappone dove nei templi
Zen ci si avvicina ai concetti

di perfezione e vacuità
e in metropolitana si può incontrare

l’essenza della seduzione
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