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LAMEZIA TERME L'alfetta dei carabinie-
ri scende dalla ripidissima stradina che
collega la comunità «Progetto sud», do-
ve con un gruppo di disabili vive don
Giacomo Panizza, a via Conforti. Il cro-
nista la evita e s'arrampica per andare a
trovare il prete blindato. Don Giacomo
è disponibile a raccontare la sua storia,
ma pone una condizione: «Dev'essere
prima di tutto chiaro che sono per una
legge che affidi gli immobili confiscati ai
mafiosi, a chi opera nel pubblico e nel
sociale». Un modo per mettere le mani
avanti rispetto al
convegno «Pove-
ra mafia» che si
aprirà oggi a Palaz-
zo san Macuto. Lì,
presenti da Vigna
a Centaro, da don
Ciotti a Lumia a
Violante a Manto-
vano, si discuterà
anche se i patrimo-
ni dei clan - accu-
mulati a fucilate,
minacce, subap-
palti e morti ammazzati - continueran-
no a essere usati per fini pubblici e socia-
li o se è meglio, come sostengono alcu-
ni, rimetterli sul mercato vendendoli.
Non ha dubbi don Giacomo: «Se si ven-
de, i mafiosi faranno terra bruciata attor-
no ai compratori. Si ripiglieranno tutto
a quattro soldi coi prestanome. E tutti
capiranno che chi comanda è sempre la
mafia».

«È proprio la mia esperienza
che dimostra l'assurdità della vendita»,
dice don Giacomo. Il prete si riferisce
alla palazzina dei Torcasio, uno dei clan
più feroci della 'ndrangheta calabrese.
Definitivamente confiscata, la palazzina
è ancora lì, in contrada Capizzaglie, vuo-
ta, inavvicinabile, apparentemente inuti-
lizzata. In realtà, ancora nella disponibi-
lità dei Torcasio che abitano sei metri
più in là e che per entrare nella loro
palazzina di un tempo, ora confiscata
devono solo spingere leggermente la
porta. Nessuno, infatti, ha mai provve-
duto a cambiare le vecchie serrature. Co-
sì la palazzina è diventata l'esibizione
del potere dei Torcasio, simbolo di una
sconfitta dello Stato. Un monumento
sotto gli occhi di tutti per dimostrare
che leggi o no qui a Lamezia la legge è
quella che dettano i Torcasio e i loro
parenti o alleati, dai Cerra ai Giampà.
Cognomi che ricorrono spesso nei docu-
menti a base della richiesta di sciogli-
mento del consiglio comunale di Lame-
zia per infiltrazioni mafiose.

La palazzina, tre piani (ognuno 260
metri) più i locali del pianterreno, il
Comune di Lamezia non riusciva pro-
prio ad assegnarla a nessuno. All'inizio
era stato fatto un tentativo coi rom, un
gruppo di famiglie che vivono ammassa-
te in una condizione ignobile a ridosso
dell'ospedale cittadino. I rom avevano
fatto domanda al Comune per una casa.
Il sindaco gli aveva dato le chiavi ma a
Capizzaglie - quartiere dei Torcasio -
era scoppiata la rivolta.

Il secondo tentativo è più sostanzio-
so. Capizzaglie è un quartiere popoloso:
perché non impiantarci un bel presidio
di vigili urbani? Questa volta, la rivolta
scoppia tra i vigili. Il fatto è che i Torca-
sio hanno fatto sapere che lì non ci deve
mettere piede nessuno e loro non sono
gente da niente che parla per muovere
l'aria. C'è un braccio di ferro. Alla fine i
vigili vincono: quel presidio non serve,

l'iniziativa cade nel dimenticatoio e la
procura distrettuale di Catanzaro dovrà
accontentarsi di raccontare l'episodio
per filo e per segno ai commissari dell'
antimafia lo scorso maggio.

Cosa fare se la palazzina resta vuota
nonostante la disperata voglia di casa
dei rom, e se lo Stato, sotto forma di
Comune e vigili urbani, non osa utiliz-
zarla perché la mafia non vuole? L'ulti-

ma speranza è don Giacomo. È un prete
capace. A 14 anni è entrato in fabbrica.
Metalmeccanico alla Storm, dove co-
struiva strumenti di precisione in accia-
io. A 23 anni lascia il lavoro e riprende a
studiare in seminario. Nel frattempo as-
siste le prostitute. Poi il vescovo lo indi-
rizza verso il mondo dei disabili. E quan-
do dalla Calabria arriva una richiesta
d'aiuto a Brescia, invece di trasferire di-

sabili lì si decide di spostare un prete a
Lamezia. Ora sono quasi trent'anni che
sta qui. Ha una parrocchia sparsa per
otto frazioni. Parla in italiano con la
cadenza bresciana. Gli esperti gli hanno
spiegato che avendo fino a 23 anni ha
parlato solo e soltanto il dialetto brescia-
no non riuscirà mai a perdere la caden-
za. È il presidente di Progetto Sud. «Il
centro di tanti centri autonomi», dice

lui, una miriade di organizzazioni socia-
li, da Libera di don Ciotti al sostegno
verso tutte le fragilità sociali.

Il commissario straordinario del Co-
mune Lamezia Dino Mazzorana, che
regge l'amministrazione nel periodo tra
le dimissioni del vecchio sindaco di cen-
trosinistra e l'elezione del nuovo di cen-
trodestra, convoca, quindi, don Giaco-
mo. «Mi dice: la casa dei Torcasio non

riesco a darla a nessuno ma io voglio
dare un segno. Se se la sente gliela affi-
do, altrimenti come non detto perché è
inutile fare un'altra brutta figura. Io gli
risposi che un'emergenza ce l'avevo, i
tossicodipendenti. Mi ricordai quasi su-
bito, però, che in quel palazzo, a piano
terra, c'era una sala giochi dove i ragazzi
pare andassero a comprare la droga. Mi
venne un'altra idea: i disabili del gruppo

"Dopo di noi". Portatori di handicap
che hanno vissuto sempre in famiglia
ma destinati a restar soli. L'idea è farli
vivere in microstrutture, come se conti-
nuassero a stare a casa anche quando
non avranno più chi li cura». Don Gia-
como interrompe un attimo il racconto:
«C'è una legge a questo proposito, l'ha
fatta Livia Turco. Non so se la conosce.
Ha fatto buone leggi anche se le cono-
sciamo in pochi perché ormai del socia-
le ci se ne occupa di meno».

Intanto, Mazzorana è andato via e
arriva il nuovo sindaco di Forza Italia,
Pasqualino Scaramuzzino, noto in pae-
se come Pasqualino Settebellezze. Il nuo-

vo sindaco ha avu-
to una valanga di
voti, quasi il 76
per cento. Forse,
troppi. Per vice
sindaco si sceglie
Albino Mauro, av-
vocato di uno dei
Torcasio. Non
sembra vero al
nuovo sindaco
(quando già s'è
sparsa la voce che
la sua amministra-

zione è nel mirino dell'antimafia) di po-
ter consegnare in pompa magna la palaz-
zina a don Giacomo. Ma il prete, duran-
te la consegna, presenti sindaco, assesso-
re alla sicurezza, procuratore della Re-
pubblica e autorità militari, viene avvici-
nato da Antonio Torcasio, che gli spie-
ga: «Qui o abitano i Torcasio o non
abita nessuno». Don Giacomo smorza.
Argomenta che ormai la casa è stata defi-
nitivamente confiscata. Ma il segnale è
netto. Il prete, accompagnato dalla poli-
zia in borghese, è costretto a tornare
una seconda volta per verificare l'allac-
cio della luce. Piovono altre minacce,
ma don Giacomo resiste. Solo in un'oc-
casione si ribella. «Fu quando Torcasio
mi sibilò: piuttosto che fare entrare i
mongoloidi qui facciamo saltare tutto
in aria». Dice il sacerdote: «Mongoloidi,
non l'ho proprio sopportato. E' un insul-
to al dolore e alla sofferenza».

La polizia in borghese, presente alle
minacce, fa denuncia. «Non ne sapevo
nulla - dice don Giacomo - ma quando
mi hanno convocato non ho potuto fa-
re altro che testimoniare la verità. Non
devono fare così i cittadini?», dice con
un'ingenuità e un candore disarmanti.
All'epoca delle minacce Antonio Torca-
sio era uscito dal carcere per decorrenza
dei termini dopo essere stato condanna-
to per associazione mafiosa e omicidio.
Le minacce a don Giacomo gli hanno
procurato una condanna (patteggiata) a
otto mesi. È agli arresti domiciliari nella
casa a pochi metri dalla palazzina. Intan-
to, don Giacomo, ormai sotto scorta da
cinque mesi, non è riuscito a trovare
nessun idraulico, nessun falegname, nes-
sun muratore disposto a lavorare alla
ristrutturazione della palazzina. «Mi di-
cono: don Giacomo quello che vuole,
per lei. Ma dai Torcasio, no. Ho fami-
glia. Io li comprendo e spero che col
tempo si riesca a risolvere il problema».

Ha paura il prete blindato? «Sì. E
con la paura - riconosce in un soffio
allargando gli occhi grigio-celeste - ci
convivo male. Ma mi è sembrato che
qualcuno, società civile o gente comu-
ne, debba prima o poi cominciare a far
la propria parte. Ecco, se potessi parteci-
pare al convegno "Povera mafia", dove
ero stato invitato, avrei chiesto: ve l'im-
maginate uno che va a comprare la pa-
lazzina dei Torcasio?»

Ora gli operai si rifiutano
di lavorare per il prete che dice:
si discute se vendere i beni dei
boss. Ma così loro fermeranno
i compratori e si
ripiglieranno tutto

La palazzina
Torcasio doveva

essere un centro per disabili
Poi sono arrivati

gli avvertimenti della famiglia:
o ci abitiamo noi o nessuno
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Storia di don Giacomo, prete sotto scorta
A Lamezia il comune gli ha affidato una casa confiscata alla mafia. Poi sono arrivate le minacce

Stefano Ferrio

VICENZA Guerra agli inglesi, principe
Carlo in testa, e all'occorrenza anche
a Italia Nostra, senza dimenticare gli
autonomisti trentini che incombono
a nord. Minaccia di dichiararla Ma-

nuela Dal Lago, presidente leghista
della Provincia di Vicenza, all'indo-
mani delle voci su un nuovo no al
prolungamento a sud dell'autostrada
A31, meglio nota come Valdastico,
da parte delle soprintendenze ai beni
architettonici e ambientali di Padova
e Verona. Ancora non è chiaro quan-

to stia pesando sulla possibile boccia-
tura il veto opposto al progetto dal
Landmark Trust, associazione per la
conservazione di ville e paesaggi pre-
sieduta dal principe Carlo d'Inghilter-
ra. Ma è sicuro che un convegno sul
tema della famigerata "A 31", pro-
mosso in questi giorni dallo stesso
Landmark negli splendori cinquecen-
teschi di villa Saraceno, vicino a No-
venta Vicentina, è stata la miccia in
grado di accendere il più fiero locali-
smo padano della presidente Dal La-
go. Non saranno certo quattro aristo-
cratici della pallida Albione - sbotta
la pupilla di Umberto Bossi - ad arre-

stare un'infrastruttura da cui dipen-
de lo sviluppo di questo cuore pulsan-
te del nordest. E già fa sapere che, se
a Londra si dovesse complottare an-
cora contro l'autostrada dei suoi so-
gni, saranno ispezionate tutte le pisci-
ne fatte costruire da lord e baronetti
nelle loro magioni palladiane, con
ineluttabili "interramenti" in caso di
qualche minima norma non rispetta-
ta. Questa virtuale striscia di Valdasti-
co, sul punto di diventare un caso
diplomatico, potrebbe raccontare da
sola mezzo secolo di storia italiana.
Da ligia custode padana delle tradi-
zioni della sua terra, Manuela Dal

Lago intende realizzarla per dare
compimento parziale al grande so-
gno rimasto nel cassetto di tre padri
fondatori del Veneto democristiano:
i compianti onorevoli Piccoli, Ru-
mor e Bisaglia. Le prime lettere dei
loro cognomi servirono ad abbrevia-
re in Pirubi una Rovigo-Trento idea-
ta negli anni sessanta per collegare
direttamente nord e sud della regio-
ne. Intoppi finanziari-legislativi,
guerre ambientaliste, e dispetti fra le
tre provincie interessate, limitano og-
gi la A31 al semplice troncone di tren-
ta Km che collega Vicenza con le pen-
dici dell'altopiano di Asiago.

Certo che ho paura
Ma mi è sembrato che
qualcuno debba
prima o poi
cominciare a fare la
sua parte

Da allora il parroco
vive blindato
con una volante
dei carabinieri fissa
davanti alla sua
abitazione

Cara Oriana, non saresti sopravvissuta alla scuola
Luigi Galella
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Vicenza

‘‘ La Lega dichiara
guerra all’Inghilterra

A pprofitto dell'ora di «buco»
per leggere il lungo articolo di

Oriana Fallaci sul «Corriere della Se-
ra», che tra i vari atti d'accusa lancia-
ti a Occidente e Oriente non perde
occasione, visto che ci si trova, per
denunciare, «la miseria del nostro si-
stema educativo, e l'ignoranza di in-
segnanti e studenti».
A fianco ho una collega della mia
età, minuta, con la voce sottile, che
spesso sento urlare attraverso il sotti-
le tramezzo che separa le nostre aule,
nel tentativo di fare argine al rumoro-
so disordine degli alunni, alla guerra
quotidiana di classe che la sua esile
voce contrasta inutilmente. La cono-
sco da quando, entrambi vincitori di
concorso, siamo venuti in questa
scuola. Il primo anno non aveva la
stessa espressione di oggi. Me la ricor-
do appassionata. Con il tempo, lenta-

mente, l'ho vista cambiare. Ora a
stento saluta, e sembra che lo faccia
con fastidio, o quasi, non so perché,
vergognandosi. I muscoli della faccia
si sono allentati, non solo perché è
meno giovane. Gli occhi hanno perso
smalto, il capo è spesso curvo in avan-
ti, lo sguardo rivolto in basso. Già di
prima mattina ha l'aria stanca, co-
me se avesse dormito male o poco.
Fresca di studi, vincitrice di concor-
so, entrava a scuola con il sorriso
ignaro della neofita che pensa di svol-
gere una missione straordinaria: im-
partire lezioni, trasmettere valori.
Ma presto ha capito che prima di
tutto bisognava che i ragazzi stessero
in silenzio, buoni, ad ascoltarla. E
questo non era affatto scontato. Tene-
re la disciplina era un sentiero sasso-
so e impervio ogni giorno più difficile
da affrontare. E la classe, ilare e chias-

sosa, un'offesa verso la sua cultura,
che peraltro col passare del tempo
andava scemando. Ciò che sapeva e
ripeteva ogni anno perdeva di lucen-
tezza, di chiarore, come il suo sguar-
do. Talvolta si confondeva, e i ragaz-
zi allora si facevano improvvisamen-
te attenti, pronti a giudicare e irride-
re l'errore.
Attraverso l'esperienza personale del-
la classe è arrivata a teorizzare - ma
non è un vero pensiero quanto piutto-
sto una sensazione che lo precede -
che i rapporti umani sono regolati da
principi elementari e crudeli. E che la
stessa civiltà non sarebbe possibile se
non ci fosse qualcuno che a un certo
punto, sbattendo i pugni sul banco,
dicesse: ora basta, silenzio e a posto!
Esattamene ciò che lei cerca di fare,
senza esito.
Di fronte a noi, un'altra collega, che

al contrario della prima è sempre gio-
viale, esuberante. Con lei i ragazzi si
fanno ammansire come topolini con
un magico pifferaio. Che zufola una
poesia di Pascoli, di Ungaretti, di Sa-
ba, come se fosse l'anima a vibrare.
Pronta a percepire se le vibrazioni

giungono a toccare le corde intime
degli alunni. E che non si scompone
se nelle casse armoniche di alcuni
risuonano sorde; anzi, raddoppia il
lavoro e l'energia. In classe non urla
mai. Anzi, abbassa la voce per attira-
re l'attenzione, e non smette mai di
osservare i ragazzi, di guardarli fissi
fissi come se volesse ipnotizzarli. È
una lettrice infaticabile. Si diverte an-
cora a divorare un romanzo con lo
stesso candore che aveva da bambi-
na. Disponibile, sorridente, piena di
progetti, di cose da fare, curiosa della
varia umanità che le è di fronte. Dete-
sta i luoghi comuni sui ragazzi, che
ogni tanto, come per far esplodere
dei casi giornalistici, qualcuno tira
fuori. «Non è vero che i giovani vivo-
no una condizione di analfabetismo
secondario», mi ha detto indignata
alcuni giorni fa, per rispondere a un

articolo che dava dei cretini ai ragaz-
zi. «La velocità delle nuove tecnolo-
gie ha modificato la loro attività
mentale, ma recepiscono ancora più
fortemente che in passato. I ragazzi
sono quello che noi sappiamo comu-
nicare. In classe, ogni giorno e ogni
anno, sono la nostra immagine spe-
culare. Tra me e i miei alunni nasce
sempre un'equazione, un'operazione
aritmetica di impulsi e di idee. Se io
sono stanca, loro si stancano, se io
riesco a parlare e pensare con chiarez-
za, si esprimono come me. Quando
non mi va di entrare in classe vuol
dire che non voglio guardarmi allo
specchio. Non è la difficoltà degli ar-
gomenti che li spaventa, è la mia
fatica di trovarmi lì».
Chissà, penso nell'osservare le mie
due colleghe, così diverse, la prima
come piegata dall'esperienza scolasti-

ca, la cui passione dell'esordio si è
andata impoverendo progressiva-
mente; la seconda, al contrario, che
l'ha saputa arricchire e crescere con
essa; chissà se l'«appassionata» Oria-
na Fallaci, che ha resistito al Viet-
nam e all'Alieno - come lei chiama
la malattia che l'ha colpita - sarebbe
sopravvissuta alla scuola. E cosa ne
sarebbe stato di quell'orgoglio d'esse-
re occidentale che tanto tiene ad esibi-
re, quando si fosse trovata di fronte a
uno studente? Né nero né bianco, né
arabo né cristiano. Semplicemente,
un ragazzo. Cosa ne sarebbe stata
della sua passione, della sua energia
guerriera? Si sarebbe rivolta verso
l'esterno, energia positiva che conta-
gia, o si sarebbe spinta sempre più
verso l'interno, verso quel luogo oscu-
ro e cupo dell'anima, che corrode,
che trasforma la rabbia in accidia?

Padre Giacomo Panizza nel suo studio
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