
Nulla si crea, nulla si distrugge. Non che ci voglia
Lavoisier per spiegare che il Premio Tenco, anche se si
rinnova, in fondo è come la materia e che, alla fine dei
tre giorni canonici, dove possono esserci alti e bassi, il
risultato finale non cambia. Per chi ama la canzone
d’autore italiana, il clima, per esempio, è analogo a
quello di un topo che sguazza nel formaggio, vista la
concentrazione non solo di artisti, ma anche di libri,
dischi, riviste, legati ad un modo d’intendere la musi-
ca. Ma anche la ricerca preziosa del Club Tenco in
giro per il globo di uomini e donne (pochine, veramen-
te…) di culture musicali differenti, spesso veri monu-
menti, fa sì che la qualità, quando si tiran le somme,
sia sempre elevata. E condita da qualche sorpresa, vedi
i giovani cantautori livornesi di quest’anno (Bobo

Rondelli, col pianista Stefano Bollani, e Luca Faggel-
la) a cui aggiungere Andrea Sisti e Oliviero Malaspi-
na, ma soprattutto un nuovo Luca Carboni, quasi
abbracciato al pianoforte per proporre in modo diffe-
rente, più delicato e intimista, molte cose della sua
carriera. Non più un cantante da accendini e ragazzi-
ne adoranti, ma un maturo poeta della canzone che,
anche con umiltà (chapeau, perché con la sua storia,
almeno discografica, potrebbe continuare a fare il pie-
no nei concerti e nelle vendite) si rimette in discussio-
ne.
La traduzione, che è stata il pretesto di discussione ed
esibizione per il 2002, ha partorito delle cose interes-
santi: Davide Van De Sfroos (che i legaioli vogliono
arruolare tra le file padane solo per l’accento, ma che

ama lavorare anche con lingue come il calabrese e il
siciliano) traduce in laghée Tom Waits, e ancora Car-
boni che si cimenta con Colours di Donovan (quest’ul-
timo a Sanremo con la figlia Astrella, surgelato come
un bastoncino di pesce e ancorato al suo repertorio,
piacevole senza dubbio, di trent’anni fa), oppure Vini-
cio Capossela che abbraccia con la sua consueta passio-
ne romantico-ridondante tanghi di Sebastian Longhi-
ni e i versi universali di Athaualpa Yupanqui. E anche
gli Jannacci, Enzo canta e Paolino traduce, con I
mulini dei ricordi, la Windmills of your mind di
Alan Bergman. Ma metteteci anche i Têtes de Bois che
hanno gettato un seme per Léo Ferré, che germoglia
rigoglioso col loro album di versioni italiane delle can-
zoni più famose, talmente belle che la moglie di Léo li

ha quasi adottati come figli. Poi ci sono progetti come
quelli dei Radioderwish, Centro del Mundo, sintesi
equilibrata e sincera di una cultura che ha la dignità
dell’uomo in cima alla scala dei valori, la fratellanza
ed il rispetto come motore della convivenza. Ma al
Tenco non si traduce solo in italiano: Joan Isaac,
cantautore catalano e vecchia conoscenza della rasse-
gna, ha raccolto nel suo nuovo album Joies robades
(gioielli rubati) una dozzina di cose che gli piacevano,
con autori di tutto il mondo. Genova per noi di Paolo
Conte, in catalano, la si comprende quasi di primo
acchito, e Le parole d’amore, l’inno a Pessoa di Vec-
chioni, diventa un duo dove alla voce calda e mediter-
ranea di Isaac si affianca quella del «professore». La
pronuncia? Pressoché perfetta.te
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LA SENTI QUESTA VOCE? È QUELLA DI VECCHIONI CHE CANTA IN CATALANO
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ROMA Marianne sale sul palco di pelle
rossa vestita. È un’emozione vederla
così imperiosa e sensuale guadagnarsi
il centro della ribalta. Si accomoda e
subito intona con la sua voce ruvida i
pezzi tratti dal disco del suo ritorno,
quello dell’album Kissing time, realizza-
to quest’anno con la crème dei giovani
musicisti rock di oggi: da Damon Al-
barn dei Blur a Beck. Il pubblico del
Nuovo Auditorium di Roma, poco,
purtroppo, e un po’ distratto, la acco-
glie comunque come si deve a un’ico-
na: con le prime file di fan che si trat-
tengono a stento sulle poltroncine ros-
se. Quello che è capace di evocare nei
primi minuti di concerto, con la bellez-
za smagliante di una donna che va ver-
so i sessant’anni, è la sua grandezza ma
anche la sua croce: un periodo di storia
del rock, dissoluto, straordinario, irri-
petibile. Il suo ruolo di musa ispiratri-

ce per i Rolling Stones, la sua tumul-
tuosa relazione con Mick Jagger, l’In-
ghilterra esplosiva degli anni Sessanta,
i contatti con Andy Warhol, Lou Re-
ed, Brian Wilson.

Ma dopo qualche pezzo qualcosa
si rompe: la presenza scenica tanto de-
cantata non c’è, la sinergia con il grup-
po che l’accompagna neppure. Il ma-
gnetismo si sfilaccia: il mito supera la
realtà, la schiaccia impietosamente. Si
accende una sigaretta, da un solo tiro e
poi se la lascia finire tra le mani, e c’è
chi in questo gesto magicamente algi-
do la ricorda nella sua splendida rein-
terpretazione del repertorio di Kurt
Weill. Ma qui il contesto è diverso,
mal assortito: siamo ad un concerto
rock, e qualcosa non torna. Poi intona
una bella versione di Working class he-
ro di John Lennon e fa venire i brividi
a qualcuno, ma le canzoni del suo ulti-

mo album mancano della forza espres-
siva del disco, nella versione live del
gruppo che ha scelto al suo fianco. Ap-
piattiscono l’enfasi originaria, cedono
il passo ad assoli sconsolanti. Qualcu-
no invoca la presenza di un’orchestra,
che sarebbe perfetta per riprodurre un
pezzo come quello scritto per lei da
Billy Corgan, ex Smashing Pumpkins.

Questo concerto è un po’ la storia
delle sue produzione discografiche:
quasi venti dischi realizzati dal 1965 ad
oggi con risultati assolutamente altale-
nanti: buoni o meno a seconda di chi
ha avuto accanto (eccola la sua croce:
protagonista sì, ma in un certo senso
sempre gregaria, dipendente dal genio
di qualcun altro): buoni per Strange
weather (prodotto al tempo da Hal Wil-
ner) o per Vagabond ways (con Daniel
Lanosi), meno buoni in episodi come
A secret life a fianco di Angelo Badala-
menti. Oggi la musa è in concerto a
Milano, domani a Venezia. L’appunta-
mento è con un pezzo di storia della
musica e del costume degli ultimi cin-
quant’anni che stavolta ha scelto un
palcoscenico, e un’entourage, che non
le calza a pennello.
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Silvia Boschero

Tra i cantautori italiani della nuova generazio-
ne Samuele Bersani è quello più difficile da
inquadrare, e questa è la sua forza: figlio della
migliore tradizione di scrittori ma dotato di
un umorismo leggero e immaginifico che lo
distacca da chiunque altro, amato dalle ragaz-
zine ma anche dalla critica più severa, defilato
ma sulla bocca di tutti, sofisticato ma allo
stesso tempo semplicissimo. Forse non tutti si
sono resi conto che il ragazzo con la faccia
pulita che qualche anno fa cantava di una
Piadina romagnola, è cresciuto, ha accumula-
to dieci anni di carriera, scritto canzoni per
Mina, Fiorella Mannoia, Ornella Vanoni, ha
un nuovo disco antologico (Che vita!), uno di
inediti pronto per la primavera e tante cose da
raccontare.

Samuele, il nuovo disco che uscirà l’an-
no prossimo si chiama «Socio di mino-
ranza»: una minoranza alla Moretti?
No, significa socio di minoranza della pro-

pria vita, una cosa che bisogna combattere per
poter riappropriarsi del proprio destino, rigua-
dagnarsi la libertà perduta. Dopo l’11 settem-
bre l’idea del disco sicuramente è cambiata.
Ricordo un’intervista a Guccini in cui diceva
che le canzoni che aveva scritto prima di quella
data le ha dovute modificare. È ovvio.

Molti cantautori dicono di aver ritrova-
to un impegno dopo il G8 e i movimen-
ti girotondisti, tu in che universo ti col-
lochi?
Questo è un momento in cui sarebbe ne-

cessario vivere il proprio impegno, dire sincera-
mente quel che si pensa senza rimanere sospe-
so sulle nuvole per non toccare la suscettibilità
altrui. Io mi trovo in una condizione particola-
re: non sono mai stato invitato al Primo mag-
gio e non sono mai stato impegnato politica-
mente in senso stretto. Certo ho sempre detto
la mia nelle canzoni, o raccontando che vengo
da una famiglia di comunisti. Ma quello che
preferisco è raccontare del mondo orribile che
mi sta attorno, senza però sentirmi un pesce
fuor d’acqua. Piuttosto un pesce che si rende
conto che il mare è sempre più sporco e deve
cercare di andare controcorrente per non fini-
re nella rete.

È un po’ che manchi dalla tv...
Sono due anni. Penso della tv quello che

pensa la gente intervistata per strada: che è
tutto finto, costruito, studiato a tavolino. È
esibizionismo. Non è più una televisione di
servizio. È paradossale rendersi conto di quan-
to le immagini non facciano paura e le parole
sì. Ad esempio: mi avevano proposto di parteci-
pare ad una trasmissione del pomeriggio per
Rai 2 ma volevano cassare una parte della can-
zone Che vita dove parlo delle bombe. Non
sono andato perché trovo stupido che in tv si
veda continuamente la guerra ma uno non
possa parlarne. La violenza è ovunque, anche
nei videogiochi, per i quali è caduto completa-
mente il concetto di pedagogia: per questo nel-
la canzone ho scritto che il settore videogiochi
prima o poi verrà messo in mano alla mafia,
non solo per l’indotto, ma anche e soprattutto
perché prepari i bambini alla guerra.

C’è sempre una dimensione ludica nel-

le tue canzoni, da dove nasce?
Vengo da una famiglia di sinistra e non a

caso sono cresciuto leggendo Rodari. Più tardi
mi sono spostato su Calvino, da cui ho impara-
to a nutrire la mia fantasia. Come diceva De
Andrè in una sua bellissima canzone: è come
quando guardi le nuvole, le osservi e gli dai
una forma immaginaria.

In Italia è più facile fare musica ai mar-
gini del mercato (penso ad artisti come
Avion Travel, Afterhours, Cristina
Donà), o viversela più da dentro, come

fai te, in una condizione più privilegia-
ta ma forse più stressante?
L’esempio che faccio è: per saper parcheg-

giare le prime volte devi dare delle botte alle
macchine, quindi all’inizio ho preso botte, ho
fatto cose che non mi sentivo di fare, mi sono
lasciato condizionare. Ti ricordo che io, pur
avendo vinto il premio Tenco, all’inizio ho
fatto da apertura ai concerti dei Take That.
Adesso però posso permettermi di scegliere.
Credo che band come gli Afterhours (che sti-
mo moltissimo), o Fossati, che ha un suo mer-

cato esteso anche se sta defilato, siano più sod-
disfatte e contente di altri che guadagnano il
doppio ma che si sono venduti.

E che fine hanno fatto i grandi cantau-
tori italiani?
Alcuni hanno pubblicato per dieci anni

delle raccolte, altri hanno scritto il meglio mol-
ti anni fa e poi hanno continuato a fare dei
dischi, altri coerentemente continuano a rac-
contare se stessi anche se i tempi sono cambia-
ti. Altri ancora (pochi) continuano a stupirci,
come Battiato.

Su Raidue volevano
censurargli una canzone
di «Che vita!», il nuovo
cd: «Un verso che parla di
bombe e guerra. Ho detto
no, grazie»
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JEAN GENET SECONDO LATELLA
AL TEATRO NUOVO DI NAPOLI
Al Nuovo Teatro Nuovo di Napoli va in
scena fino a martedì 29 ottobre
l’atteso Querelle di Jean Genet, con la
regia di Antonio Latella. Si conclude
così la Trilogia di Genet firmata dal
giovane regista e inserita nell’ambito
di «Opera Genet», un articolato
programma di spettacoli teatrali,
cinema, incontri e performance che
dal 2 ottobre al 2 novembre il teatro di
Napoli ha dedicato al grande autore
francese. Stretta Sorveglianza, I negri
e la Querelle, rappresenteranno l’Italia
il prossimo novembre in Francia, a
Villeurbanne, per l’undicesima
edizione del «Festival dell’Unione dei
Teatri d’Europa».

«Cantautori, scendiamo dalle nuvole»
È impegnato ma «leggero», non va in tv ed è felice così: parla Samuele Bersani

Luis Cabasés

Torna Marianne Faithfull
molto rock e poca magia

il concerto

Diego Perugini

MILANO Felice sì, confusa mica tanto. An-
zi, più sicura e spigliata. È comunque mol-
to emozionata, Carmen Consoli, nel-
l’esporre in bella calligrafia la sua nuova
mercanzia, tante canzoni in punta di pen-
na, spesso autobiografiche, quasi sempre
malinconiche. «È così. Vivo nella consape-
volezza della precarietà. E ogni volta che
provo un momento di grande gioia, subito
s’insinua un po’ di nostalgia, perché so che
tutto ciò potrebbe svanire in un attimo»
spiega. È l’altra faccia di Carmen, il lato
oscuro della luna, che sembra contrastare
con la solarità istintiva della «cantantessa»,
figlia orgogliosa della sua Sicilia, di cui

ostenta con affetto cadenza e dialetto. Pro-
prio nel profondo Sud, in un paesino alle
pendici dell’Etna, è andata a disintossicarsi
dalle scorie dello show-biz e a ritrovar se
stessa e la poesia delle piccole cose. Che
possono essere il piacere di una buona let-
tura in perfetta solitudine come le paste di
mandorla del bar Papotto di Sant’Alfio. Lì
Carmen con la sua ciurma di musicanti ha
inciso L’eccezione, disco di ballate agrodol-
ci in equilibrio fra rock, pop, canzone d’au-
tore, jazz e musica brasiliana. Un mix sua-
dente e carezzevole, testimone di una bella
crescita d’artista, con testi che scavano nel
profondo e un groviglio di tematiche che
si rincorrono fra i brani. La «title-track»
stigmatizza la tendenza a vendersi l’anima
per chissà quale «contropartita considere-

vole», mentre Matilde odiava i gatti e Mo-
derato in re minore raccontano storie d’or-
dinaria solitudine, dietro le quali si cela un
atto d’accusa verso una società che predica
l’individualismo e l’autosufficienza. Piog-
gia d’aprile e Mulini a vento contengono le
più struggenti melodie dell'album: la pri-
ma è dedicata ad Acitrezza, un paesino sul
mare vicino a Catania che scatena in Car-
men fantasie di Brasile, la seconda narra la
lotta di un amico carissimo contro una
malattia incurabile che diventa metafora
del coraggio di quanti si battono fino allo
stremo per i propri ideali. Ci sono l’ironia,
musicale e letteraria, di Fiori d’arancio, con
cui esorcizza la cronica paura dell’abban-
dono, e Lo scherzetto di Masino, filastrocca
dove si scontrano lingua siciliana e sonori-

tà elettroniche. Quindi L’alleanza, dove
Carmen torna su alcuni dei suoi temi pre-
diletti: l’anelito alla giustizia e alla verità e
la ribellione alle convenzioni. «Il fatto è
che non mi piace il mondo in cui viviamo:
stiamo assistendo a una pericolosa massifi-
cazione generale. Più in particolare, nel
mio campo d’azione, tutto ruota intorno
al marketing e all’audience. La penso come
Peter Gabriel: non ce l’ho con la musica
pop, ma con chi la controlla. Ora i disco-
grafici vogliono tutto e subito, e non per-
mettono agli artisti di crescere: per loro
sembra che sia bello solo ciò che vende. Io
mi rifiuto di seguire questa tendenza: amo
il live e le emozioni, non sono una star ma
un’antidiva. E non faccio la presenzialista
o i balletti in tv come certi miei colleghi. Io

vado solo dove posso suonare la mia musi-
ca». E tra non molto Carmen ripartirà in
tour. Il primo appuntamento sarà il 16
gennaio al Fillmore di Cortemaggiore.
«Non è per snobismo, ma non mi piaccio-
no i palasport perché sono troppo dispersi-
vi. Per questo ho scelto di suonare nei
club, magari facendo più repliche se ci sarà
richiesta. E, poi, ripartirò per l’Europa, sen-
za pretese e con umiltà, viaggiando in fur-

gone come ai vecchi tempi».
Un piccolo assaggio del concerto che

sarà, l’ha dato sere fa in diretta live su Mtv:
una prima parte virata su atmosfere acusti-
che con sezione d’archi e grande dolcezza
in brani come L’ultimo bacio, Narciso e
L’eccezione, seguita da un secondo set più
rockettaro dove Carmen sfoggia la sua
fiammante Fender Jaguar rosa in Confusa
e felice, Matilde odiava i gatti e Fino all’ulti-
mo. C’è anche una sorpresa da far accappo-
nare i capelli: una versione acida e psiche-
delica di Can’t Get Out Off My Head, il
tormentone di Kylie Minogue, che potreb-
be anche diventare un cult. Non a caso la
bizzarra cover verrà inserita in un disco in
inglese destinato al mercato internaziona-
le.

In alto un’immagine
di Marianne Faithfull
Nell’immagine centrale
Samuele Bersani
e in basso a destra un ritratto
di Carmen Consoli

L’altra faccia, lunare, di Carmen nel nuovo album «L’eccezione», ballate agrodolci tra rock, pop, canzone d’autore, jazz e fantasie brasiliane

Consoli: «Ora canto la poesia delle piccole cose»
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