
B
ighellonando per le librerie di Tokyo e di Kyo-
to, come è successo a me di recente, si può
constatare che per quanto riguarda l’Italia, al

settore riviste internazionali Vogue-uomo è il solo ma-
gazine che abbia saputo imporre la sua regolare presen-
za e diffusione. Manca un settimanale italiano, o men-
sile, o semestrale, una rivista di qualche genere che
riesca a gettare sul mondo il suo sguardo ampio abba-
stanza da essere ritenuto esportabile. Ed è un peccato.
Perché quando la si ha tra le mani, una buona rivista è
una miniera infinita di spunti e di stimoli. È quello
che succede con Granta, trimestrale letterario londine-
se che da più parti si è cercato, con risultati sempre
transitori, di emulare. Qual è la forza di Granta? Il
privilegiare l’idea del numero monografico; il mante-

nere un livello di scrittura rigorosamente buono; ma
soprattutto, il lasciare che la forza dei temi emerga
grazie al sapiente alternarsi e amalgamarsi di parole e
fotografie.

Accade così che nel numero ultimo, dedicato allo
spinoso tema Celebrity, una appendice fotografica ren-
da possibile capire sulla tragedia dell’Hiv qualcosa in
più di quanto già accade grazie alle decine di articoli,
inchieste, reportages che affollano schermi e pagine di
tutto il mondo. Sono nove fotografie di Tom Stoddart
. «Nel lasso di tempo in cui guarderete queste fotogra-
fie, almeno venti persone stanno diventando sieroposi-
tive» recita la breve introduzione. La storia raccontata
dalle immagini è quella del reverendo John Nduati,
soprannominato «The Miracle Boy». Un prete della

Chiesa evangelica il quale a Nairobi, nel God’s Power
Church and World Centre of Healing ogni settimana
imbastisce un sermone di otto ore, per carpire i miseri
risparmi di sieropositivi e malati di Aids. Nduati grida,
canta, incita i fedeli a pentirsi perché – lui non fa che
ripeterlo – solo il pentimento potrà garantire la loro
guarigione. Si vede il volto tirato, o appassionato, o
commosso, o entusiasta del reverendo. Scene di grup-
po, mani o pugni sollevati verso l’alto, persone sdraia-
te in terra (anche una bambina vestita di pizzo bianco
che piange, terrorizzata) sotto lo sguardo imperioso
del predicatore. Si intuisce la luce di un falò, tra le cui
fiamme bruciano oggetti dei fedeli/malati insieme ai
loro inesistenti peccati. Ma soprattutto si vedono loro,
i fedeli. Hanno volti ridotti a crani scheletrici, teste

quasi calve. Sguardi incavati, senza speranza. Solo
qualche raro, isolato accenno di sorriso. Si capisce che
stanno ascoltando con estrema attenzione il sermone
esagitato e iperspettacolare del reverendo Nduati. Ma
non c’è tensione nei loro corpi; piuttosto la rassegna-
zione giunta al limite estremo, che trova conforto solo
da una situazione del genere, surreale. In pochi stanno
a guardare «the Miracle Boy», nessuno guarda in mac-
china. Quasi tutti rincorrono sull’impiantito un qual-
che pensiero, ossessivo e disperato. «Ti penti? Se sì
puoi stare tranquillo, sei già guarito e puoi tornare a
casa». Tripudio, lacrime di gioia tra gli astanti. E lacri-
me agghiacciate di noi, lontani, sempre ignari, solo
per qualche istante, grazie all’occhio di un fotografo,
un po’ meno inconsapevoli.la
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«GRANTA», PER SBATTERE IL NASO SULLA TRAGEDIA DEL’AIDS IN AFRICA
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«R
icercare» rimane un appuntamento impre-
scindibile, un po' per la sua formula unica di
confronto diretto, e «in diretta», tra scrittori

e critici, ma anche perché mancano in Italia occasioni
analoghe che possano funzionare come termometri del-
la produzione letteraria in corso. È dunque un peccato
che ogni tanto si senta parlare della scarsità dei fondi a
disposizione e del rischio di soppressione di questa ma-
nifestazione così importante. L'Amministrazione Comu-
nale di Reggio Emilia (non a caso di centro-sinistra….)
in questi anni si è dimostrata attenta e lungimirante
nel sostenere un'iniziativa come questa, e speriamo vi-
vamente che sia disposta a farlo anche per il futuro.
Anche perché nelle ultime edizioni «Ricercare» si è arric-
chito di appuntamenti collaterali al laboratorio vero e
proprio, che peraltro in questa edizione ha offerto alla
lettura testi di buona qualità. È stata attuata da quest'
anno - come ci spiega Giuseppe Caliceti, scrittore reggia-
no e membro del comitato tecnico della manifestazione -
un'utile sinergia con le riviste letterarie, per la ricerca
degli autori da invitare a Reggio. Attenzione anche agli
scrittori stranieri, non ai bestselleristi, ma, nello spirito
tipico di «Ricercare», a giovani non ancora tradotti in
italiano: quest'anno è stata la volta dei tedeschi. Spazio
per la poesia femminile in una serata, quella di sabato,
condotta da Tommaso Ottonieri. E infine il ricordo di
uno scrittore del passato, quasi un «padre spirituale»
per quelli nuovi. Se l'anno scorso era stato Pier Vittorio
Tondelli (nel decennale della morte), quest'anno si è
trattato di un altro autore di queste terre, Cesare Zavat-
tini (a cento anni dalla nascita), con un convegno nella
giornata di venerdì e l'inaugurazione di una mostra
dedicata alla sua attività di pittore, visitabile ai Musei
Civici fino al 24 novembre (il catalogo è pubblicato dalle
bolognesi Edizioni Bora).

ro. ca.

Covacich, Nove, Scarpa,
Barilli, Ballestra, Mozzi
Scrittori, critici ed editor
nel laboratorio nato nel
’93. In agenda, il bilancio
d’un decennio

L’accusa: «Vince il
romanzo vecchio stile»
Un po’ d’invidia per le
vendite di Baricco e
Tamaro, ma qui, piuttosto,
amano Moresco

‘‘ ‘‘
Dall’omaggio a Zavattini
alla caccia ai giovani inediti

convegni & letture

A TRIESTE FILM E MOSTRE
SULL’UNGHERIA DEL ’56
Apre oggi a Trieste la rassegna
«Graffiti Ungheresi», dedicata ai
fatti del '56. In programma una
mostra fotografica che ospita le
celebri immagini di Mario De
Biasi, accanto a quelle inedite di
Sergio Perucchi, la proiezione di
due film del regista magiaro
Peter Gothar (autore della
pellicola più celebre sulla rivolta
ungherese e la repressione
sovietica, «Il tempo sospeso»).
Tra gli ospiti, nell'ambito degli
incontri, il drammaturgo
ungherese Miklos Hubay, Giorgio
Pressburger e lo storico Federigo
Argentieri.

Roberto Carnero

D
ove va la narrativa italiana? La
fatidica domanda, fastidioso tor-
mentone di innumerevoli conve-

gni e tavole rotonde, è aleggiata nel
weekend anche a «Ricercare», l'annuale
laboratorio sulla narrativa italiana che si
tiene a Reggio Emilia. Perché il bilancio
consuntivo dei dieci anni della manifesta-
zione (1993-2002) si è trasformato ben
presto in uno sguardo preventivo sul futu-
ro. A partire da un bollettino medico sull'
attuale stato di salute della nostra narrati-
va. Enfatico è dire poco, il titolo della
tavola rotonda che ha aperto i lavori ve-
nerdì sera: «I dieci anni che hanno cam-
biato la narrativa italiana». Presenti alcu-
ni degli autori che, passati in questi anni
per «Ricercare» a leggere i loro testi, si
sono poi affermati tra le voci più vivaci
del panorama odierno. I quali, ovviamen-
te, erano un po' imbarazzati a sostenere la
parte di «rivoluzionari della letteratura»
che si voleva far loro recitare a tutti i costi.
Hanno quindi parlato di sé ma anche di
quello che vedono intorno. «Scarso inte-
resse alla sperimentazione linguistica, all'
aspetto stilistico», ha denunciato Renato
Barilli: una constatazione che per uno
scrittore dovrebbe essere peggio che un
insulto. Poi però ha riconosciuto la ten-
denza di tutti questi autori a confrontarsi
con la realtà, non nei termini descrittivi
di un realismo di stampo tradizionale, ma
piuttosto attraverso un'interpretazione
originale, personale, a tratti surreale di un
mondo dinamico, in continua evoluzio-
ne, com'è quello di oggi.

Meno ottimista Giulio Mozzi, scritto-
re ma anche talent scout di giovani narra-
tori per la collana «Indicativo presente»
di Sironi Editore, tutta dedicata agli italia-
ni: «Se la vitalità della letteratura risiede
nella sua capacità di adattarsi al mondo
che cambia, non ci siamo proprio, perché
negli ultimi dieci anni mi sembra che ab-
bia trionfato un romanzo ancora 'ottocen-
tesco', del tutto tradizionale nell'impian-
to». Ma conclude con una nota di speran-
za: «Qualcosa sta cambiando, vedo i se-
gnali di un'evoluzione, per esempio nella
direzione delle scritture ibride e di confi-
ne». Per Aldo Nove il problema è la con-
correnza che fanno alla letteratura altre
forme di comunicazione ben più invasi-
ve: «La gente in Italia non legge romanzi,
ma crede, come vediamo dalle cronache,
a maghi e truffatori. Ciò vuol dire che
cerca di soddisfare lì il proprio bisogno di
'storie'».

Che la concorrenza si giochi su que-
sto piano affabulatorio non è un bene,
almeno per Tiziano Scarpa, il quale de-
nuncia la riduzione della letteratura a
«narrazione». E qui saltano fuori i nomi
di scrittori come Alessandro Baricco e Su-
sanna Tamaro, che questi autori un po'
invidiano - lo confessano - per i grandi
numeri di copie che vendono, ma che
vedono effettivamente agli antipodi nella

concezione del mestiere di scrittore. Da
dove viene il loro successo? Per Mauro
Covacich viene dal fatto che il pubblico di
massa cerca nella letteratura non l'impe-
gno o un approccio conoscitivo alla real-
tà, quanto piuttosto l'evasione, i buoni
sentimenti, la poesia con la P maiuscola,
insomma un registro aulico che magari

ripaghi dalle fatiche di una giornata di
lavoro. È per questo - aggiunge Silvia Bal-
lestra - che gli autori di «Ricercare» han-
no incontrato un buon successo a livello
critico e accademico, ma non hanno avu-
to un adeguato riscontro di pubblico.
Che cosa rimane allora da fare agli scritto-
ri di oggi? «Non è più possibile una posi-
zione antagonista» dice ancora Covacich
«come lo era negli anni Settanta. Ogni
trasgressione della norma oggi viene auto-
maticamente inglobata nel sistema, all'in-
terno di un gioco delle parti già codifica-
to».

Siamo dunque in un momento di sta-
si, di attesa? Abbiamo rivolto questa do-
manda a un critico come Filippo La Porta
che segue con grande attenzione tutto ciò
che di nuovo si muove nella nostra narra-
tiva: «Direi che la narrativa degli anni No-
vanta ha messo a fuoco il tema centrale
del nostro tempo, cioè la rappresentazio-

ne della realtà nel momento in cui essa sta
scomparendo, perché fagocitata dalla di-
mensione mediatica e virtuale. Ma la real-
tà, per svelarsi, deve essere interrogata
con strumenti diversi da quelli del passa-
to, sempre però con passione e senso di
moralità. Oggi mi sembra che le modalità
più interessanti attraverso cui si prova a
raccontare la realtà siano due: il reportage
e la fiction pura. Citerei due autori, esem-
plari rispettivamente di queste tendenze:
Antonio Pascale e Vitaliano Trevisan».
Tommaso Ottonieri registra invece, an-
che sulla base dei testi letti quest'anno a
Reggio, una certa stanchezza, quasi la ten-
denza a combinare stilemi già acquisiti:
«Il parlato alla Nori con le scenografie
globalizzate di Nove, l'espressionismo lin-
guistico con il documentarismo dei 'fran-
chi narratori' degli anni '70. Paradossal-
mente uno degli scrittori più nuovi di
oggi mi sembra Antonio Moresco, che

lavora interrogando criticamente l'alta
modernità novecentesca».

Oltre ai giovani scrittori, quasi tutti
inediti, invitati a leggere i loro testi, e ai
critici chiamati ad animare il dibattito, a
«Ricercare» sono tradizionalmente pre-
senti gli editor delle maggiori case editri-
ci, che vengono a fiutare cosa bolle in

pentola. Abbiamo interrogato anche loro
sulle tendenze in atto nella produzione
più recente, chiedendo qualche anticipa-
zione sulle prossime uscite. Per Benedetta
Centovalli, che dirige per Rizzoli la colla-
na di narratori italiani «Sintonie», è diffici-
le parlare di trend precisi. «Ma» aggiunge
subito dopo «c'è una varietà di umori, di
sperimentazioni, di ricerche in atto che è
sicuramente interessante. L'attesa e la cu-
riosità verso ciò che è nuovo non possono
mancare, ma ci sono autori già bravi che
sono pronti ad approdare a una maturità
maggiore». E fa anche lei il nome di Anto-
nio Moresco. «Come editor» continua «a
me interessano i libri che provano a rac-
contare la realtà italiana, svelandone
aspetti inediti». Cosa leggeremo? «A bre-
ve un'antologia di racconti intitolata Pa-
trie impure: una quarantina di scrittori -
di età compresa grosso modo tra i trenta e
i quarant'anni, da Valerio Aiolli alla Balle-
stra, da Andrea Demarchi a Marcello Fo-
is, da Covacich a Dario Voltolini - che si
misurano con diversi aspetti dell'Italia di
oggi, individuandone luoghi, miti, trasfor-
mazioni, cambiamenti, e riflettendo sul
tema dell'identità nazionale, linguistica,
culturale. Non si tratta di fiction pura, ma
spesso di un incrocio di generi».

Questo dell'ibridazione tra diversi ge-
neri letterari è un tasto su cui anche insi-
ste Severino Cesari, editor della fortunata
collana einaudiana «Stile libero»: «I più
originali tra gli autori che hanno esordito
nell'ultimo quinquennio, in un modo o
nell'altro, usano il 'genere' come una sor-
ta di grimaldello per arrivare al lettore.
Hanno cioè superato il pregiudizio che
divideva la letteratura di serie A, quella
alta, dalla letteratura di serie B, cioè quella
bassa e, appunto, 'di genere'. Scrivono li-
bri di respiro, inglobando tecniche di ge-
nere piegate agli obiettivi che di volta in
volta si prefiggono». In che modo? «Fac-
cio due esempi, due libri di prossima usci-
ta da Einaudi: Giancarlo De Cataldo, con
Romanzo criminale, un tomo di 600 pagi-
ne in cui l'autore, uno dei giudici che si è
occupato della 'banda della Magliana',
prende spunto da quella vicenda per co-
struire un romanzo che si stacca dalla cro-
naca per diventare fiction, e Simona Vin-
ci, con un libro che si intitolerà Prima
delle madri, romanzo di formazione che
ha per protagonista un figlio il quale deve
fare i conti con la figura di una 'mater
terribilis', svelata a poco a poco attraverso
moduli che sono tipici del thriller».

Nel momento in cui la realtà che ci
raccontano i media sembra chiara e sem-
plice, seppure spesso nelle sue atrocità,
sembra dunque che la letteratura vada ad
indagare gli aspetti che rimangono in om-
bra della società in cui viviamo, nonché le
zone buie ed oscure della coscienza uma-
na. E se questi sono i libri che ci aspetta-
no, vuol forse dire che l'evasione tipica
del postmoderno è davvero finita. E che
la narrativa è pronta a recuperare quel
potenziale conoscitivo, in cui risiede la
ragione ultima della sua insostituibilità.

Inventare storie, in un’Italia di maghi e truffatori
A Reggio Emilia «Ricercare» fa il punto sullo stato di salute della nostra narrativa

Esce in Francia «Champagne pour tous», libro-omaggio del drammaturgo spagnolo al grande artista con cui nel ’62 fondò il Movimento Panico

Un allegro requiem per l’amico Topor, firmato Arrabal

Lisa Ginzburg

Fulvio Abbate

F
ernando Arrabal, grande dramma-
turgo e maestro di scacchi, nonché
«trascendente satrapo» dell’ordine

di patafisica (è la scienza delle soluzioni
immaginarie inventata dallo scrittore Al-
fred Jarry) ha finalmente deciso di vuotare
il sacco dei ricordi sul conto del suo gran-
de amico Roland Topor, un maestro d’hu-
mour nero intellettuale. Lo ha fatto in for-
ma di dialogo, di confessione, di omaggio
assoluto, meglio ancora, di monumento
solenne che, accanto alle immagini, innal-
za il rimpianto per la perdita di un’intelli-
genza poetica unica, insostituibile e rara
come la kriptonite. Riepilogando così qua-
si per intero - partendo, s’intende, dagli
esordi - l’avventura di una complicità
umana e artistica.

Il libro, appena uscito in Francia per le
edizioni Stock, mostra fin dal titolo,
Champagne pour tous (pagg. 245, euro
18,05), i propri intenti, come dire, dovero-
samente apologetici scegliendo il registro

sommesso di un allegro requiem. Il settan-
tenne drammaturgo spagnolo Arrabal e il
disegnatore-scrittore apolide Topor, ben
oltre la condizione esistenziale di transfu-
ghi, fra molte altre cose ancora, fin dagli
inizi hanno custodito nel comune baga-
glio di viaggio, di fuga e d’intenti l’idea
bizzarra di mettere al mondo una corren-
te artistica in grado di perpetuare nel tem-
po i segni astrali e le orme magiche di un
pensiero anarco-surrealista. Un marchin-
gegno intellettuale, diciamo così, che già
dal suo primo manifesto (erano i primi
anni Sessanta) prese il nome di Movimen-
to Panico. In verità, come le stesse anime
cospiratrici tennero a precisare all’univer-
so intero delle lettere, tutto ebbe luogo
naturalmente, d’istinto; tutto accadde

quando scoprirono che i propri singoli
stili di vita non si discostavano molto
l’uno dall’altro, non restava dunque che
proclamare definitivamente, nero su bian-
co, le rispettive concezioni non dogmati-
che dell’arte. Per l’esattezza, fu nel febbra-
io del 1962 che Arrabal, Topor e il regista
Jodorowsky (El topo e La montagna sacra,
rammentate?) decisero di usare il termine
«panico». La città di adozione era una Pari-
gi popolata ancora dai grandi mammut
che avevano messo al mondo le avanguar-
die storiche, pensate al Surrealismo, pensa-
te a un nome per tutti: André Breton. Fin
qui l’apprendistato, ma forse, per vederci
più chiaro, basterebbe tentare di descrive-
re il mondo magico e crudele che Roland
Topor ci ha consegnato lavorando di mati-

ta sul bianco della carta, lo stesso mondo
che Federico Fellini volle includere, incu-
bo nell’incubo, come capitolo autonomo,
nel suo Casanova. E sempre di Topor era-
no i disegni che facevano da «introibo» al
capolavoro cinematografico di Arrabal,
quel Viva la muerte, del 1971, che narrava
fra sogno, spettri ed elegia civile l’infanzia
dello stesso scrittore nei primi giorni della
guerra civile spagnola. Cosa mostravano
esattamente quei disegni? Mostravano
piante carnivore e sabbie mobili, corpi di
donne alle prese con i supplizi dell’Inquisi-
zione e perfino un Cristo in croce deriso
dal corvo delle favole, e ancora mostrava-
no nuove stimmate e torture doverosa-
mente omologate presso l’ufficio brevetti
surrealisti. Ecco, in definitiva, cosa c’era in

quei disegni di Topor. Sempre Arrabal,
pochi anni prima, con la Sorbona in piena
bufera rivoluzionaria, o piuttosto sempli-
cemente studentesca, dinanzi ai muri rico-
perti di scritte come «né dio né stato», così
provava a presentare l’amico-complice:
«Rivendichiamo dunque tutte le babilonie
con i loro culi dorati, e soprattutto rivendi-
chiamo Topor, il geniale Topor che non ci
fa mai peti nella mano». Per loro, il para-
dosso e l’oscenità, corrispondevano, in-
somma, quasi a una corona regale d’allo-
ro. «Non avrei potuto fare questo libro se
non avessi custodito nella memoria ciò
che Topor ha detto, scritto e disegnato»
dichiara adesso Arrabal nel suo libro-scri-
gno che, s’è detto, serve a custodire la voce
dell’amico attraverso un dialogo che trat-

tiene oltre il tempo storico e le contingen-
ze molti comprimari ancora: i volti di Sar-
tre, (Arrabal sostiene che il filosofo esisten-
zialista nel finale della sua vita abbia accol-
to come «possibile» la nozione di Dio)
Joyce, Ionesco, Cioran, Borges, Beckett,
Marcel Duchamp, Tristan Tzara, il Living
Theatre, Roman Polansky (il film L’inquili-
no del terzo piano era tratto da un raccon-
to di Topor, Le Locataire) Jim Morrison e
molte altre ombre dorate ancora. Un lun-
go dialogo con Octavio Paz accompagna
infine idealmente Topor nell’ideale paradi-
so dei saggi e dei santi. Così Paz ad Arra-
bal: «Prévert, Buñuel, Ionesco hanno riso
molto con Topor, tutti noi abbiamo passa-
to intere notti a scherzare e a bere con lui,
per Roland come per te, Dio è diventato
pazzo giocando ai matematici». In dissol-
venza, sembra quasi di rivedere per una
volta ancora la maschera sarcastica dell’ar-
tista, ultimo profeta disarmato di un’avan-
guardia che riteneva ancora possibile dare
l’assalto al cielo. O piuttosto abbandonar-
si ai piaceri del bordello e dello champa-
gne.
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