
S e c’è un’aggettivo per definire il lavoro di Gianluigi Toc-
cafondo, questo è «sfuggente». Per due motivi: uno che

riguarda l’autore, nato a San Marino nel 1965, illustratore,
grafico, pittore e realizzatore di straordinari cortometraggi
animati, «sfuggente», dunque, ad un incasellamento di mestie-
re; l’altro che riguarda soprattutto lo stile con cui Toccafondo
costruisce le sue opere, partendo da un’immagine, da un
fotogramma, da un «fisso» per arrivare ad un «mosso» attra-
verso una deformazione progressiva delle icone di partenza.
Toccafondo lavora prevalentemente con le fotocopie che muo-
ve durante l’esposizione, ottenendo un effetto «sfuggente» che
poi tratta, esaltandolo, con pennellate di biacca e di colore
dense e pastose. Dalle copertine, realizzate per Fandango,
Feltrinelli, Mondadori, Giunti, Salani, Frassinelli e altri edito-

ri, agli spot commerciali (Sambuca Molinari, Levi’s), alle sigle
per la tv (Tunnel, Avanzi), per il cinema e la Biennale di
Venezia, fino ai cortometraggi, premiati in numerosi festival,
Le Criminel, Pinocchio, Essere morti o essere vivi è la stessa cosa.
Una piccola «summa» del lavoro di Gianluigi Toccafondo la si
può ora trovare in A partire dalla coda (Coconino Press, pagi-
ne 144, euro 13,00), un libro-catalogo pubblicato in occasione
di una mostra a lui dedicata, svoltasi di recente ad Udine.
Il confine tra immagini fisse e in movimento è assai labile,
perché Toccafondo è capace di fare del cinema d’animazione
anche quando si limita a disegnare copertine o manifesti. E del
resto, ciascun suo fotogramma, per la densità del trattamento,
è capace di diventare un disegno compiuto, un’ istantanea che
blocca il movimento e ne restituisce una delle innumerevoli

componenti. Le immagini di Toccafondo, però, non hanno
nulla della raggelata scomposizione fotografica di Muybridge,
ma si caricano invece di un caldo e pastoso espressionismo.
C’è un po’ di Francis Bacon e un po’ di Mario Sironi nei suoi
corpi deformati e nei suoi cupi sfondi metropolitani in cui si
aggirano, spesso correndo e scappando (ancora una volta è il
movimento a farla da padrone) i protagonisti dei suoi corto-
metraggi animati.
Ma in quelle «corse» c’e anche un po’ del grande cinema
muto, delle «comiche finali» di Laurel & Hardy, di Mack
Sennett e del grande Buster Keaton a cui, non a caso, Tocca-
fondo ha dedicato uno dei suoi primi cortometraggi animati:
quel La coda da cui è partito per un viaggio che ci riserva, ad
ogni sua nuova opera, affascinanti sorprese.

GIANLUIGI TOCCAFONDO, L’ARTE DEL «MOSSO»

Pietro Greco

«L
a vita su Marte? E allora?». Ste-
phen Jay Gould non manifesta
alcuna meraviglia quando, nel

1996, un gruppo di astrobiologi in forze
alla Nasa annuncia di aver trovato indizi
della presenza di vita sul «pianeta rosso»
(The New York Times, 11 agosto 1996). Per
il paleontologo, padre della teoria evoluzio-
nistica degli equilibri puntuati, l’organizza-
zione vivente della materia, la vita, è una
conseguenza quasi automatica della chimi-
ca del carbonio e della fisica dei sistemi
complessi. Nessuna meraviglia, quindi, che
essa nasca al livello più semplice, al livello
dei batteri, ovunque si creano le condizioni
minime indispensabili: sulla Terra, su Mar-
te e in ogni luogo accogliente della galassia
e dell’universo.
«Il nostro numero è uscito per caso alla
roulette cosmica», sosteneva il biologo fran-
cese Jacques Monod (Il caso e la necessità,
Mondadori, 1970). La vita è il frutto di una
serie di eventi statistici altamente improba-
bile, irripetibile persino nell’enormità dello
spazio e del tempo dell’intero universo. Per
questo, concludeva Monod, «siamo soli nel-
l’immensità indifferente del cosmo».
È tra queste due aporie, tra queste due visio-
ni opposte del cosmo e delle sue vicende,
che i biologi si dividono intorno alla rispo-
sta da dare a una delle domande fondamen-
tali che da sempre arrovellano la mente di
filosofi e, da Charles Darwin in poi, quella
degli scienziati: com’è nata la vita?
L’origine della vita sulla Terra è il titolo del
libro che il biochimico, storico e filosofo
della scienza che l’israeliano Iris Fry, in for-
ze al Technion-Israel Institute of Technolo-
gy di Haifa, ha appena pubblicato per i tipi
della Garzanti.
Iris Fry non ha, ovviamente, una risposta
definitiva alla nostra domanda. Tuttavia ci
accompagna in un viaggio tra la miriade di
ipotesi e di teorie che, dall’antichità a oggi,
da Aristotele a Christian de Duve, dalla Ge-
nesi a Stuart Kauffman, hanno cercato una
soluzione al cosmico rovello, per farci poi
approdare sulla battigia della soluzione rite-
nuta come la più probabile: quello della
vita diffusa ovunque possibile nel cosmo.
Il viaggio proposto da Iris Fry è davvero
prezioso e (quasi) completo.Il quasi sta nel
fatto che nella sua ricostruzione storica del-
le ipotesi sull’origine della vita, Fry dimenti-
ca il contributo, importante, dell’italiano
Mario Ageno.
La colpa di questa dimenticanza non è solo
del chimico e storico israeliano: Ageno,
amava scrivere solo in italiano e l’italiano
non è molto letto nel mondo scientifico. La
colpa è anche nostra, intesa come uomini
di scienza e comunicatori della scienza ita-
liani, che non sappiamo valorizzare le idee
e gli uomini di genio che produciamo.
Ma ritorniamo alla proposta di Fry. Il viag-
gio, dicevamo, è prezioso. Ma l’indicazione
dell’approdo, sia pure proposta con fare
delicato, è, forse, un po’ troppo affrettata.
Vediamo perché. Partendo dai fatti ormai
accertati al di là di ogni ragionevole dubbio.
Non vi è dubbio alcuno, infatti, che forme
avanzate di vita esistessero sulla Terra già
3,5 miliardi di anni fa. Anzi, vi sono seri
indizi di attività biologica ancora più anti-
ca, rinvenuti nelle rocce dell'isola di Akilia
in Groenlandia e risalenti a 3,85 miliardi di
anni fa.
Non vi è dubbio alcuno, d’altra parte, che la
Terra, insieme al resto del sistema solare, si
sia formata circa 4,55 miliardi di anni fa. E
che per almeno seicento o settectno milioni
di anni sia rimasta un ambiente ben poco
adatto a ospitare la vita. Costellata com’era
di vulcani, che continuamente eruttavano
lava, lapilli e polveri incandescenti, e sotto-
posta a una densità di bombardamento da
parte di comete e asteroidi di almeno tre
ordini di grandezza superiore a quella attua-
le.
Non vi è dubbio alcuno, infine, che le mole-
cole biologiche e gli organismi viventi siano
costituiti di atomi in tutto simili a quelli
che costituiscono la materia non biologica.

Atomi che obbedisco-
no alle medesime leggi
di natura. Gli organi-
smi viventi non rispon-
dono, dunque, ad alcu-
na speciale «forza vita-
le». E la vita altro non è
che una forma dinami-
camente (molto) orga-
nizzata della materia
non vivente.
Questi tre fatti, conside-
rati ormai incontestabi-
li, lasciano aperta una
stretta finestra, forse
cento milioni di anni o
poco più, per la com-
parsa dell’unica forma
di vita che conosciamo,
quella presente sul pia-
neta Terra. Anche se
non è da escludere che
la vita sia potuta appari-
re in un qualsiasi mo-
mento a partire da 4,2
miliardi di anni fa.
Un’analisi statistica
piuttosto rozza sulla
possibilità di assem-
blaggio di macromole-
cole biologiche funzio-
nali come proteine,
Dna e Rna, a partire da
molecole organiche
(amminoacidi, purine,
pirimidine) e inorgani-
che (fosfati, acqua) ci
dice che questo tempo
non è minimamente sufficiente a far sì che
la vita sia potuta emergere dall’incontro ca-
suale di molecole chimiche relativamente
semplici.
Non restano, pertanto, che tre gruppi di
ipotesi, puntualmente registrate da Iris Fry,
per spiegare la comparsa della vita sulla Ter-
ra 3,85 miliardi di anni fa.

Tre ipotesi
1 L’ipotesi creazionista o del miracolo. «La
vita è stata creata da un’Entità superiore
che non risponde alle leggi di natura». Si
tratta di un’ipotesi legittima, ma che esula
dai campi di indagine e dagli interessi della
scienza. È una tesi cui, con un puro atto di
fede, si può credere. Ma che non può essere
dimostrata. Quella creazionista è una teo-
ria, per definizione, non scientifica.
2 L’ipotesi extraterrestre o di panspermia.
«La vita è nata fuori dalla Terra ed è giunta,
in qualche modo, sul nostro pianeta. Dove
ha attecchito ed è evoluta non appena ne ha
avuto la possibilità». Questa teoria sembra
avere il vantaggio di aggirare il nodo statisti-
co, estendendo nello spazio e nel tempo gli
eventi casuali che avrebbero permesso la
transizione, in qualche luogo e in qualche
tempo, dal non vivente al vivente.
Ci sono tre varianti principali della teoria
scientifica di panspermia avanzata per pri-

mo dal chimico svedese Svante Arrhenius.
La prima, riproposta in tempi recenti dal
cosmologo inglese Fred Hoyle e da un ri-
stretto gruppo di suoi collaboratori, sostie-
ne che la vita è giunta sulla Terra in una
forma già evoluta, quella dei batteri, tra-
sportata da comete e asteroidi.
Una variante molto interessante della teo-
ria di Arrhenius e di Hoyle è quella bioco-
smologica. L’ipotesi propone che forme di
vita molto primitive potrebbero essere ap-
parse nei primi 2 o 3 miliardi di anni dopo
il Big Bang. Quando il giovane universo era
stato già inseminato di elementi pesanti,
carbonio compreso, dalle stelle di Popola-
zione III e la temperatura era mantenuta,
dalla radiazione cosmica, intorno ai 20 ˚C.
Benché immersa nell’oscurità, tutta la mate-
ria dell’universo si è venuta così a trovare in
condizioni non dissimili dalla stretta e van-
taggiosa finestra termica che ha sulla Terra.
In questa sorta di primavera cosmica la chi-

mica avrebbe potuto
dar luogo a tutte le sue
capacità creative. E la vi-
ta potrebbe, infine, esse-
re sbocciata. L’ipotesi
biocosmologica è ogget-
to di indagine. Quella
di un universo brulican-
te di vita batterica non
è più, dunque, conside-
rata un’ipotesi del tutto
fantastica. Anche se
conserva un grave difet-
to: non è mai stata di-
mostrata, in modo fon-
dato, la presenza di or-
ganismi viventi fuori
dalla Terra.
Iris Fry, in realtà, rac-
conta con dovizia di
particolari l’annuncio
dell’astrobiologo Da-
vid McKay che, nel-
l’estate del 1996, scrisse
di aver trovato batteri
fossili provenienti da
Marte su un meteorite
caduto in Antartide.
Ma Fry racconta anche
come, nelle settimane e
nei mesi successivi, le
critiche a quell’annun-
cio siano state moltissi-
me. In definitiva, anco-
ra non sappiamo se su
Marte o in qualsiasi al-
tra parte dell’universo
sia ma nata una qual-

che forma di vita.
La seconda teoria, proposta dal fisico ingle-
se Francis Crick, lo scopritore della doppia
elica del Dna, sostiene che la vita è giunta
sulla Terra sotto forma di codice genetico,
qui inviato da una qualche avanzata civiltà
extraterrestre a rischio d’estinzione. La teo-
ria di pansperima guidata proposta da Cri-

ck lascia scettica la gran parte degli studiosi
a causa di due gravi difetti: non è mai stata
dimostrata la presenza di organismi viventi
fuori dalla Terra; né, tantomeno, è stata
minimamente dimostrata la presenza di ci-
viltà tecnologicamente evolute e così deside-
rose di spandere il seme della vita per l’uni-
verso.
La terza teoria, per così dire minimalista, di
panspermia è quella, allo stato, più corrobo-
rata da indizi. Dallo spazio sarebbero giun-
te non forme viventi già strutturate, ma
complesse molecole organiche. Molecole
pre-biotiche, che, una volta inseminata la
Terra, vi avrebbero trovato l’ambiente chi-
mico-fisico adatto per bruciare i tempi e
organizzarsi in forma vivente. Questa ipote-
si è corroborata dal fatto che sugli asteroidi,
sulle comete, nel mezzo interstellare sono
state trovate, effettivamente, molecole orga-
niche di una certa complessità. Compreso
qualche precursore delle proteine e degli
acidi nucleici.
3 La teoria «tutta terrestre». «La vita è nata
sulla Terra per auto-organizzazione della
materia prebiotica». Le macromolecole bio-
logiche si sono assemblate a partire da sem-
plici elementi chimici presenti in gran
quantità sulla Terra primordiale. Le grosse
molecole così generate si sono combinate
in qualche modo tra loro formando i primi
organismi viventi. L’evoluzione darwinia-
na per cambiamenti casuali e selezione na-
turale del più adatto avrebbe generato la
diversità biologica che oggi vediamo sulla
Terra.
È, questa tutta terrestre, l’ipotesi più impe-
gnativa e difficile da spiegare nei dettagli.
Perché concentra l’origine della vita in uno
spicchio ristretto dello spazio e del tempo.
Ma è, di gran lunga, la teoria più accredita-
ta dai fatti. In fondo in quell’immensa sfera
con un raggio di 15 miliardi di anni luce
chiamata universo, conosciamo un unico,
remotissimo luogo, una geoide con un dia-
metro di appena un miliardesimo di anno
luce, dove c'è, per certo, la vita: il pianeta
Terra.
Partendo da questo fatto inconfutabile, i
biochimici cercano di spiegare come la ma-
teria prebiotica (proveniente o meno dallo
spazio) abbia saputo strutturarsi, in appe-
na 100 milioni di anni o giù di lì, in quella
forma dinamica, stabile e altamente orga-
nizzata, della materia che è la vita.
Il banale incontro statistico tra molecole è
un’ipotesi che non regge. Occorre dunque
trovare il catalizzatore che ha consentito la
rapidissima transizione tra il relativamente
semplice e lo straordinariamente comples-
so. Esistono varie teorie in proposito. Tutte
devono risolvere il problema dell’«uovo e
della gallina». Chi è nato prima: il Dna o
l’Rna, le proteine o il contenitore cellulare?
Non abbiamo la possibilità di descrivere,
nel dettaglio, le varie proposte.
Quello che è certo è nessuna di queste teo-
rie è esaustiva. Per cui ci ritroviamo, anco-
ra una volta, stretti tra lo scetticismo stati-
stico Jacques Monod e la fiducia, sposata
da Fry, nelle capacità auto-organizzative
della materia di Stephen Jay Gould. Tra il
miracolo e la necessità.
In realtà pochi mettono nel giusto risalto il
ruolo che potrebbe aver avuto la storia nel-
la vicenda della transizione dal non vivente
al vivente. È vero che la materia ha una
capacità di auto-organizzazione sottovalu-
tata da Monod. Ma potrebbe essere vero
che questa capacità si esprime solo in condi-
zioni molto particolari. In presenza di una
serie di cofattori fisici e chimici davvero
improbabili. Che per contingenza si è stori-
camente realizzata sulla Terra 4 miliardi,
circa, di anni fa.
Insomma, anche dopo aver letto il libro di
Iris Fry noi non sappiamo ancora se siamo
figli del caso o della necessità. Se siamo soli
o abbiamo svariati compagni di avventura
nell’universo. Qualcuno, tempo fa, ha an-
nunciato la fine della scienza per mancanza
di obiettivi da raggiungere. Ma finchè avre-
mo dubbi sull’origine della vita, ovvero sul-
la più straordinaria transizione avvenuta
nella storia cosmica, gli scienziati avranno
ancora molto lavoro da svolgere.
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Friedrich Nietzsche
«Così parlò Zarathustra»

Vi è più ragione nel tuo corpo
che nella tua migliore sapienza
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La scienza è stretta
tra lo scetticismo statistico
di Monod e la fiducia nelle
capacità auto-organizzative
della materia di Stephen
Jay Gould

Da Aristotele a Stuart
Kauffman: viaggio
tra la miriade di teorie
e ipotesi formulate
dall’antichità
ai giorni nostri

Renato Pallavicini
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Alcuni scienziati ritengono che ovunque,
nel cosmo, ci siano le condizioni

per l’organizzazione vivente della materia;
altri invece pensano che sia un evento

irripetibile: ancora oggi non c’è una certezza
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