
Aveva gli occhi più belli del cinema italiano, Marina
Berti. È morta ieri a Roma: serenamente, dicono le
agenzie, e circondata dall’affetto dei suoi cari. Credia-
mo che, per una volta, non sia una frase di circostanza:
Marina aveva molto tralasciato la carriera, per dedicar-
si al marito Claudio Gora e ai figli Carlo, Andrea,
Marina, Luca e Cristina. Dei cinque, Andrea è il più
famoso con il vero cognome paterno, Giordana. Clau-
dio Gora, scomparso nel 1998, si chiamava appunto, in
realtà, Emilio Giordana: lui e Marina si conobbero nel
1943 sul set di Storia di una capinera, diretto da Gen-
naro Righelli, e nacque un amore che sarebbe durato
mezzo secolo. Lui era nato nel 1913, lei nel 1924: ma
divennero divi insieme, scalando le gerarchie di un
cinema italiano che affrontava gli anni cupi della guer-

ra e, subito dopo, quelli esaltanti del dopoguerra. Lei
aveva già fatto, tra l’altro, un film importante: Giaco-
mo l’idealista, di Lattuada, nel ’42 (a 18 anni!). Tra
l’altro, Marina Berti sarebbe potuta diventare - prima
della Loren, della Mangano, della stessa Magnani - la
prima grande diva internazionale del nostro cinema,
perché, caso più unico che raro nell’Italia di quegli
anni, parlava l’inglese tanto bene quanto l’italiano: era
infatti nata a Londra (il 29 settembre 1924) da un
emigrato italiano, Pietro Bertolino, e da una signora
inglese, Gladys Tomkins. Il suo vero nome era Elena
Maureen Bertolino. La famiglia venne in Italia nel ’36,
e Marina esordì nel ’39, come attrice radiofonica. L’ini-
zio di carriera, grazie ai film suddetti (e ad altri come
La porta del cielo di De Sica, nel ’46, o Ai margini

della metropoli di Lizzani, nel ‘52), fu folgorante e le
procurò una chiamata a Hollywood, dove interpretò
film dei generi più disparati (ebbe una parte nel Quo
Vadis di Mervyn LeRoy e anche una, non accreditata,
nella Cleopatra di Mankiewicz). Ma è probabile che
lei, piuttosto che i titoli hollywoodiani o i peplum italia-
ni, ricordasse con più piacere ed orgoglio i due film in
cui era stata diretta dal marito (Gora tentò più volte, e
non senza talento, la via della regia): Il cielo è rosso,
del 1949, e Febbre di vivere, del 1953. Nel primo, un
rovente melodramma ispirato a un romanzo di Giusep-
pe Berto, era Carla, giovane prostituta nell’Italia percor-
sa dalla guerra; nel secondo, tratto invece da una com-
media di Leopoldo Trieste, era l’ex fidanzata di Massi-
mo Serato, in un film duro e crudele che, con un cast da

favola (oltre ai suddetti Marcello Mastroianni, Anna
Maria Ferrero, Vittorio Caprioli), indagava ben prima
di Antonioni nel mondo amorale e disperato dei giova-
ni borghesi (salvo omissioni, dovrebbe trattarsi del pri-
mo film italiano nel quale si parla, senza remore, di
aborto). Successivamente, Marina Berti fece altri film
(vinse un Nastro d’argento per La califfa di Bevilacqua,
di recente l’abbiamo vista in un piccolo ruolo in Amen
di Costa Gavras) e tanta televisione. I titoli più famosi
sono il Gesù di Zeffirelli e il Mosè di De Bosio, ma
personalmente non la dimenticheremo mai nel ruolo di
Arete, la regina dei Feaci, nella magnifica Odissea di
Franco Rossi, con Bekim Fehmiu nei panni di Ulisse.
Aveva 45 anni ed era ancora bellissima. Lo è sempre
stata, e tale rimarrà nel ricordo di tutti.te
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MARINA BERTI, DAGLI ANNI 40 ALL’«ODISSEA» GLI OCCHI PIÙ BELLI DEL CINEMA ITALIANO
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i chiama Selector, anzi, Selector XV.
Per un software arrivare alla quindice-
sima major release è segno di estrema

longevità e grande successo. Progettato più
di vent’anni fa, è alla base della prosperità
della RCS, software house di White Plains,
a una trentina di chilometri da New York.
Più di cinquemila stazioni radio in tutto il
mondo usano Selector per gestire la pro-
grammazione musicale. Da qualche mese è
arrivato anche a Radio Tre. Non è difficile
avere notizie su Selector, anche se a luglio,
quando in Via Asiago cominciava a definir-
si il nuovo palinsesto basato sul Terzo Anel-
lo, il nome circolava poco, come se fosse
segreto.

Che splendido marchingegno...
Ma via, ai tempi di Internet! Basta un giro
con un motore di ricerca, ed ecco l’indiriz-
zo: www.rcsworks.com/products/selector/
default.htm. Se si ha tempo, si può assistere
anche a una dimostrazione delle caratteristi-
che principali. In una pagina dedicata ai
navigatori «con scarse conoscenze dell’indu-
stria della radio», il marketing della RCS
avverte che «anche se siete un computerofo-
bo, non dovete aver paura... i computer
non sostituiranno mai i programmatori». I
programmatori radiofonici, si capisce. Ed è
vero: Selector è stato progettato per aiutare
la programmazione musicale di un’emitten-
te radiofonica. Già, ma che tipo di emitten-
te? Se si leggono gli esempi, o meglio anco-
ra se si accetta di fare la visita guidata al
programma, lo si capisce subito. Fra i mille
trucchi del mestiere che conosce, Selector
«sa come tenere lontani due dischi dello
stesso artista», ed è anche capace, dopo aver
messo in programma una canzone dei Beat-
les, di ritardare il
più possibile la mes-
sa in onda di una
canzone tratta da
un album da solista
di John, Paul, Geor-
ge o Ringo.
Avete capito l’intelli-
genza? Tutto quello
che serve a Selector
è il tempo (metro-
nomico), l’energia,
l’atmosfera e l’ora
del giorno più ap-
propriata per un
brano musicale, e
dopo che il pro-
grammatore radio-
fonico avrà inserito
dati sufficienti a cre-
are un archivio ab-
bastanza esteso, ci
penserà il software
a creare le sequenze
dei brani da manda-
re in onda (tenendo
lontana A Day In
The Life da Imagine,
mi raccomando!). È chiaro: Selector è uno
strumento pensato per le radio commercia-
li, con una programmazione pop - anche se
vanta clienti fra le emittenti di musica classi-
ca, sempre commerciali - e la cui preoccupa-
zione principale è garantire una rotazione
uniforme delle playlist, basate su criteri di
classifica (il classico formato Top Forty,
con i quaranta dischi più venduti) o di gene-
re (il formato di molte radio FM america-
ne, che selezionano il pubblico con pro-
grammazioni nostalgiche o di un genere
specifico). Qualunque musica che non ab-
bia un metronomo costante, o della quale
non sia possibile definire (sia pure accettan-
do una convenzione di ristrettissima appli-
cabilità anche nei generi pop) un certo gra-
do di energia o di atmosfera - in una scala

da uno a cinque - pone all’intelligentissimo
Selector o al suo utente problemi insormon-
tabili. Non c’è bisogno che sia musica di
Webern o Sciarrino: anche i Radiohead o

Nusrat Fateh Ali Khan si maneggiano con
difficoltà. Ma il nuovo corso di Radio Tre
non poteva certo essere arrestato da piccole
inadeguatezze di un software così famoso:
ed ecco che già a luglio un gruppo di lavoro
formato da alcuni dei migliori conduttori
ed esperti musicali della radio veniva posto
sotto la direzione di un responsabile, certa-
mente poco omogeneo agli altri partecipan-
ti e più simile - per cultura e comportamen-
to - a quegli addetti che nell’industria infor-
matica vengono chiamati eufemisticamen-
te evangelists, per il loro entusiasmo e la
loro capacità di convincere su features,
advantages e benefits di Acrobat o Photo-
shop. Con il solito corredo di termini ameri-
cani, il nostro uomo domandava insistente-
mente se non si potessero tagliare o sfuma-
re (in assolvenza o dissolvenza) quei danna-
ti pezzi classici di più di cinque minuti di
durata, mentre gli esperti si sforzavano di
indicare il livello di mood e di energy - in
una scala da uno a cinque - di Duo Se-
raphim di Monteverdi o di Breakfast In Los
Angeles dei Pink Floyd. Sembra che in una
riunione venisse più volte citato il composi-
tore Hyde (pronunciato come la personali-
tà mostruosa del dottor Jeckyll), prima che
gli stupefatti conduttori capissero che ci si
riferiva a Franz Joseph Haydn. I risultati
sono sotto le orecchie di tutti gli ascoltatori
di Radio Tre.
C’è dell’altro, però: ma prima di parlarne
può essere utile ricordare come avveniva la
programmazione musicale (della musica re-
gistrata) fino al 15 settembre scorso. Se ne
incaricavano i programmisti-registi e i con-
duttori, i cui gusti personali costituivano -
secondo quanto ha affermato il direttore
Sergio Valzania - «un rischio». In larga par-
te il materiale era tratto dalla sterminata
discoregistroteca della Rai, il cui contenuto

è registrato in un database elettronico con-
sultabile via terminale in ogni redazione.
Una volta decisi gli argomenti di un pro-
gramma, sulla base di progetti concordati o
dell’attualità, programmisti o conduttori
esploravano il database secondo paro-
le-chiave: autori, esecutori, titoli, durate, ar-
gomenti. I dischi scelti venivano prelevati
in discoteca, ascoltati, messi in sequenza.
Qualche conduttore si portava ogni volta i
propri dischi, scelti da discoteche personali,
frutto di anni di ricerche: materiali che per
ragioni varie non erano arrivati all’archivio
Rai.

I conduttori? Sono un rischio
Molti ascoltatori sembravano apprezzare
questo servizio, questo segno di affetto e
rispetto: far ascoltare musiche che ai con-
duttori erano piaciute, dopo averle a lungo
cercate. Ma per Sergio Valzania i gusti dei
conduttori (critici, musicisti, musicologi di
fama internazionale, non a caso scelti da
Radio Tre proprio per questo) erano «un
rischio». Se non altro, la musica scelta con
quei criteri - e facendo ampio uso di tecno-
logie informatiche, anche se non di Selector
- andava in onda al massimo livello qualita-
tivo possibile, a partire da cd. Già, perché
quello che finora non si è detto, nonostante
altri argomenti abbiano già sollevato per-
plessità e proteste, anche vivaci, è che la
grande maggioranza della musica registrata
che va in onda su Radio Tre dopo il 16
settembre è in un formato audio compres-
so, simile all’mp3 noto agli scaricatori di
file musicali. Nel Terzo Anello non ci sono
cd: ci sono files immagazzinati su hard disk
in una serie di workstation radiofoniche di
produzione francese (la società che le pro-
duce si chiama Netia), che vengono «spara-
ti» in onda secondo la sequenza prestabili-

ta. Le workstation sono ormai abbastanza
vecchiotte, secondo gli standard dell’infor-
matica: la prima installazione risale al 2000,
come si può leggere all’indirizzo www.netia.
fr/mainus/entreprise/rai.html. Operazioni
familiari agli adolescenti che trafficano con
le schede audio dei pc, come normalizzare
il livello audio di una registrazione, risulta-
no farraginose, e fin dai primi tempi in cui
questi nuovi e costosi strumenti di produ-
zione - scelti dalla direzione tecnica della
Rai - erano entrati nell’uso quotidiano per
realizzare interviste e servizi, si evitava il più
possibile di trasferire su hard disk brani
musicali da cd, perché la qualità ne risulta-
va degradata. La modernizzazione del nuo-
vo palinsesto, invece, trasferisce su hard
disk, nel formato compresso, proprio tutta
la musica registrata del Terzo Anello. Non
per esigenze di flessibilità e di rapidità della
messa in onda, per le quali comunque que-
gli strumenti sono stati concepiti e acquista-
ti, ma per rendere più inflessibile il control-
lo sulla musica che si trasmette: solo quella
vagliata dal gruppo di lavoro del Terzo Anel-
lo, schedata secondo beat, mood e energy, e
messa in sequenza con criteri che rendono
impossibile qualunque riferimento alla vita
culturale e musicale dell’attualità, e qualun-
que collegamento tra le musiche stesse.

Un vanto storico di Radio Tre, a volte di-
scusso da chi desiderava equilibri diversi da
quelli proposti ma sempre molto apprezza-
to, era la capacità di avvicinare nella pro-
grammazione anche musiche di generi mol-
to diversi tra loro. Era quello che il nuovo
direttore chiama «gusto» dei conduttori a
trovare il senso degli accostamenti, a fare sì
che l’intelligenza musicale del pubblico fos-
se stimolata a seguire un filo che potesse
attraversare suoni diversamente organizza-

ti. Selector è francamente troppo tonto
per farcela, e i temi settimanali unifican-
ti sono di banalità agghiacciante: il
quartetto, pensate, come filo per riu-
nire musiche la cui caratteristica co-
mune è di essere eseguite da quattro
voci o strumenti! I bravi musicisti
ed esperti (mal)capitati alla condu-
zione del Terzo Anello in queste
prime settimane devono arrampi-
carsi sui vetri, fare inutile sfoggio
di erudizione, trovare pretesti fiac-
chi per «motivare» le sequenze in-

ventate da quel geniaccio di Se-
lector. E il senso di quelle suc-
cessioni, che non c’è, finisce
per irritare anche il più ostina-
to sostenitore della molteplici-
tà e del relativismo musicale:
all’ennesimo frammentino di
Mozart seguito da Coltrane se-
guito da Piazzolla seguito da
Joni Mitchell (tutti amatissi-
mi) gli appassionati della can-
zone d’autore invocano dispe-

ratamente l’integrale pianistica
di Schönberg, e i patiti del jazz la

raccolta completa delle incisioni
di Umm Kalthum. Per non dire

dei programmi nei quali il Terzo
Anello musicale si infiltra nel parlato senza
alcun nesso: l’esperta di letteratura giappo-
nese finisce una frase, e parte una bossa
nova di Elis Regina; Margherita Hack rievo-
ca la Shoah, e al termine della frase la voce
del vecchio Satchmo intona What A Won-
derful World...

Ingessati & pomposi
Sarà questa «l’offerta musicale più proposi-
tiva» della quale ha parlato il nuovo diretto-
re nell’intervista alla Stampa? E tutto que-
sto perché? Per rinchiudere Radio Tre nel
guscio degli studi, evitando rapporti con un
esterno incontrollabile, evitando quell’im-
magine metaforica dell’apertura, del dibatti-
to, che è anche solo la presenza di due o più
persone nello studio. Una sola voce, spoglia-
ta della possibilità di scegliere ciò di cui
occuparsi, con la musica ridotta a sipario
indifferente all’attualità e al resto della cul-
tura, e quindi commentata in modo tecnici-
stico e inutilmente compunto, in alcuni ca-
si tradendo la scarsa familiarità, la mancata
frequentazione con un repertorio che solo
la dabbenaggine di Selector ha imposto in
quel momento. E il danno maggiore lo subi-
sce proprio la cultura musicale, perché
l’analisi, il dato tecnico, può essere entusia-
smante se serve a rivelare un nesso, a capire
perché una musica funziona, ha un valore
in un certo contesto: ma altrimenti allonta-
na l’ascoltatore, è un invito a confinare la
riflessione sulla musica a un noioso ambito
specialistico, che di sicuro non appartiene a
quel pubblico «giovane» che si vorrebbe
conquistare. Questa non è una Radio Tre
moderna: è una radio sussiegosa e parrucco-
na. Questa è la Rai della Commissione
d’ascolto di antica memoria, che bocciava
le canzoni dei cantautori e Satisfaction (per-
ché la chitarra era «distorta»). Le tracce ci
sono ancora nel database della discoteca.
Fino a che questi paladini della modernità
non cancelleranno anche quelle.

Finisce il nesso tra musica
e parlato: così Margherita
Hack rievoca la Shoah e le
sue parole sono commentate
da «What A Wonderful
World»...

I brani vengono «pesati»
in base al «mood» e
all’«energy» su una scala da
uno a cinque. E la classica
va sfumata dopo cinque
minuti: come?

Ecco Selector XV,
il sistema informatico
che governa la musica
di Radio3. Chiamatelo
Terminator: ha fatto
a pezzi l’emittente
perché il direttore

considerava un rischio
i gusti dei conduttori.
Aria da minculpop...

‘‘
IL COMMISSARIO MONTALBANO
FA IL RECORD SU RAIUNO
Il commissario Montalbano arriva su
Raiuno e fa record: 9.352.000
spettatori con uno share del 33,51% e
punte di oltre 10 milioni e 40% di
share. Battuto così Zorro-Banderas su
Canale 5 (6.436.000 e il 26,60%), la
Rai vince il prime time (47,21% contro
42,59% delle reti Mediaset). Il Tg1 delle
20 batte il Tg5 con 8.677.000 spettatori
(31,89%) contro 7.632.000 (28,01%).
In seconda serata, Porta a porta batte il
Costanzo show (1.970.000 ed il
24,71% a Vespa e 1.169.000 ed il
15,77 a Costanzo). A Striscia la notizia
va sempre la palma di programma più
visto e per la 15esima volta supera i 10
milioni di spettatori.

‘‘

‘‘ ‘‘Selector è stato
creato per le radio
commerciali
E soffre di fronte
a Webern come
ai Radiohead

Prima i conduttori
curavano la scelta
dei pezzi: se non
li trovavano in
Rai li portavano
da casa loro

Alberto Crespi

Franco Fabbri
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