
D opo alcuni anni di fiction (nel senso etimologi-
co del termine, latino, non inglese) - in cui il

pulp e lo splatter sembravano essere i toni obbligati di
certa narrativa, almeno di quella che si dice «giovane» -
pare che i nostri scrittori abbiano compiuto un progres-
so, una svolta, un giro di boa. Hanno cioè superato un
complesso: la resistenza a parlare di sé, del proprio
vissuto, degli eventi quotidiani e straordinari di cui è
fatta la loro esistenza, come quella di tutti. È la riscoper-
ta della dimensione intima, quella più privata, legata a
una compromissione con l’autobiografia senza media-
zioni. Qualcosa di simile era capitato negli anni Ottan-
ta, in libri come quelli di Tondelli, Palandri, Piersanti,
per fare solo tre nomi, non a caso poco apprezzati da
una critica sospettosa nei confronti delle narrazioni in

cui l’io dell’autore campeggi con troppa baldanza e
senza molti filtri.
Si ha una conferma di questa tendenza leggendo il
nuovo libro di Sebastiano Mondadori, Sarai così bellissi-
ma. Come ha fatto Silvia Ballestra dal punto di vista
femminile, con quel libro semplice e profondo che è
Nina (Rizzoli), così il giovane scrittore milanese ora
tratta il tema della nascita di un figlio, anzi di una figlia,
dalla prospettiva maschile, cioè del padre. Non ci si
vergogna di narrare, in entrambi i casi in presa diretta,
quasi diaristica, eventi universali e ogni volta straordina-
ri, come la gravidanza, l’attesa, il parto, i primi mesi di
vita di un bambino. E lo si fa senza retorica (anzi con
punte di ironia e umorismo che non spiacciono affat-
to), valorizzando la poesia intrinseca alle piccole cose,

al senso di una vita che nasce prolungando quella dei
genitori. I quali si trovano, all’avvento di un figlio, a
compiere una sorta di bilancio della propria vita, riguar-
dando al loro vissuto. Scrive l’io-narrante del libro di
Mondadori, usando senza imbarazzi la prima persona e
rivolgendosi idealmente a Milla, ovvero Camilla, la fi-
glia nata da poco: «Da quando sono tuo padre i ricordi
della mia vita si ripresentano bisognosi di essere comple-
tati: mutati di sguardo. Come se vedessi altre cose, o le
stesse cose con occhi nuovi, e di colpo guardassi a me
bambino dal punto di vista di adulto. Sembra di rivive-
re la mia storia una seconda volta».
Ma l’amore spinge a proiettarsi in avanti, a evitare di
gestire il figlio come se fosse un possesso personale, da
plasmare a propria immagine e somiglianza, per aiutar-

lo invece a crescere valorizzando le sue qualità: «Milla,
fa’ che non ti dica mai chi devi essere. Difendi la tua
unicità a costo di sentirti sola, incompresa, emarginata.
Sbaglia con le tue forze. Chi ti vuole bene ha il compito
di aiutarti a capire chi sei, ascoltando le tue parole e
leggendo con amore i tuoi silenzi: accanto a te per
abbattere le paure tra i tuoi pensieri e il mondo». Tale è
il senso ultimo di questa elegia della paternità, per nien-
te di maniera, condotta in poche pagine (molte meno
di quelle dell’ipertrofico romanzo d'esordio di Monda-
dori, Gli anni incompiuti, Marsilio 2001), ma dotate di
una scrittura densa, concentrata, liricamente intensa.

Sarai così bellissima
di Sebastiano Mondadori

Marsilio, pagine 88, euro 9,00ri
ve

la
zi

on
i

IL SENSO DI MILLA PER UNA NUOVA VITA
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La commissione mista
per far luce sulla Chiesa
e l’Olocausto è ancora
sospesa e per farla
ripartire ci vorrebbe
più coraggio

Rilevante la decisione
di pubblicare milioni
di schede sui prigionieri
di guerra ma sugli anni
decisivi di Pacelli
non c’è apertura

‘‘‘‘
Roberto Monteforte

S
ono oltre un milione e 600mila i volumi,
tra moderni e antichi, conservati presso
la Biblioteca apostolica vaticana, voluta

da papa Niccolò V (1447-1455). Il catalogo di
queste opere, ambito da bibliofili e studiosi di
tutto il mondo, fino ad oggi è stato difficilmente
consultabile, ora basterà cliccare l’apposito sito
che appare all’interno di quello Vaticano (www.
Vatican.va). Sono cinque le sezioni che lo com-
pongono: storia e struttura, catalogo, servizi,
tesori della Biblioteca, informazioni su criteri di
ammissione alla consultazione, Fondi vari e ora-
ri di visita. Effetto della tecnologia e della Santa
Sede che si adegua ai tempi.
Ieri la novità è stata presentata alla stampa dal
card. Jorge Maria Mejia, bibliotecario di santa
Romana Chiesa, da mons. Mario Celli, segreta-
rio dell’Amministrazione del Patrimonio della
sede apostolica (Apsa) che cura il sito vaticano e
da Nicola Aliperti, amministratore delegato del-
la Hewlett Packard, che ha curato l’iniziativa.
Tra scaffali, corridoi, sale di lettura e consulta-
zione la Biblioteca e l’Archivio vaticani corrono
su ben 140 chilometri di percorsi che ora sono
comodamente raggiungibili via Internet. Oltre
ai volumi, la Biblioteca contiene 8.300 incuna-
boli (dei quali 65 in pergamena), 150.000 codici
manoscritti e volumi di archivio, 300 mila mo-
nete e medaglie e oltre 100.000 stampe: anche
alcune di queste opere saranno disponibili on
line, ma per tutelare il copyright vaticano «sa-
ranno protette da una filigrana digitale».
Da dicembre si potrà effettuare anche una visita
virtuale dei musei vaticani, lo ha annunciato
mons. Celli e dal prossimo gennaio sarà possibi-
le accedere a parte degli Archivi segreti del Vati-
cano. Viene così confermato quanto annuncia-
to nel febbraio scorso. Dando corso a quanto
richiesto da Giovanni Paolo II il Vaticano pub-
blicherà i documenti d’archivio relativi al perio-
do in cui Eugenio Pacelli, il futuro Pio XII, fu
nunzio a Berlino. Lo ha annunciato il biblioteca-
rio vaticano, cardinale Jorge Mejia, mentre dal
2005 sarà possibile consultare i documenti relati-
vi al pontificato di Pio XI, dal 1922 al 1939.
Inoltre entro il 2003 il Vaticano pubblicherà 6
Cd-rom contenenti tutto l’archivio - circa tre
milioni e mezzo di schede - relativi ai fascicoli
dei «prigionieri di guerra» per gli anni 1940-46.
È la raccolta delle lettere con richiesta di aiuto
che familiari di detenuti di guerra o dispersi nei
vari paesi europei rivolgevano alla Santa Sede
per avere notizie sui propri congiunti e di dati
sui prigionieri e sui dispersi. «Si vuole portare
subito a conoscenza degli storici la grande ope-
ra di carità e di assistenza compiuta da Pio XII
nei riguardi dei numerosi prigionieri e altre vitti-
me della guerra, di qualsivoglia nazione, religio-
ne e razza» hanno spiegato le autorità vaticane.
Un’operazione «trasparenza» che si spiega an-
che, dopo il fallimento della commissione mista
di storici ebrei e cattolici, con l’esigenza di far
luce sull’operato del Vaticano fra il 1922 e il
1939, in particolare sui rapporti intercorsi tra
Santa Sede e Germania. Si vuole rispondere alle
tante critiche mosse principalmente da parte
ebraica all’operato di papa Pacelli. Un passaggio
necessario prima dar corso alla sua causa di
beatificazione.

PATRICIA CORNWELL SCOPRE IL DNA
DI JACK LO SQUARTATORE?
La giallista Patricia Cornwell sostiene
di aver scoperto il Dna di Jack lo
Squartatore e afferma di aver
identificato il famigerato serial killer in
un artista inglese che amava dipingere
morbose scene di violenze contro le
donne. In un estratto del suo prossimo
libro, Ritratto di Jack lo squartatore:
caso chiuso, pubblicato sul prossimo
numero della rivista «Vanity Fair»,
Cornwell afferma che il Dna dello
Squartatore coinciderebbe con quello
di Walter Sickert, un artista che usava
prostitute come modelle e che dipinse
scene simili a quelle dei delitti di cui si
rese protagonista il serial killer nella
Londra di fine Ottocento.

Ibio Paolucci

A
nche Raffaellino De Grada, come Pablo Neruda,
avrebbe potuto intitolare il libro sulla propria
vita (La grande stagione, Anthelios Editore, pagi-

ne 267, Euro 18,08) «Confesso che ho vissuto». Una vita
piena, intensa, che auguriamo possa durare ancora a lun-
go. La storia che ci racconta comincia da lontano perché,
forse per farci meglio capire le sue scelte, intende presen-
tarci anche il bisnonnno Raffaele, messo in galera dagli
austriaci nel 1849, il nonno Antonio, pittore, compagno
di Segantini col quale divideva la passione per la pittura e
gli ideali socialisti, emigrato in Svizzera dopo la sanguino-
sa repressione dei moti popolari del 1898 e, infine, il padre
Raffaele, pittore di vaglia, e la madre Magda, donna di
grande spessore culturale e di grande coraggio che gridò
«assassini» agli squadristi fascisti nel corso di una loro

irruzione criminale a San Gimignano.
Il «viaggio» di Raffaellino su questa terra inizia a

Zurigo il 28 febbraio del 1916. Adolescente, conosce e
ascolta gli amici artisti del padre, che, con il fascismo, non
intendono avere nulla da spartire, dallo scultore Libero
Andreotti al pittore Felice Carena, al musicista Luigi Dalla
Piccola. Ma è l’incontro con Bianca Ceva in quarta e
quinta ginnasio che più influenza le sue future scelte.
Tramite questa straordinaria insegnante, difatti, una volta
all’università, a Milano, organizza gruppetti di studenti
antifascisti.

Gli anni della sua prima giovinezza coincidono con la
guerra d’aggressione italiana all’Etiopia, con il colpo di
stato franchista contro il governo legittimo spagnolo e con
la «pugnalata alle spalle» alla Francia del 10 giugno 1940.
Sono gli anni in cui l’impegno politico di Raffaellino è già,
se così si può dire, «a tempo pieno». Già mature le sue
scelte, già conclusi i suoi contatti con esponenti del Partito

comunista. Nel gennaio del 1938 esce il primo numero di
Corrente, la rivista diretta dal giovanissimo Ernesto Trecca-
ni, di cui Raffaellino è stato il principale promotore. Il ’38
è anche l’anno in cui conoscerà la prigione, dalla quale
uscirà nella tarda primavera del ’39, riprendendo subito i
contatti con il partito comunista. A Milano, attorno a
Corrente, gravitano intellettuali e artisti di luminoso futu-
ro, ma sarebbe limitativo considerare Corrente come una
somma di artisti, mentre «deve essere vista sempre meglio
come “movimento”». Qui Raffaellino introduce il tema
della doppia presenza di una opposizione artistica e politi-
ca, entrambe di tipo nuovo: «nuovo perché fino allora
erano state gelosamente separati i campi dell’arte, nella
sua crociana “autonomia”, e della politica, nella sua ma-
chiavellica considerazione. Mescolare i due campi già sem-
brava impossibile; invece i due campi si mescolarono e il
discorso su Corrente avrebbe un senso molto limitato se
non fosse stato il primo esempio riuscito, in regime fasci-

sta, di questa fusione». Quasimodo e Vittorini, Gatto e
Sinisgalli, Gadda e Ferrata, Sereni e Vigorelli, Piovene e
Buzzati, Lattuada e Comencini, Birolli e Migneco, Guttu-
so e Badodi, Morlotti e Cassinari, De Micheli e Strehler e
tanti altri: queste le personalità che costituivano il
“Movimento”: «un’accolita eccezionale di uomini di buo-
na volontà intesi a cambiare il mondo nel quale c’era
toccato di vivere, con l’ottimismo dei giovani e con quel
tanto di innocenza senza il quale non s’apre alcun cielo».
Verranno poi il 25 luglio e l’8 settembre del ’43, che
sottoporranno a dure prove quegli uomini di buona volon-
tà. Raffaellino partecipa alla Resistenza, rischiando ogni
giorno la pelle, con indomita passione e giovanile spaval-
deria.

Deposte le armi, De Grada passa come giornalista alla
radio, prima a Firenze, successivamente a Milano. Finissi-
mo critico d’arte, mantiene prioritario il suo impegno
politico, sia prima come consigliere del comune di Mila-

no, poi come parlamentare. Membro influente della com-
missione culturale del Pci, è a lui che Mario Alicata chiede
il parere circa le domande di iscrizione al partito di perso-
ne come Guido Piovene e Alberto Moravia, presentati da
Renato Guttuso. E Raffaellino dice sì, senza esitazioni, per
Moravia, mentre per Piovene «proprio no», ricordando
che «aveva scritto imperdonabili articoli dalla guerra di
Spagna», nonché altri saggi altrettanto inescusabili sulle
leggi razziali. Poi, però, durante l’occupazione nazista di
Roma, Piovene ospitò a proprio rischio, nella sua casa,
Eugenio Colorni. Comunque, «meglio aspettare, questa fu
l’opinione da me espressa chiaramente a Mario Alicata
che allora curava l’arruolamento degli intellettuali al Parti-
to». Una grande stagione davvero quella vissuta da Raffael-
lino De Grada, in un secolo tutt’altro che breve, che ha
conosciuto passioni e tensioni, che si vorrebbero spente
per sempre, senza le quali, tuttavia, è la stessa speranza di
un mondo migliore che viene meno.

Bruno Gravagnuolo

E
su Pio XII, nessuna novità di rilievo.
Almeno rispetto a quanto già annun-
ciato il 15 febbraio di quest’anno dal-

la Santa Sede. L’informatizzazione degli ar-
chivi vaticani lascia infatti le cose come stan-
no, sulla tormentata questione dei rapporti
della Chiesa con Hitler durante il pontifica-
to di Papa Pacelli. Sicché a partire dal 1
gennaio del 2003 gli studiosi potranno con-
sultare le carte relative al periodo 1929-39,
gli anni tra la nunziatura di Pio XII in Ger-

mania e la sua elezione a Papa, corrispon-
denti al pontificato di Pio XI. Ma una picco-
la novità c’è. Ed è quella relativa alla pubbli-
cazione, sempre a far data dal 1 gennaio
2003, di 6 cd-rom contenenti 3 milioni e
mezzo di schede sul capitolo «prigionieri di
guerra». Vale a dire le richieste inoltrate alla
Santa Sede dalle famiglie, e i relativi tentati-
vi esperiti, per cercare di rintracciare e salva-
re dispersi e prigionieri di guerra. Nell’arco
temporale che va dal 1940 al 1946.
Da questo enorme materiale potrebbero ve-
nire lumi anche sulla situazione degli ebrei
schiacciati dallo sterminio, nonché sugli
eventuali passi fatti per salvarli. Con annes-
sa possibile verifica, nel concreto, del con-
trasto messo in atto contro la pianificazione
nazista del genocidio. Sul resto, le cose ri-
mangono come prima. E cioè: prima del
2005 non sarà in ogni caso possibile comin-
ciare a dipanare la matassa dei documenti
sul pontificato di Pio XII. Ovvero sugli anni
che vanno dal 1939 al 1958. Materiale sul
quale, avverte la Santa Sede, esiste già una
copiosa antologia. Tutto era cominciato nel
1999, allorché il 19 ottobre il Vaticano lan-
ciò un annuncio clamoroso: l’istituzione di
una commissione mista, inclusiva anche di

ebrei, per vagliare i documenti su Pio XII e
la Shoa. Una commissione voluta da Giova-
ni Paolo II alla vigilia del suo viaggio a
Gerusalemme nella primavera del 2000.
Mentre già il 26 marzo 1998 era stato pub-
blicato un importante documento voluto
dal Papa, nel quale si riconoscevano gli erro-
ri di antigiudaismo e antisemitismo, unita-
mente alla difesa del ruolo di Pio XII nel
difendere gli ebrei da Hitler.
Le questioni sul tappeto erano (e sono) le
seguenti. Primo: la mancata sconfessione
pubblica del nazismo. L’omessa denuncia
dei crimini in Polonia iniziati con l’invasio-
ne nazista, malgrado gli allarmi disperati di
sacerdoti e vescovi polacchi, oggetto di per-
secuzioni efferrate. E tutto questo malgrado
la beata Edith Stein avesse gridato tutto il
suo orrore contro il nazismo fin dal 1933. E
ancora: la non pubblicazione da parte di
Pio XII di un’Enciclica preparata da Pio XI
sull’unità della famiglia e contro ogni for-
ma di razzismo. Pio XII avrebbe potuto
farla propria, ma scelse diversamente. Infi-
ne, i silenzi di Pio XII - uniti a tentativi
caritatevoli sotto traccia - di fronte all’occu-
pazione nazista a Roma, segnata dai rastrel-
lamenti e dalla tragedia delle fosse ardeati-

ne. Argomento che fu poi materia di pole-
mica e di ispirazione per il Vicario, famoso
soggetto teatrale del drammaturgo Hochu-
th. Tutti questi capi d’accusa sono stati ri-
presi negli ultimi anni dallo storico
ebreo-americano, David Kertzer, che ha la-
vorato a lungo negli archivi vaticani. E che
oltre ad aver approfondito il nesso antigiu-
daismo-antisemitismo nella storia dei Papi,
ha studiato anche il ruolo della Santa Sede
al tempo delle leggi razziali, e nel periodo
immediatamente successivo alla caduta del
fascismo (e cfr. a riguardo I Papi contro gli
ebrei, Rizzoli, 2002). Ebbene la commissio-

ne voluta da Woitjla nel 1999 voleva pro-
prio sgombrare il campo dalle contestazio-
ni vecchie e nuove contro «i silenzi di Pio
XII», accusato di aver taciuto sulla Shoa.
Senonché nel 2001 la Commissione mista e
paritetica cattolici-ebrei si arena. A motivo
degli ostacoli frapposti dalla Santa Sede alla
consultazione esaustiva e approfondita dei
documenti più importanti: quelli appunto
concernenti il periodo 1939-45. Per prote-
sta i suoi componenti, anche cattolici, si
dimettono. Poiché non ritengono valido
l’argomento secondo cui andrebbe prima
declassificato e ordinato tutto il materiale
precedente, oltre a quello riguardante Pio
XII.
Finché, a commissione sospesa, nel febbra-
io di quest’anno, l’annuncio di una parziale
apertura fino al 1939. E oggi la riconferma
della parziale riapertura, a far data dal 1
gennaio 2003. Quanto al resto, si potrà pro-
cedere (forse) solo dal 2005, e con molte
cautele. Anche perché dichiarava la Santa
Sede il 15 febraio 2002 «la materia esige la
colalborazione di archivisti esperti e idonei
a trattare carte riguardanti il foro interno».
Ma intanto il «foro esterno» attende ancora
le carte decisive su Pio XII.

Eugenio Pacelli
futuro
Papa Pio XII,
nunzio
apostolico
a Berlino
negli
anni Trenta

Roberto Carnero

140 chilometri d’archivio in un clic
Il Vaticano mette in rete milioni di volumi e documenti, anche segreti, della sua Biblioteca
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Arte e politica, la passione a tempo pieno di Raffaele De Grada

I dossier «della discordia» sono quelli relativi al periodo tra il 1939 e il 1945. Forse saranno consultabili a partire dal 2005, ma con molte cautele

Pio XII e il nazismo: su quel periodo controverso è ancora buio
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