
«F in da piccola temevo le maschere, perché sempre m’era
parso, che un’ombra di più fra di loro, senza faccia né

nome, s’intrufolasse». Questi versi di Anna Achmatova riflettono il
carattere trasgressivo e al tempo stesso pauroso delle feste maschera-
te, in cui ritornano fra noi le ombre inquietanti, i fantasmi che non
ci fanno dormire. Proprio questo era il carnevale, la festa dove ci si
trasvestiva, si diventava «altri», per lasciar riaffiorare le immagini
della morte e della vita, della gioia e della violenza, nel loro intreccio
inestricabile. Come nella pagina del Viaggio in Italia in cui Goethe
descrive la «moccolata» del martedì Grasso romano, che chiudeva
la festa con un inquietante sequenza di morte. I bambini in masche-
ra spegnevano la candela che i loro padri reggevano, gridando in
coro «sia ammazzato il signor padre».
Oggi la ressa delle ombre notturne non abita più il carnevale e le
maschere si sono trasferite ad Halloween, la notte delle streghe e del

ritorno dei morti, che si appresta a celebrare il suo sabba globalizza-
to, fatto di zucche e di siti internet, di horror e di business, di
arcaiche simbologie celtiche e di rituali metropolitani. Horror, seria-
lità e mercato della tradizione sono gli ingredienti base che mescola-
ti e opportunamente agitati hanno fatto esplodere Halloween facen-
done un happening cimiteriale che si vende ovunque. Lo ha sancito
definitivamente Wladimir Luxuria, un nome che in fatto di busi-
ness della notte è una garanzia: «ormai Halloween vale più di
Carnevale».
Se questo restava legato ad una identità e ad un luogo particolari, la
pompatissima notte delle streghe invece è un sabato del villaggio
globale, un Mc Donald della paura. Il successo di Halloween è
l’emblema delle nuove feste mondializzate, fatte di simboli antichi
la cui origine storica viene completamente cancellata nella costru-
zione del prodotto. Dell’incrocio tra l’antica festa celtica del ritorno

dei morti e la cristiana notte di ognissanti l’attuale notte delle
zucche non ha più nulla. Esattamente come avviene per le tradizio-
ni gastronomiche, anche le più locali. È così per la pizza che smarri-
sce la sua storia e la sua origine quando approda sui banchi di
catene planetarie. È così per l’hamburger, che nei meandri della
mcdonaldizzazione ha perso ogni traccia della originaria bistecca
all’amburghese da cui prende la denominazione di origine incon-
trollata.
In tutti questi casi la globalizzazione del prodotto comporta la
cancellazione della sua storia. E così sta succedendo per le feste, con
una sorta di standardizzazione del bisogno festivo che cancella le
differenze locali. Facendo eguali ovunque le festine di compleanno
celebrate nei fast food e promuovendo format festivi che si vendo-
no ovunque. Come San Valentino, che da noi, per esempio, è
arrivato solo negli anni Sessanta, ma che ormai fa battere milioni di

cuori di cioccolato e favorisce attrazioni fatali soprattutto fra holdin-
gs della dolcezza. Come il Natale attuale, tutto White Christmas e
Jingle Bells, che della festa globalizzata è forse il prototipo. Lo
avvertivano lucidamente quei sacerdoti francesi che nei lontani
anni Cinquanta - lo racconta Claude Lévi-Strauss in un delizioso
testo intitolato Babbo Natale giustiziato - bruciarono sul sagrato
della cattedrale di Digione l’effigie dell’americanizzante vecchio con
la slitta denunciandone l’estraneità alle tradizioni mediterranee.
La trasgressione, la paura, il ritorno dei morti, il calendario inverna-
le c’entrano ben poco con il successo di Halloween. Il calendario
globalizzato in realtà crea soprattutto tipologie di bisogno festivo
da soddisfare con dei kit preconfezionati. Ad essere celebrato è
sempre e comunque il mercato, santo patrono e demone trasgressi-
vo, signore del bene e del male, del giorno e della notte. Aperto
ventiquattro ore su ventiquattro. Inclusi, naturalmente, i festivi.sc
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LA NOTTE DELLE STREGHE? NO, IL SABATO DEL VILLAGGIO GLOBALE
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Fiamma Arditi

A
dieci anni voleva a tutti i costi
fotografare Sergei Rachmani-
noff, che viveva al piano di so-

pra dei suoi nonni, a New York su
Riverside Drive. Armato di Kodak,
lo aspettava fuori dal portone, lo se-
guiva nel quartiere. Sperava che il
vecchio compositore si accorgesse di
lui. Finché un bel giorno lo trovò su
West End, dietro casa, fermo accanto
a una pompa anti-incendio. Final-
mente riuscì ad immortarlo. Adesso,
che Richard Avedon di anni ne ha
settantanove e non ha mai smesso di
ritrarre i protagonisti del nostro tem-
po il Metropolitan Museum gli dedi-
ca una retrospettiva, che durerà fino
al 5 gennaio. Sono centottanta opere
selezionate dall’artista insieme alla
curatrice del museo Maria Morris
Hambourg. Vanno dai primi ritratti
degli anni quaranta, fino ad oggi e
raccontano il modo in cui l’artista
newyorchese, figlio di ebrei russi, ha
raggiunto uno stile, che appartiene
solo a lui. Sfondo bianco, formato
gigante, espressione immobile, i suoi
protagonisti, da Groucho Marx a
Marcel Duchamp, da Francis Bacon
a Truman Capote, Andy Warhol rac-
contano tutti il loro tormento di esi-
stere.
«Quando ero bambino i miei genito-
ri davano molta importanza alle foto
di famiglia» racconta l’artista col viso
asciutto e scavato dagli anni, i capelli
bianchi. «Ci vestivamo, ci metteva-
mo in posa davanti a macchine e ca-
se costose, che non erano le nostre, ci
facevamo prestare dei cani. Insom-
ma tutte le foto del nostro album
raccontavano un sacco di bugie su
chi eravamo. Rivelavano, però, la ve-
rità su chi volevamo essere». Soprat-
tutto alimentavano in «Dick» la vo-
glia di scoprire chi era lui veramente.
La macchina da presa era lo strumen-
to per conoscere se stesso così come
il lettino lo è per lo psicoanalista.
Certo era attratto dai protagonisti
del nostro tempo, era attratto dalla

fama, dalla gloria, ma dietro ad ognu-
no dei suoi soggetti voleva scoprire
chi era veramente quell’essere uma-
no, anzi che cosa aveva in comune
con se stesso. La libertà che emana
dal ritratto di Ezra Pound, la concen-
trazione di Buster Keaton, la dispera-
zione dei duchi di Windsor, sono al-
trettanti aspetti della sua personalità,
che lui ha messo a fuoco attraverso i
suoi soggetti. Persino
Marilyn Monroe, dopo
averla fatta ballare e can-
tare per ore nel suo stu-
dio fino a notte fonda,
alla fine era riuscita a ri-
trarla abbandonata alla
malinconia, che poi era
la sua vera natura. In
questo Olimpo di fragili
divinità l’unico che riesce a sfuggire
alla disperazione di esistere è Charlie
Chaplin, che subito nella prima sala,
sembra saltare fuori dal muro con
due indici puntati suklla testa come
fossero corna e con l’espressione bef-
farda.
La mostra non racconta chi è ognu-

no di questi personaggi, ma nel suo
insieme racconta chi è Avedon. Il
quale l’ha silenziosamente dedicata a
suo padre Jacob Israel, professore e
uomo d’affari, che lo aveva iniziato
ai segreti della luce nella realizzazio-
ne delle foto. Con gli anni Dick si era
allontanato da quel padre rigoroso e
severo, ma quando nel 1979 gli aveva-
no diagnosticato un cancro al fegato,

per quattro anni, fino al-
la sua morte, andava rego-
larmente a fotografarlo,
per raccontare il modo in
cui un essere umano rie-
sce a lottare col destino.
Dopo intere sale dedicate
ad artisti, scrittori, pitto-
ri, ma anche uomini del-
la strada, cameriere, auti-

sti di camion, al centro della mostra
Avedon ha voluto che fosse elevato
come un piccolo tempio. E lì dentro
ha raccolto la sequenza di gigantogra-
fie dedicate al padre. Manca l’ultima
fatta sul letto di morte. Quella ha
avuto il pudore di non condividerla
con gli altri.

Noi mettiamo insieme
foto e testimonianze per
accusare la polizia, loro
cercano di sequestrarle
e usarle per incriminare
i compagni

Mente Globale è un
infocaffè, un posto dove
puoi girare in rete mentre
esci con gli amici. Ci
aspetta una delegazione
di no global

Richard Avedon:
Portraits
New York

Metropolitan
Museum
fino al 5 gennaio
Orario: 9.30-17.15

– CYBERZONE
numero 16, anno VII
Cyberzone, supplemento del men-
sile «Stampa alternativa» diretto
da Marcello Baraghini, è una rivi-
sta-movimento, o meglio una rivi-
sta-processo fatta di situazioni, di
luoghi, di forze, di concatenamen-
ti, di complicità. Il suo punto di
forza è senza dubbio la grafica,
che fa da controcanto al testo, il
quale finisce per fondersi con le
immagini. Cyberzone può essere
sfogliata come una raccolta di im-
magini, ma anche come un catalo-
go d’arte o come un fumetto e da
questo numero in avanti può an-
che essere ascoltata.
Al numero 16, infatti, è stato alle-
gato il cd dei «cane capovolto»,
un gruppo di videoartisti catanesi.
In quest’ultimo numero, intitolato
Chaosmonautiche. Labirinti, psi-
coviaggi, perdizioni, ci sono an-
che nuove rubriche dedicate alla
musica, al cinema e al fumetto,
oltre alle aree di interesse che tor-
nano ad ogni uscita della rivista: la
«fantascienza sociale», la sezione
«nomadismo e urbanità», i «wo-
men studies».
Ma dal prossimo numero ci saran-
no tante altre novità. Segnaliamo,
tra gli articoli contenuti nel nume-
ro 16, La provvisoria eternità
dell’amicizia di Franco Berardi
Bifo, Spazio e alterità di Marc
Augè, Dopo l’uomo di Antonio
Caronia.

– PASSAGES
numero 2, anno I, settembre-di-
cembre 2002
La rivista quadrimestrale di arti,
culture, riflessioni - diretta da En-
zo Lamartora - è alla sua seconda
uscita. Una new entry, dunque,
che si presenta al lettore come
un’officina di culture, uno spazio
di confronto tra diverse forme
espressive (poesia, fotografia, tea-
tro, letteratura, musica, pittura,
saggistica), tra autori di varie na-
zionalità (Gerard Amiel, Giuseppe
Manfridi, Marija Pavlovic, Ghian-
nis Ritsos, Gilberto Di Petta,
Mohammed Faouzi), tra itinerari
espressivi innovativi. Segnaliamo
in questo secondo numero anche i
sedici dipinti di Luca Laurent.

– ATELIER
numero 27, anno VII, settembre
2002
Con la ferocia dei bambini s’intito-
la l’ultimo numero del trimestrale
di poesia, critica, letteratura. La ri-
vista diretta da Giuliano Landolfi e
Marco Merlin dedica una rubrica
alla poesia di Antonio Porta, una
sezione al rapporto tra poesia e
potere e contiene due saggi, uno
di Ennio Abate, l’altro di Massimo
Cazzullo.

– FMR
numero 154, ottobre - novembre
2002
Da segnalare in questo numero di
FMR: Arcadia a Versailles, Album
del Petit Trianon (testo di Gianni
Guadalupi, lettura di Madame
Campan, fotografie di Alfredo Da-
gli Orti), Un talento naturale. Alber-
to Sani (testi di Massimo Lippi,
Albert Lassueur, Letture di Dario
Neri, Bernard Berenson, fotografie
di Massimo Listri), Din Din. Sona-
gli d’oreficeria (testo di Michèle
Heuzé, fotografie di Andrea Da
Grasso).
La rivista contiene anche un calen-
dario aggiornato delle più interes-
santi mostre allestite in queto peri-
odo in Italia.

‘‘
BRASILE: PAULO COELHO
È DIVENTATO «IMMORTALE»
Lo scrittore brasiliano Paulo Coelho ha
realizzato il suo sogno di
«immortalità», facendo il suo ingresso
ufficiale come nuovo membro
nell’Accademia di Lettere del Brasile.
L’autore che ha venduto 40 milioni di
libri nel mondo era stato eletto
«immortale» lo scorso 26 luglio. Per
Paulo Coelho, 54 anni, è un momento
particolarmente felice. Nello stesso
giorno in cui è diventato «immortale»
dell’Accademia delle Lettere del
Brasile, l’autore de L’alchimista è stato
proclamato vincitore del «Best Fiction
Corine International Award 2002»:
riceverà il prestigioso premio il 6
novembre a Monaco di Baviera.

‘‘

Avedon, la sequenza della vita
A New York una retrospettiva del grande fotografo: dai ritratti illustri a quelli del padre

le riviste

Terzo giallo della serie firmata da Sandrone Dazieri: questa volta le indagini vertono sui fatti di sangue avvenuti a Genova nel luglio 2001

Attenti al Gorilla: sa tutto sugli infiltrati del G8

Marino Niola

È in libreria il nuovo giallo di Sandrone
Dazieri, «Gorilla blues» (Mondadori, pagi-
ne 288, euro 12), terzo della serie del Goril-
la («Attenti al Gorilla», «La cura del Goril-
la»). Nella nuova storia, il protagonista si
trova a indagare sugli scontri al G8 di Geno-
va. Del libro anticipiamo, per gentile con-
cessione della casa editrice, un brano.

Sandrone Dazieri

M
ente Globale è un infocaffè, ovvero un
posto dove puoi girare in rete mentre
esci con gli amici, così puoi risparmiar-

ti l’onere della conversazione. All’ultimo piano del-
l’edificio, in una mansarda tinta di bianco, c’è la
sede di un giornale on-line che sembra nuova di
zecca, con una serie di computer accesi sui salva-
schermi.
I redattori del giornale non ci sono, però. Undead,
tra le altre cose, è il loro consulente informatico ed
è riuscito a farsi prestare le stanze nelle ore di pausa.
È il suo posto ideale, con tanti giocattolini elettroni-
ci e connessioni gratuite.
Attorno a un tavolo ovale ci aspetta la «delegazione
qualificata» che avevo richiesto, quattro ragazzi e
due ragazze con l’aria di chi ha dormito poco negli
ultimi giorni. Undead ce li presenta. Sono due attivi-
sti di Indymedia, una specie di agenzia stampa del
movimento, due gestori dell’European Counter
Network, la rete telematica dei centri sociali, e due
del Comitato di Controinformazione Legale, CCL,
nato a Genova un anno fa. Ci scambiano strette di
mano e occhiate indagatrici, ringrazio per il tempo
che mi viene concesso.

Uno dell’ECN, una pertica con i capelli a caschetto,
spegne la sigaretta in una lattina vuota. «Non siamo
ancora sicuri di volerti aiutare, o di poterlo fare. Ci
spieghi la storia?».
«Faccio prima a farvi vedere. C’è un videoregistrato-
re?».
Undead annuisce. «Certo».
Ho portato il nastro sotto la camicia tutto il tempo,
si stacca dalla pelle con un risucchio. Schifato, Un-
dead lo prende con la punta delle dita e lo infila in
una macchina piena di lucette e pulsantini. Mi pas-
sa il telecomando, faccio scorrere le immagini. Piaz-
za Alimonda, le cariche, il gippone, Carlo Giuliani.
Stop.
Indico la faccia al margine dello schermo. «Secondo
quello che so, questo signore si chiama Leandro
Maugeri ed è un nazista in qualche modo vicino
agli Hammerskin e a Forza Nera. Vorrei sapere se è
davvero lui e, nel caso, cosa è venuto a fare al G8. Lo
so che sembra una richiesta balzana, ma...».
M’interrompo perché i ragazzi si stanno scambian-
do sguardi significativi e borbottii. Se avevo il dub-

bio di aver fatto un viaggio inutile, adesso ho la
certezza del contrario. Sanno qualcosa, cavolo.
La pertica dell’ECN si schiarisce la gola. «Potete
aspettare fuori qualche minuto?».
Vorrei buttarmi in ginocchio e pregarli, invece di-
co: «Come no».
Io e Lidia ci piazziamo sul pianerottolo e li lasciamo
confabulare. Non ci mettono molto. Undead viene
a recuperarci dopo cinque minuti mentre ci stru-
sciamo sotto le scale. «Potete entrare». Mi strizza
l’occhio. «Tutto a posto, mandrillo».
Mandrillo a chi?
I ragazzi sono ancora seduti in circolo, ci invitano a
prendere una sedia e unirci a loro. Il primo a parla-
re è il barbuto di Indymedia. «Scusa se abbiamo
fatto un po’ i carbonari».
«Posso capirlo. Avete avuto problemi con gli sbir-
ri?».
«Otto perquisizioni nelle varie sedi del Social Fo-
rum, solo negli ultimi mesi. È un po’ come giocare
ai quattro cantoni. Noi mettiamo insieme fotogra-
fie e testimonianze per accusare la polizia, loro cer-
cano di sequestrarle e usarle per incriminare i com-
pagni. Per questo cerchiamo di non tenere mai il
materiale in casa. E stiamo attenti a raccontare quel-
lo che sappiamo, fino a quando non abbiamo prove
sufficienti per mettere in moto gli avvocati».
«Siete stati voi a trovare il video della scuola Diaz?».
Era stato lo scandalo del G8, anche più dell’omici-
dio Giuliani. La perquisizione notturna di una scuo-
la occupata che si era trasformata in un massacro di
tutti quelli che ci dormivano dentro. Anche un paio
di giornalisti si erano trovati con le braccia rotte.
Per giustificare l’operazione, la prefettura aveva par-
lato di presenza di terroristi infiltrati e black bloc, e
le prove stavano in sacchetto di molotov ritrovate

sul posto. Qualche mese fa, però, è saltato fuori un
video semiamatoriale, dove si vede uno sbirro che
porta la molotov dentro la scuola dopo la perquisi-
zione.
«Sì» risponde la ragazza dell’ECN. «Purtroppo, la
polizia giudiziaria lo ha sequestrato prima che potes-
simo farlo mandare in onda. E questi, fino a quan-
do non li condanneranno, se mai succederà, conti-
nueranno a dire che le molotov erano nostre. Tanto
la gente si beve tutto, siamo un paese di boccaloni».
Comincia a incavolarsi. «Gli raccontano che Carlo è
stato ucciso da un proiettile di rimbalzo su un sasso
che cadeva a parabola e la gente ci crede. Ma si è
mai sentita una stronzata più grossa?».
«Potere dei periti. La forza della scienza». Undead
ha frugato in un piccolo frigorifero e distribuisce
lattine di bibite. «Ho provato a calcolare le probabi-
lità che capiti un’altra volta una coincidenza del
genere. Sono circa una su dieci milioni. Ma tanto
basta per dare la colpa a chi ha tirato il sasso, natu-
ralmente. Il povero carabiniere ha solo sparato in
aria». Apra una latta di coca, beve e rutta.
«E ci sono altre cose che non tornano» dice Bigio.
«Bossoli che saltano fuori dopo mesi, drappelli di
carabinieri a pochi metri che non intervengono,
eccetera. Sembra di sentire la Cia che parla dell’omi-
cidio Kennedy. Qui, se vogliamo la verità, ce la
dobbiamo trovare da soli. Per questo stiamo racco-
gliendo le testimonianze di chi era in piazza duran-
te l’omicidio. Ne abbiamo già una cinquantina, non
tutte molto utili. E ci siamo visti tutti i filmati, per
assegnare una faccia ai testimoni e, quando sarà il
momento, dimostrare in tribunale che sono credibi-
li».
«Ovviamente» prosegue la ragazza, più calma, «non
tutti sono venuti a parlare con noi o con gli avvoca-

ti. Un po’ per paura, un po’ perché la polizia ha
espulso gli stranieri fermati, e facciamo fatica a rin-
tracciarli a casa loro. Però...», s’interrompe e si attor-
ciglia una ciocca di capelli tra le dita. «Però sono
venute fuori anche delle storie strane. Facce strane,
strani tipi che circolavano in mezzo al corteo fingen-
do di essere compagni, mentre invece non lo era-
no».
Drizzo le orecchie, questa ha l’aria di essere la parte
che mi riguarda.
«Abbiamo catalogato i più interessanti» dice Bigio.
«Ogni tanto qualcuno lo depenniamo dalla lista
perché salta fuori che è un compagno conosciuto
oppure un genovese doc. Uno che ci sembrava mol-
to sospetto si è scoperto che faceva il barista a cento
metri da piazza Alimonda. Non c’entrava niente né
con il corteo né con gli sbirri. Su altri abbiamo
ancora dei grossi punti di domanda. Per dirla tutta,
ci preoccupano». Indica la faccia di Leo, ancora
congelata sul video. «Tu hai detto che lui si chiama
Leandro. Noi l’abbiamo sempre chiamato Numero
Sedici. L’infiltrato Numero Sedici».

Patti Smith
e in alto
Igor Strawinsky
entrambi
ritratti
da Richard
Avedon
Sono due
delle foto
esposte
nella mostra
antologica
di New York
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