
I n un museo della magia può succedere di tutto. Inutile stupirsi
dunque se dal bagno provengono urla terrificanti e risatine isteriche.

Accade infatti che nel piccolo museo parigino, dedicato a trucchi e cose
stupefacenti, un buontempone abbia sostituito il solito specchio, posizio-
nato sul lavabo della toilette, con un vetro dalla superficie apparentemen-
te specchiante. Il vetro nasconde una maschera mostruosa che compare
magicamente, sovrapponendosi al nostro volto, non appena si accende la
debole luce nascosta nel vano retrostante. Uno scherzo mal tollerato dalle
signore cui resta da pagare l’ultima rata del chirurgo plastico. Il resto
dell’umanità, quelli che tutte le mattine incontrano un orribile sconosciu-
to in bagno, urla e subito dopo sbuffa pensando che si tratta di un déjà vu.
Perché la passerella quotidiana davanti allo specchio è uno spettacolo per
certi versi obbligato ma imbarazzante. Soprattutto in questi anni accecati
dalla cura e dall’attenzione maniacale verso ogni piccolo dettaglio del

nostro corpo.
Oggi forse, pochi avrebbero il coraggio, e la giusta dose d’ironia, per
pavoneggiarsi davanti all’Ultrafragola di Ettore Sottsass jr. Disegnato nel
1970 per Poltronova, il grande specchio aveva una cornice in plastica
opalina «a onde» che si accendeva di tenera luce rosa. Sembrava fatto a
posta per rendere divertente anche la più triste delle visioni. La sua
grandezza, benché perfettamente proporzionata, lasciava però troppo
spazio ai dettagli: in quello specchio si poteva vedere anche il calzino
abbandonato sul letto, il quadro alle nostre spalle e, attraverso la finestra,
la faccia ridanciana del vicino. Difficile da sopportare: nel nostro ritratto
vivente, volevamo esserci solo noi.
Così, per concentrare la visione su un solo protagonista, con gli anni gli
specchi si sono ridotti sempre di più, fino a diventare delle piccole finestre
a cui affacciarsi saltuariamente per controllare la nostra esistenza in vita.

Lo specchio Liq di Slide, disegnato da Luigi Serafini, è un cerchio di
appena 20 centimetri di diametro, tutto il resto è una grande cornice
colorata e spettinata, come la corona di fiamme intorno al sole. Del resto,
se è vero che davanti a uno specchio siamo sempre un po’ nudi, la visione
del nostro volto non può che essere calda e appassionata.
Il gruppo 21stcentury Design ha scavato ancora più a fondo, o meglio ha
ridotto ulteriormente l’angolo visuale. Il suo Specchio per anima (presen-
tato al concorso Premio Macef Design), è una superficie specchiante resa,
quasi totalmente, opaca. Si salva solo una piccola zona centrale paragona-
bile, come forma e dimensione, a una mascherina di Carnevale. Lo spec-
chio, quindi, mostra all’osservatore un’unica immagine: i suoi occhi.
Orrore, simpatia, tristezza, stupidità, in pochi istanti la mascherina può
smascherare tutto ciò che nascondiamo. Che poi si tratti della nostra
anima o di uno scherzo della Natura è una questione tutt’ora irrisolta.

SPECCHIO, SPECCHIO DELLA MIA ANIMA...

Bruno Gravagnuolo

P
aolo Mieli l’abbiamo conosciuto nei
primi anni sessanta, al Liceo Tasso di
Roma. Era tanto tempo fa, e quella era

un’altra Italia, poco di sinistra, benché il cli-
ma di centrosinistra si facesse sentire anche
tra i ragazzi di un liceo borghese come quello.
C’era il «Circolo Tasso», palestra di politica e
dibattiti poi soppiantato dal 1968. E con Mie-
li, gente vivace come Paolo Franchi, Valerio
Veltroni (fratello di Walter), il futuro danti-
sta Sermonti e altri, passati per destini diversi
(c’era il giovane De Lellis, destrorso e protago-
nista di un triste delitto che fece epoca a Ro-
ma). Mieli - figlio di Renato già collaboratore
di Togliatti, direttore de l’Unità e poi ex - era
decisamente comunista. E a un ragazzino, al-
lora di destra come il sottoscritto, sembrava
lunare e curioso quell’intellettualino più gran-
de affabile e cortese, che ascoltava e ci faceva
la spiega sul Congo, sull’Algeria o su Pasolini,
odiato dai benpensanti romani. Oppure sul
«revisionismo kruscioviano». Dissolvenza. E
reicontriamo Mieli in piazza, in piena stagio-
ne sessantottesca. In tasca avevamo La Strage
di Stato di Samonà & Savelli, e lui ci fa: «Na-
scondilo, sennò la polizia ti ferma». Altre im-
magini: Piazza della Balduina. E ricordi di
infiniti litigi su Potere operaio per cui Mieli
parteggiava (e noi eravamo figiciotti). Infine,
Istituto di Storia moderna a Lettere. Lui era
assistente di Renzo De Felice e ormai filo-so-
cialista. Poi per Mieli venne l’Espresso, e poi la
direzione della Stampa, del Corriere, il «mieli-
smo», la direzione Rcs. Insomma, da vicino o
da lontano, con Mieli abbiamo sempre litiga-
to. E oggi, rispetto agli inizi, continuiamo a
farlo a parti invertite. Noi da sinistra, e lui da
un versante moderato (ma dice di sé: «sono
da sempre di sinistra»).
L’occasione per continuare a litigare è adesso
il suo ultimo libro: La goccia cinese. Diario di
un anno tra storia e
presente (Rizzoli, eu-
ro 17,50, pag. 551).
È la raccolta ragiona-
ta di un anno di ri-
sposte ai lettori del
Corriere nella rubri-
ca che fu di Monta-
nelli, e che Mieli ha
ereditato dall’11 set-
tembre 2001, mutan-
done timbro e carat-
tere. Da «stanza»
montanelliana e per-
sonalizzata, come
era nelle corde di In-
dro, a tribuna «terzi-
sta» e «pontificale».
Luogo di istruttorie
storico-politiche, e di verdetti distillati in pun-
ta di argomenti ed escussione di testi. Che gli
ha fruttato consensi, ma anche dissensi duri.
Come quello esternato a brutto muso da Giu-
liano Ferrara su Panorama, che qualifica il
«terzismo» mielista (copyright di Ostellino)
di «ballonzolamento e indugio», di «apparta-
mento irresponsabile». Forse Ferrara insinua
che Mieli s’è oggi spostato troppo a sinistra,
dopo aver condannato le «oltranze» antiberlu-
sconiane di quanti come Sylos Labini pensa-

no che il centro-destra sia pericoloso e foriero
di regime? Chiamiamo Mieli e vediamo. Ma
cominciando da una certa «leggenda nera».
L’aver reclutato al Corriere un gruppo di in-
cursori pronto a scattare contro la sinistra:
sulla storiografia, la scuola, il welfare e quan-
t’altro. In nome di una medietà liberal-conser-
vatrice che però pende a destra, a conti fatti. È
la tribù dei Panebianco, Della Loggia, Roma-
no.
Sono figli tuoi Mieli, che pure ti dici «di sini-
stra»? «Di vero, nella leggenda, c’è tutto e
niente. Sono persone che hanno acquisito me-
riti al di là del mio ruolo. Romano già scrive-
va sulla Stampa prima che arrivassi... Fra di
noi c’è una forte parentela, nel sostenere certe
idee senza farsi intimidire dai dogmi di destra
o di sinistra». Sì, ma loro sparano alzo zero
soprattutto contro la sinistra, «rea» di infiniti
ritardi e omissioni. «No, questione di sensa-
zioni. Sono autori che hanno lasciato più di
un livido anche a destra. Il primo a parlare di
“partito azienda” è stato Romano. Della Log-
gia ha sostenuto l’impresentabilità sociale del-
la destra. Di recente Panebianco ha fatto sof-

frire molto Previti. Hanno fatto polemiche
puntute contro la destra e senza sconti, e ben
prima dell’ascesa di Berlusconi, Della Loggia
fu definito intellettuale dei miei stivali da Cra-
xi...». Va bene, arricciano un po’ il naso con-
tro la destra. Ma la loro ossessessione è un
altra, da liberalconservatori d’assalto, altro
che tribù di mezzo! «Sono persone libere,
non schierate platealmente, e non pensano
che oggi l’Italia sia minacciata da una dittatu-
ra fascista». Scusami Mieli, il punto non è
questo. Nelle tue gocce li chiami «voci criti-
che», neutrali. Però, da liberal-conservatori,
si sono battuti esplicitamente per capovolge-
re politicamente l’agenda del Mulino, invocan-
do centralità per l’era Thatcher, per la stagio-
ne neoconservatrice, e per la flessibilità del
lavoro. Mentre già nel 1996 Sergio Romano
accusava Il Mulino di essere una spectrel ege-
monica gramsciana... «Quei tre non avrebbe-
ro difficoltà a definirsi “liberal-conservatori”,
pur senza schiacciarsi sul Polo. La polemica
sul Mulino? È stata ospitata sulla rivista, a
riprova che era un legittimo contributo criti-
co. Ciascuno ha il suo punto di vista, non si

possono spacciare vedute che non si condivi-
dono come tentativi di “spostare l’asse” e così
via. Ovvio che loro, così come Romano, vo-
gliano indirizzare la ricerca in certe direzioni,
dando conto di aspetti nuovi della realtà socia-
le». Sarà, ma Il Mulino non è il Cnr, ha una
chiara ascendenza progressista e di centro-si-
nistra, e questa polemica non è stata critica o
neutrale. E poi, non ci sono il «destro» Mat-
teucci e altri al Mulino, a bilanciare? «Certo,
c’è stato Matteucci, che si è mosso in sintonia
con gli altri due. Non si può adottare una
visione politicistica della ricerca. Occorre stu-
diare “anche” certe cose e non solo quelle
consuete...». Insisto caro Mieli, Panebianco e
Della Loggia hanno lanciato accuse, si sono
schierati «contro», tirando in ballo l’arretra-
tezza politica della prima parte della Costitu-
zione... Ma ora parliamo di te, del tuo «essere
di sinistra». In che senso lo sei? «Sono un
elettore di sinistra, e ho fatto dichiarazioni di
voto in tal senso. Certo, ho una mia idea della
sinistra».
Un sinistra «terza», al di sopra della mischia?
«Distinguiamo tra la terzietà e il resto. Un

intellettuale deve dire chi è e come la pensa.
Mettere le carte in tavola. Autodefinirsi: sul-
l’America, sul welfare e così via. Dopo di che
però ha il dovere di essere attento ai torti
della propria parte e alle ragioni degli avversa-
ri. Lo storico Paul Preston ha parlato delle
«tre Spagne». Quella franchista, quella repub-
blicana e quella del repubblicano Madariaga,
che seppe guardare ai torti della sua parte.
Madariaga si fece quarantanni di esilio e fu
sconfitto. Ecco: io sono con Madariaga. Sono
per il bipolarismo, contro le terze forze e gli
inciuci, e però reclamo uno spazio critico in-
dipendente, distinto dalla mia appartenenza.
Di qui anche una possibile sintonia con perso-
ne del campo opposto, che fanno il mio stes-
so discorso».
E ci risiamo, con l’inafferabile «terzismo». Ti
ricordo però che in questi anni anche tu te la
sei presa prevalentemente con la sinistra. Dal-
la giustizia, al revisionismo, ai ritardi Ds, non
è così? «Intanto, non credo alle “toghe rosse”,
ma semmai alle ipocrisie e agli strabismi di
sinistra su tangentopoli. Ho polemizzato con-
tro la sinistra durante il governo di centro-si-
nistra, quando la destra era a pezzi. Ora vice-
versa esercito un’azione critica calibrata diver-
samente. Come è giusto. E sto a sinistra al
modo in cui l’ho manifestato quando ho fir-
mato, con Salvati, Barbera e Cafagna contro
l’appello di Sylos Labini sul pericolo di regi-
me autoritario berlusconiano». Fermo lì. Ti
sei opposto all’allarme sul «regime» e alla teo-
ria della «spallata» contro il centro-destra. Og-
gi invece accrediti l’eventualità che il centro-
destra si sfaldi anzitempo. Per questo Ferarra
ce l’ha con te? «Faccio l’analista di mestiere. E
non sono impermeabile ai dati di fatto, inclu-
sa la crisi del centro-destra. Così come dopo i
fatti di Mosca, pur avendo difeso i Ceceni, ho
espresso dubbi sull’indulgenza eventuale per
i Ceceni, magari infiltrati da Al Quaeda. È il

mio stile critico. Mi dichiaro renitente ad
ogni arruolamento, pur ribadendo le mie scel-
te di campo».
La destra però è disorientata e delusa dalle tue
«renitenze» troppo in equilibrio. «Lo so e ci
sono abituato. Anche Ferrara però adotta un
taglio simile al mio nella sua polemica, spesso
imprevedibilmente trasversale. Mi prendo la
mia dose di legnate. A testimonianza che non
esistono tribù di amici, malgrado Giuliano
sia un mio caro amico. A proposito, sull’Irak
con Sergio Romano siamo su barricate oppo-
ste, lui ormai attacca Bush...».
Ti sei schierato coi «riformisti» e con Salvati,
ma ormai questo governo, anche ai tuoi oc-
chi, è una catastrofe. Usa il potere a fini discre-
zionali e privati. Dunque «l’allarme» e i giro-
tondi erano giusti? «Un conto è il giudizio
politico, altro la denuncia del “regime”. Sia-
mo in piena reversibilità democratica, e certi
allarmi sono ancora fuor di luogo». Sì, ma la
questione era ed è: fair play, come dinanzi a
un governo normale, oppure no? «Si può esse-
re molto o poco aggressivi. Ma non stiamo
scivolando dentro il fascismo. Fin qui questo
governo è deludente: dall’economia alla giu-
stizia. Non sa fare la riforma delle pensioni,
né la separazione delle carriere dei magistrati.
Non è coerente con se stesso, ma solo con
l’interesse personale del capo dell’esecutivo».
Obiezione: per sua natura questo non è un
governo legittimamente «liberale». Stante che
il premier è un tycoon imputato, in lotta coi
giudici e assiso al centro di un monopolio
mediatico-finanziario... «Ti rispondo: può es-
sere. E tuttavia per la prima volta l’Italia cono-
sce una stagione bipolare. Dopo decenni di
trasformismo, rotture radicali e anni di siste-
ma bloccato, con governi precotti in Parla-
mento. L’idea, di destra e di sinistra, che l’av-
versario minacci un regime, è tipica dell’infan-
zia bipolare. Una scarlattina che dovrà pur
passare».
Mieli, la sinistra si è ampiamente emendata e
attrezzata. Dall’altra parte invece, e tu lo rico-
nosci, la destra non è ancora normale, tra
lega, post-fascisti e conflitto di interessi... «Sì,
la destra oggi è così, ma per motivi storici.
Non ha avuto cittadinanza piena finché è ve-
nuto Berlusconi che ha riempito il vuoto a
modo suo. Visto che i popolari, Segni e La
Malfa non lo hanno fatto. La sinistra? Deve
competere, riconoscere l’avversario per brut-
to che sia, e soprattutto organizzarsi distinta-
mente dal centro moderato in una coalizione
analoga a quella opposta. E Rutelli mi pare ha
già cominciato a fare la sua parte...».
C’è spazio ancora per un botta e risposta sul-
l’antifascismo. Mieli, fatte salve ricerche e revi-
sioni, finirà la querelle che vuole scalzare l’an-
tifascismo dalla memoria fondante della no-
stra democrazia? «L’antifascismo non è in di-
scussione. Contesto le levate di scudi da sini-
stra che scorgono operazioni politiche in
ogni sforzo di revisione e approfondimento
critico». Già, ma a destra usano tutto questo
per diroccare la costituzione materiale e sim-
bolica della Repubblica. «Se ciò accade biso-
gna sempre discutere in punta di argomenti
storici, ed evitare processi alle intenzioni...».
Il guaio però è che il processo all’antifascismo
ce lo fanno proprio gli eredi di Salò, e con
l’aiuto dei liberal-conservatori... Ma è tempo
di chiudere. Al prossimo litigio...
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Ma sono veramente
«di mezzo» certe battaglie
polemiche condotte
in prevalenza contro
la sinistra accusata
di ogni male?

«La goccia cinese»
diario di un anno
nel quale l’autore
si presenta ai suoi lettori
con una posizione mediana
e arbitrale

Maria Gallo
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A confronto con Paolo Mieli,
l’ex direttore del Corriere
che ha ereditato la rubrica

di Indro Montanelli
e che oggi la destra accusa

di neutralismo irresponsabile

La politica
è materia
da equilibristi?
In basso
Paolo
Mieli
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