
P rendiamoci una pausa dalla produzione nar-
rativa odierna, sempre più spesso deludente,

e respiriamo una salutare boccata d’aria fresca con
un piccolo grande classico del nostro Novecento:
Romano Bilenchi (1909-1989). Dopo averne edita-
to le Opere complete (1997), ora Rizzoli sta man-
dando in libreria, nella collana «Bur - La scala», i
diversi testi in edizione economica. Gli ultimi due
volumi usciti sono Amici (introduzione di Erman-
no Paccagnini, pagine 286, euro 9,00) e Il capofab-
brica (introd. Di Cristina Nesi, pagine 66, euro
7,50).
Amici è una raccolta di racconti che sono ritratti o
scene d’ambiente capaci di rievocare un’epoca. Le
tre sezioni del volume definiscono, con lo sguardo

dello scrittore che risale la propria esistenza a ritro-
so, tre particolari momenti compositivi, tra gli an-
ni Settanta e Ottanta: anzi, uno dei testi venne
scritto dall’autore a ridosso della morte e pubblica-
to postumo. Attraverso il ricordo degli amici di
una vita (da Mino Maccari a Ottone Rosai, da Elio
Vittorini a Ezra Pound, da Mario Luzi a Leone
Traverso, dal nonno di Geno Pampaloni, maniscal-
co a Colle di Val d’Elsa città natale dello scrittore, a
Erich Linder), Bilenchi costruisce, per tessere e
segmenti, un romanzo che ha la forza del vissuto
autobiografico. La rievocazione del passato avvie-
ne all’insegna di un tono distaccato e partecipato al
tempo stesso, in cui la distanza temporale non
basta a dissipare il coinvolgimento emotivo di mo-

menti, fatti, situazioni. Semmai lo oggettiva ulte-
riormente, con una lingua che continua a stupire
per la sua essenzialità, precisione, forza di comuni-
cazione e suggestione. Sebbene l’autobiografismo
si stemperi poi con la fantasia propria allo scritto-
re. «Per me - ebbe infatti a dichiarare Bilenchi - la
prima forma dell’arte è la memoria». Ma subito
dopo si affrettava a specificare: «Però si tratta di
una memoria che inventa oltre che ricordare».
Anche l’altro volume, Il capofabbrica, è costituito
da testi apparentemente staccati, in realtà legati fra
loro dalla figura di un protagonista comune, il
giovane Marco, che va a lavorare in fabbrica, sullo
sfondo la provincia di un’Italietta in bilico tra indu-
strializzazione e sopravvivenza di un sostrato socia-

le fatto di contadini, artigiani, commercianti. Signi-
ficativa la vicenda editoriale di quest’opera. Scritto
tra il 1930 e il 1932, il libro fu rifiutato dagli editori
Buratti di Torino e Vallecchi di Firenze, poiché
entrambi temevano, per il contenuto politicamen-
te non proprio in linea con le direttive mussolinia-
ne, problemi con la censura fascista. Uscì dunque
pressoché in sordina in cinquecento copie, con il
finale del racconto eponimo opportunamente mo-
dificato in senso meno «sovversivo». Una recensio-
ne di Ottavio Pastore sulle onde di Radio-Mosca
costò comunque all’autore una convocazione al
ministero della stampa e propaganda. Il vicequesto-
re di Siena andò a chiedergli se possedesse opere di
Marx e Lenin.st
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BILENCHI, AUTOBIOGRAFIA CON GLI AMICI

D
opo la cacca del Tratta-
mento Ridarelli, lo zucche-
ro di Rover salva il Natale

(Salani, pagine 160, euro 9.50).
La renna migliore di Babbo Nata-
le è malata e il Natale è in perico-
lo. Non c’è problema, «Babbo
Natale era sempre bene informa-
to. Teneva d’occhio tutti i bambi-
ni del mondo, i loro genitori e i
loro amici a quattro zampe. Gli
elfi gli spedivano i loro rapporti.
Gli scrivevano cartoline, lettere e
e-mail. Gli mandavano piccioni
viaggiatori, cani San Bernardo e
perfino un gufo che avevano pre-

so in prestito da un ragazzino
che si chiamava Potter. Quindi
Babbo Natale sapeva che in giro
c’era un solo animale in grado di
sostituire Rudolph. Un cane. Un
cane di nome Rover!». Che insie-
me ai tre piccoli Mack con
un’amica e due lucertole si lance-
ranno in un volo a perdifiato in-
torno al globo terrestre, in una
corsa contro il tempo tallonati
dal sole nascente, in una notte
speciale: stavolta anche i bambi-
ni possono viaggiare con Babbo
Natale, e dal cielo cade una neve
magica. Si ride molto anche con

questa seconda storia per bambi-
ni scritta da Roddy Doyle (insie-
me ai suoi figli). Tra battute («i
denti sono molto importanti, ser-
vono per mangiare e per tagliare
lo scotch»), tra demenziali inter-
valli pubblicitari (la battaglia dei
dentifrici Dentofresh, Fresco-
ment e Frescodent), capitoli ca-
pricciosi (che nascono, crescono
e muiono) e lucertole in amore,
che cambiano nome a seconda
del clima e hanno la lingua tal-
mente lunga da poter recapitare
i regali senza scendere nel cami-
no. Con Babbo Natale che man-
gia cento panini, una bambina
che si butta dalla finestra, una
manciata di finali (falsi o veri) e
la poesia che spunta a ogni giro
di pagina. Ricordati che se tu ti
chiami Grace e abiti a Minneapo-
lis, la mamma ha già dato la cena
al gatto.
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Marco Bevilacqua

«V
ieni, bel gatto, vieni
sul mio cuore/amoro-
so; trattieni i tuoi arti-

gli;/ch’io mi sprofondi dentro i
tuoi begli occhi/d’agata e di metal-
lo». Tenero e misterioso, nottur-
na presenza che cova enigmi, pre-
datore astuto di sguardi e di carez-
ze: così Baudelaire nei suoi Fleurs
du mal vedeva il domestico felino.
Uno dei tanti travestimenti del
gatto, creatura amata e al tempo
stesso temuta e vituperata in tutto
il mondo e in tutte le epoche. Ma
anche, spesso, personaggio di pri-
mo piano delle fiabe:
pensiamo al Gatto
con gli Stivali, allo
Stregatto di Alice, al
Gatto cattivo consi-
gliere di Pinocchio, al-
lo stesso micione di
Harry Potter… Sen-
za contare Silvestro,
Tom, Gambadile-
gno, Felix, gli Aristogatti e gli altri
eroi del fumetto e dei cartoons.
Quanti felini popolano il nostro
immaginario? Ci aiuterà forse a
scoprirlo l’appuntamento con Le
immagini della fantasia, la Mostra
internazionale di illustrazione per
l’infanzia che - da vent’anni - allie-
ta il paesino trevigiano di Sarme-
de, ai piedi del Gran Bosco del
Cansiglio.
Dopo i draghi, i folletti, gli orchi,
le streghe delle passate edizioni
(nel 2001 è stato Pinocchio il per-
sonaggio-guida della manifesta-
zione), protagonisti assoluti di
quest’anno saranno proprio i gat-
ti. Le immagini di coloratissimi e
occhiuti felini accompagneranno
visitatori grandi e piccoli attraver-
so il percorso di una mostra che,
come di consueto, presenta il me-
glio dell’illustrazione internazio-
nale. Quest’anno sono stati invita-
ti oltre quaranta artisti provenien-
ti da venti paesi diversi tra cui
Giappone, Messico, Sudafrica,
Brasile, Turchia. Accanto a questa
rassegna ne è stata allestita un’al-
tra in onore dell’artista ceco Jin-

dra Capek, i cui raffinatissimi acri-
lici - talmente curati da ricordare
delle miniature - sono stati prota-
gonisti di una recente personale al
Metropolitan Museum di New
York.
La mostra di Sàrmede è ormai un
appuntamento culturale di rico-
nosciuto valore, eredità del com-
pianto artista ceco Stepàn Zavrel
che qui visse i suoi ultimi anni
affrescando i muri delle case. Ma
è soprattutto una preziosa occasio-
ne per scoprire la ricchezza e la
varietà di una forma di espressio-
ne artistica, quella dell’illustrazio-
ne, che in Italia non ha mai godu-
to dell’attenzione della critica,

pur esprimendo ope-
re di elevato spesso-
re. E infatti uno dei
motivi conduttori di
questo ventennale
percorso culturale è
proprio l’idea che l’il-
lustrazione non sia
un semplice accom-
pagnamento visivo

di uno scritto, ma una sua integra-
zione, un completamento che pas-
sa attraverso un contatto interiore
tra lo scrittore e l’illustratore.
In questo senso la Mostra del pa-
lazzo municipale di Sarmede è un
museo che ci spiega ancora una
volta l’indipendenza e l’autono-
mia dell’immagine rispetto alla
forma scritta, da cui pure essa trae
ispirazione. L’illustrazione si tra-
sforma da semplice strumento
esornativo in opportunità di rifles-
sione per lettori senza età, occasio-
ne di «rallentamento» consapevo-
le della fruizione letteraria, invito
a una interpretazione più medita-
ta dei messaggi veicolati dalle favo-
le. «Gli illustratori - ha scritto il
critico e storico dell’immagine
Ferruccio Giromini - sono i legitti-
mi eredi odierni dei protagonisti
della pittura dei secoli passati.
(…) Continuare a sottovalutare
l’illustrazione contemporanea è
un atto di cecità storica, un pecca-
to contro la contemporaneità, un
errore grave di valutazione artisti-
ca, una scelta masochistica di ridu-
zione del godimento estetico so-

ciale». Tra gli artisti invitati, non
mancano i nomi celebri, come
quelli di Nicoletta Costa, Emanue-
le Luzzati, dello stesso Stepan Za-
vrel. Ritroviamo poi i segni ton-
deggianti e i colori morbidi dell’il-
lustratrice belga Marie-Josè Sacré,
l’originalità estraniante del france-

se Hervé Le Goff, la divertita iro-
nia di Eric Battut, un altro transal-
pino capace di rovesciare i tradi-
zionali canoni narrativi.
Il programma de Le immagini del-
la fantasia prevede anche feste e
manifestazioni collaterali che tra-
sformeranno il paesino di Sarme-

de in una sorta di fiera come se ne
vedevano un tempo. Burattinai,
mangiafuoco, saltimbanchi, fachi-
ri, clown, teatranti, acrobati - ac-
compagnati dal fuoco dei falò e
dagli aromi del vin brulè e delle
castagne arrostite -, saranno prota-
gonisti di due giornate di festa, il
24 novembre e il 1 dicembre.
Inoltre, nel teatro da circo accam-
pato nella piazza del paese, dal 23
novembre al 2 dicembre si terrà
una serie di rappresentazioni di
compagnie teatrali specializzate
in spettacoli per i giovani. La rasse-
gna, diretta da Dany Masutti, si

sta sempre più imponendo come
una delle più autorevoli del setto-
re in Italia. La Mostra di Illustra-
zione per l’Infanzia è ormai diven-
tata un vero marchio di fabbrica,
conosciuto e richiesto in tutto il
mondo. Dopo Sarmede, la grande
kermesse continuerà il suo itinera-
rio, trasferendosi come sempre a
Belluno (palazzo Crepadona) e a
Treviso (Casa dei Carraresi).
Giorgio Celli, noto gattofilo, nel
catalogo della mostra illustra l’ori-
gine della diffidenza e dei pregiu-
dizi che hanno sempre accompa-
gnato, quasi fino ai giorni nostri,

la coesistenza tra il gatto e l’uo-
mo. L’origine di questa cattiva fa-
ma, sostiene, va individuata nella
monumentale Histoire Naturelle
del conte Buffon, eminente natu-
ralista che bollava il micio di in-
sensibilità affettiva, opportuni-
smo, «ambiguità comportamenta-
le». Di qui al sospetto di contigui-
tà col diavolo e con la stregoneria,
la strada è stata breve. Oggi la sto-
ria ha corretto il tiro e gli amanti
dei gatti sono più numerosi che
mai. Forse la mostra di Sarmede,
coi suoi mici buffi e misteriosi, è
un po’ la loro festa.

Le immagini
della fantasia
Sarmede (TV)

Palazzo municipale
fino al 20 dicembre

NASCE L’ISTITUTO ITALIANO
DI SCIENZE UMANE
È nato l’Istituto Italiano di Scienze
Umane, centro di eccellenza a
carattere internazionale di studi
umanistici (storia, filosofia,
letteratura, diritto, scienze sociali) di
cui sarà primo presidente Umberto
Eco. L’atto costitutivo del nuovo
istituto è stato formalizzato ieri
pomeriggio presso l’Università di
Firenze dai rettori dei cinque atenei
italiani che compongono il consorzio
fondatore. Sono le università di
Bologna, Firenze, Napoli «Federico
II», Napoli Orientale e Suor Orsola
Benincasa. Questi atenei hanno dato
vita all’istituto consorziando quattro
scuole di alta formazione.

E un cane speciale
salverà Babbo Natale

il libro

Le sette vite del gatto illustrato
A Sarmede la ventesima edizione de «Le immagini della fantasia»: protagonista il felino

Roberto Carnero

Padura Fuentes «resuscita» il tenente di polizia cubana protagonista di una precedente quadrilogia

Detective Conde, segugio di Hemingway
Filippo La Porta

V
i siete mai imbattuti in Mario
Conde, tenente della polizia
cubana, con buone letture,

ambizioni letterarie appena represse, e
con una predilezione per il rum? Se
non conoscete ancora questa incarna-
zione tropicale del Marlowe chandle-
riano inventata da Leonardo Padura, il
romanzo breve Addio Hemingway rap-
presenta una felice occasione. Stavolta
Mario Conde, che a 36 anni aveva deci-
so di ritirarsi per dedicarsi alla scrittu-
ra e alla contemplazione del mare, vie-
ne richiamato in servizio per un caso
singolarissimo: il ritrovamento di un
cadavere, dopo violento uragano, nel
giardino della casa habanera di Hemin-
gway, che lo stesso Conde - bambino -
dovette incontrare una volta insieme
al padre. O, se preferire un antefatto
più realistico: lo scrittore Padura, do-
po aver composto la quadrilogia lette-
raria di Conde, e dopo aver deciso di
chiuderla lì, resuscita il suo poliziotto
un’altra volta in occasione di una com-
mittenza precisa da parte di un editore
brasiliano. Comunque sia, questo ro-
manzo d’occasione, perfettamente con-
centrato nelle sue 120 pagine, ci sem-

bra perfino più importante degli altri
per capire alcuni fondamentali caratte-
ri della cultura cubana (il libro racco-
glie un’altra breve storia del Conde:
commosso omaggio alla comunità ci-
nese dell’Avana).
Conde accetta l’incarico dopo 8 anni
di riposo, poiché resta pur sempre un
«fottuto poliziotto», e di lì si dipana
un’indagine complicata e una trama
avvincente che si svolge su due piani
cronologici diversi, il nostro presente e
il lontano 1958, sulle tracce di agenti
dell’Fbi incaricati dal paranoico Hoo-
ver di spiare l’autore di Fiesta, che vive-
va a Finca Vigia coltivando le sue pas-
sioni, ospitando le sue amanti eccellen-
ti (Ava Gardner) e circondandosi di
una colorita schiera di fedeli servito-
ri-compagni. Ora, se la nuova narrati-
va cubana si fa cominciare convenzio-
nalmente da Fragole e cioccolato di Se-
nel Paz, potremmo dire che questa nar-
rativa sente il bisogno di fare i conti
con due inarrivabili fantasmi letterari:
Lezama Lima (appunto Paz) ed He-
mingway. Dunque, forzando un po’ la
contrapposizione: Omosessualità vs.
Machismo, Accidia vs. Iperattivismo,
Estenuazione Barocca vs. Asciuttezza
Nordico-Protestante. Due modelli op-
posti, di scrittura, di stile, di esistenza,

ma in entrambi percepiamo una vitali-
tà segnata da qualcosa di luttuoso e di
decadente. Il tormentato rapporto di
Padura-Conde con Hemingway è di
amore-odio, ma alla fine ci restituisce
dello scrittore un ritratto assai bello,
partecipe e intenso, rivelandone il vol-
to più autentico: certo prepotente, vio-
lento, ingrato, a tratti meschino, inca-
pace di capire Cuba, ma anche frater-
no compagno dei poveri pescatori di
Cojmar, e soprattutto negli ultimi gior-
ni capace di liberarsi del proprio perso-
naggio falsamente spettacolare. E anzi
qui Padura ci trasmette una sua idea di
«avventura» esistenziale, la quale non
va tanto cercata in imprese eroiche ed
esperienze estreme (quelle che procu-
rarono a Hemingway 300 cicatrici!),
quanto nella capacità di esprimere, an-
che rischiosamente, la propria nuda
verità. Ma torniamo al romanzo.
Il nostro detective, disilluso e crepusco-
lare ma non cinico, tra una bevuta,
un’amara considerazione sulla natura
umana, un filo di sottile umorismo e
vari colpi di scena, risolverà il caso. Un
buon noir, come questo di Padura, è
fatto quasi in parti uguali di trash più
o meno riempitivo e di riflessione alta
sul bene e il male, di materiale linguisti-
co a volte corrivo e di una interrogazio-

ne «filosofica» sull’esistenza. Così la pa-
gina di Padura è piena di frasi fatte o
gergali o di plateale retorica («La ruggi-
ne della vita gli ossidava le ginoc-
chia…») ma riesce a piegare il genere
del noir, con le sue regole precise , alle
proprie esigenze espressive e morali.
In queste pagine lo scrittore ci comuni-
ca anche una sua teoria della letteratu-
ra, così lontana dalle esauste poetiche
occidentali: «solo raccontando le cose
viste e imparate nella vita aveva potuto
scrivere libri capaci di trasudare la veri-
tà che lui pretendeva dalla letteratura».
L’inchiesta poliziesca si svolge poi inte-
ramente all’Avana, della quale Padura
ci offre una descrizione smagliante:
«città smisurata e profonda, che si osti-
nava a vivere di spalle al mare».
Si assomigliano Padura e Conde? Natu-
ralmente sì, e anche in cose decisive
(entrambi odiano i burocrati), ma con
una differenza di fondo: se Conde , in
quanto detective, è un «profanatore di
arcani», Padura, in quanto romanzie-
re, pur esplorando i misteri della realtà
sa che occorre rispettarli, e accettarne
l’imperscrutabilità.

Addio Hemingway
di Leonardo Padura Fuentes

Marco Tropea Editore
pagine 188, euro 13

Una delle illustrazioni in mostra a «Le immagini della fantasia»
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