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SAN GIULIANO DI PUGLIA Le pale
degli elicotteri fanno vibrare
l'aria. Un rumore assordante. I
soccorritori alzano lo sguardo
dal cumulo di macerie. Non si
riescono a sentire le voci, l'uni-
co strumento disponibile per
cercare di localizzare i bambini
rimasti sotto una montagna di
detriti a San Giuliano di Puglia.
C'è così poco qui per riuscire a
salvarli, le mani e la speranza di
farcela. All'imbocco del paese i
mezzi di soc-
corso sono in-
trappolati in
una lunga co-
da, quattro
chilometri di
impazienza
per chi sa che
anche un mi-
nuto potreb-
be essere deci-
sivo.

Un passo
indietro. So-
no le 11 e trentadue del matti-
no. Nel cortile della scuola ci
sono le prove di uno spettaco-
lo, i piccoli della materna stan-
no facendo un girotondo. Una
festa per Halloween, festività
d'importazione adottata anche
qui, come racconta una mae-
stra, perché «è un modo per
esorcizzare i fantasmi e le pau-
re». Ma quello
che succede in
quella trenti-
na di secondi
in cui la terra
trema è puro
terrore. La
scuola si sbri-
ciola come un
castello di sab-
bia, come se
anche le pare-
ti delle aule e i
muri perime-
trali fossero
parte della sce-
nografia di
cartapesta del-
la festa delle
streghe. Sotto
il boato le urla
dei bambini,
dei 62 che re-
stano intrap-
polati. E che a
notte ancora
chiedono aiu-
to dalle mace-
rie.

Se molti
riescono a fug-
gire è grazie al-
lo spettacoli-
no dei bimbi
della scuola
materna. Alle
prove dei pic-
coli erano pre-
senti anche i
ragazzi delle
medie, ospita-
te nello stesso
edificio: riescono ad allontanar-
si in pochi istanti sfuggendo al
crollo che travolge la parte dell'
istituto dove si trovano le ele-

mentari. Hanno la paura scrit-
ta addosso, negli occhi sgranati
come se avessero visto troppo.
Ma sono vivi.

«Non dovevano essere qui».
La voce passa di bocca in bocca
tra le madri disperate che strin-
gono come in un abbraccio il
cumulo di macerie, con il volto
teso, sperando sempre che la

prossima faccetta spaurita tra
le braccia di un vigile del fuoco
sia quella del loro bambino.
«Non dovevano essere qui», ri-
petono. E lo dice anche il parro-
co, don Ulisse Marinelli che di-
ce di aver telefonato ieri matti-
na presto in Comune per chie-
dere di chiudere la scuola: nella
notte c'erano già state due scos-

se. La prima dopo le tre - alle
tre e 27 specificherà più tardi
l'Istituto nazionale di Geofisica
- non tutti se ne accorgono nel
paese addormentato. La secon-
da intorno alle sette. Ma non si
pensa, non si sa . Al momento
di entrare a scuola nessuno, a
parte il parroco, sembra sfiora-
to dal dubbio.

Undici e trentatré. Via Gio-
vanni XXIII è sepolta nella pol-
vere. Il solaio della scuola è crol-
lato, le pareti delle aule si sono
chiuse sulle teste dei bambini.
La speranza è affidata al grado
di inclinazione del piano che
ha ceduto, sotto è rimasta pro-
babilmente una camera d'aria
sufficiente. Le voci dei bambini

sostituiscono le sonde che non
ci sono. I primi li trovano così,
con il grembiulino strappato e
impolverato, gridano finché
una mano non riesce a tirarli
fuori dalla trappola in cui sono
precipitati. Ma si fa fatica, biso-
gna scavare con le mani per evi-
tare altri crolli, per impedire
che si chiuda il cunicolo che a

fatica i soccorritori sono riusci-
ti ad aprire.

Dalle macerie vengono tira-
ti fuori i primi corpicini. Sono
quattro i piccoli rimasti uccisi,
oltre due donne una delle quali
non si trovava all'interno dell'
edificio - sono diverse le case
crollate a San Giuliano. Li por-
tano al palazzetto dello sport,
ci si aspetta che il numero cre-
sca e si spera che non accada.
Quello che cresce intanto, tra le
lacrime e la disperazione di chi
è fuori e aspetta, è la rabbia per
una tragedia che - si dice - pote-

va essere evita-
ta. Don Ulisse
quella rabbia
la lascia venir
fuori nei po-
chi istanti in
cui riesce a
rompere lo
sbarramento
delle forze
dell'ordine.
Sembrava che
se lo sentisse
ieri mattina,

che doveva accadere qualcosa.
Nessuno ha il coraggio di anda-
re a chiedere spiegazioni al sin-
daco Torrelli, sua figlia è sotto
alle macerie. Come tutti gli al-
tri.

Quello che non doveva acca-
dere è che la scuola si «sfoglias-
se come un carciofo». Era un
edificio vecchio, costruito nel
'53 grazie ai soldi della Cassa
del Mezzogiorno. Antisismico
non lo era davvero, non si usa-
va allora, probabilmente aveva
una struttura mista, con muri
portanti e cemento armato. Ma
non sarebbe dovuto crollare,
era stato appena ristrutturato e
aveva avuto una patente di affi-
dabilità dall'Istituto nazionale
di Geofisica, che lo aveva defini-
to a «bassa vulnerabilità sismi-
ca». Tradotto vuol dire che la
scuola aveva poche probabilità
di crollare sotto la spinta di un
terremoto. Non è stato così.
Ora si dice che non sono stati
fatti i rilievi sul terreno sul qua-
le poggiava l'edificio, ci potreb-
bero essere stati movimenti che
hanno indebolito la struttura.
Bisognerà capire, vedere che co-
sa non ha funzionato, perché
una scuola in una regione con-
siderata comunque a rischio si-
smico sia piovuta giù nonostan-
te i certificati e le carte bollate.

Quello che già si capisce,
mentre sotto alle fotoelettriche
si scava, è che qualcosa non sta
funzionando neanche ora che i
bambini non hanno più voce
per gridare. Ci vorrebbe una
grossa sega per tagliare blocchi
di cemento, ma non c'è. La gru
portata dai vigili del fuoco non
basta e soprattutto si teme ad
usarla, perché le vibrazioni po-
trebbero peggiorare la situazio-
ne. La colonna di automezzi
che intasa la strada per San Giu-
liano di Puglia non facilita le
cose, c'è la sensazione di una
enorme confusione. In nottata
arriverà Berlusconi per portare
la sua solidarietà.

«Non dovevano essere qui» dice
il parroco don Ulisse Marinelli
«C’erano state due scosse
avevo telefonato
al Comune per chiedere
di chiudere l’edificio»

‘‘Strage a Campobasso:
sotto le macerie 58

bambini. A tarda sera
il bialncio era di dieci morti e

venti ancora sotto. I corpi
allineati al Palasport

‘‘

Si è sbriciolata come un castello di sabbia
I bambini erano in classe per la festa di Halloween. Il boato e la scuola è venuta giù

Valentina Petrini

SAN GIULIANO DI PUGLIA «Alcuni
bambini sono venuti fuori dalle ma-
cerie da soli facendosi strada con le
manine». Vincenzo D'Angelo, diret-
tore sanitario dell'ospedale di Lari-
no, descrive lo scenario della zona
dei soccorsi. E’ l’unico che riuscia-

mo a rintraccia-
re dopo ore di
tentativi. Medi-
ci e infermieri
hanno lavorato
ininterrotta-
mente per cer-
care di garanti-
re assistenza a
tutte le persone
colpite da que-
sta tragedia ina-
spettata. «La si-
tuazione al mo-

mento è sotto controllo - dice D'An-
gelo- rispetto alle prime ore di que-
sto pomeriggio (ieri per chi legge,
ndr) quando in una volta sola sono
arrivati una quarantina di pazien-
ti». Di questi, secondo quanto riferi-
to dal direttore sanitario, almeno
una trentina sono adulti, gli altri
bambini. «Non ci sono state vittime
nel nostro ospedale. I feriti più gra-

vi hanno riportato traumi cranici -
racconta il dottore - ma la maggior
parte di loro è sotto shock e chiede
in continuazione di vedere parenti
e amici». Quello che raccontano pe-
rò i «piccoli sopravvissuti» è davve-
ro drammatico: «Un mio collega
che è riuscito a recarsi sul posto
-continua D’Angelo- mi ha raccon-
tato che ad un certo punto hanno
visto tre bambini venire fuori dalle
macerie da soli senza piangere”.
Nessuno di loro ha riportato ferite
gravi, ci dice il dottore.

Quando raggiungiamo telefoni-
camente il direttore sanitario il bi-
lancio delle vittime è di tre bambini
e una donna di 56 anni deceduta
nella sua abitazione. Sono le 18 di
giovedì sera e il bilancio è destinato
ad aggravarsi. Le cifre si rincorro-
no, la confusione è alta. Tre, quat-
tro, cinque morti. «Riuscire a sape-
re con precisione quanti sono i mor-
ti non sarà facile», commenta D’An-
gelo. Sotto le macerie, infatti, men-
tre il dottore racconta, ci sono anco-
ra una cinquantina di piccoli corpi.
«E sono convinto che i morti pur-
troppo sono di più di quanto si pen-
si adesso - aggiunge subito il diretto-
re sanitario - lo scenario è terrifican-
te e chissà quanto ancora ci vorrà
per portare a termine gli scavi».

Nessuno si è tirato indietro. Aiu-
ti sono arrivati da tutti i comuni
limitrofi e non solo. Per facilitare le
operazioni di soccorso gli ospedali
di Napoli hanno inviato a Larino
dieci ambulanze. «E' stato fonda-
mentale - sottolinea ancora il diret-
tore sanitario - così abbiamo potu-
to velocizzare le operazioni di soc-
corso».

Oltre a Larino gli ospedali aller-
tati sono stati quello di Termoli e
quelli di Campobasso. Anche in
questo caso cercare di parlare con il
reparto di pediatria per capire a
quanto ammonta il bilancio ufficia-
le di vittime e feriti è un’impresa
difficilissima. Dal centralino del-
l’ospedale di Termoli ci comunica-
no che il numero dei ricoverati in
serata è arrivato a dodici. Di questi
sette sono bambini, tutti ancora sot-
to shock ma fortunatamente non
gravi.

Le 20.30. Le vittime sono arriva-
te a sette ma gli scavi non sono anco-
ra terminati. Ventinove fino a que-
st’ora i piccoli messi in salvo.

Ricontattiamo D’Angelo per ve-
dere se ci sono aggiornamenti. «Po-
chi minuti fa è arrivata una bambi-
na -racconta entusiasta- Ha solo
qualche livido, niente di grave. Ora
è in pediatria con la nonna. Sta
aspettando che la raggiungano i
suoi genitori».

Per tutta la notte i vigili del fuo-
co continueranno a scavare. Ci so-
no ancora una trentina di persone
da trovare sotto i resti della scuola
materna di San Giuliano di Puglia.
Qualcuno fuori dalla scuola vocife-
ra che la tragedia si poteva evitare.
«Non so che dire -conclude il dotto-
re di Larino- spero solo non ci aspet-
ti una notte da dimenticare».

Davide Sfragano

SAN GIULIANO Il telefonino alla fi-
ne squilla. Abbiamo dovuto aspet-
tare quasi due ore. «Purtroppo, qui
la linea non prende. Ma mi sembra
davvero l’ultimo dei problemi. Voi
non avete idea di quale sia la situa-
zione…».

A parlare
così è il presi-
dente della pro-
vincia di Cam-
pobasso, Augu-
sto Massa. È ap-
pena uscito da
San Giuliano
di Puglia, in
Molise. Un pae-
se fino a ieri
sconosciuto e
che oggi cataliz-
za l’attenzione

di tutti: sotto le macerie della sua
scuola elementare ci sono ancora
sessanta bambini. Altre due donne
sono morte per il crollo delle loro
abitazioni. Perfino i media d’oltreo-
ceano hanno aperto con questa no-
tizia

Augusto Massa, diesse, è stato
uno dei primi ad arrivare nel pae-
se, appena il notiziario regionale

ha dato la notizia. Con il sindaco
di San Giuliano, Antonio Borrelli,
è stato una dei politici più attivi in
queste terribili ore d’emergenza.
«È stato drammatico: strade inter-
rotte, ovunque lungo il percorso
casali danneggiati, la gente per stra-
da, ha paura, non sa cosa fare. Ad-
dirittura c’è chi ci ha fermato chie-
dendoci, se poteva rientrare in ca-
sa» ha detto il presidente della Pro-
vincia di Campobasso.

Ma la situazione a San Giulia-
no esattamente qual è? Quali
sono i danni agli edifici? E
alle persone?
«Per quel che riguarda morti e

feriti sicuramente non ne so più di
voi. È troppo presto per stilare bi-
lanci. È più semplice farlo per gli
edifici. Gran parte del paese, tanto
più nel piccolissimo centro storico,
è distrutto. Almeno la metà delle
abitazioni sono crollate. Quelle ri-
maste in piedi non sono agibili. Le
immagini più sconvolgenti sono
quelle del Corso…».

Ma il più grande dramma si
consuma nella scuola mater-
na dov’è crollato il solaio. Ci
sono molte persone intrappo-
late sotto le macerie. Tantissi-
mi bambini. Lei è riuscito ad
arrivarci?

«Sì, lì si vive una vera vera trage-
dia. Si scava tra le macerie nella
speranza di trovare persone ancora
vive. Non so come spiegarle, sono
ancora scosso. Mi mancano le paro-
le, le posso solo dire che quello che
ho ascoltato non lo dimenticherò
più».

Di cosa sta parlando? Ci può
spiegare meglio cosa ha vi-
sto, cosa ha provato? Come
ha reagito la gente del posto?
«Sto parlando del fatto che, su-

perato il cordone dei vigili del fuo-
co, tutto attorno alla scuola, ho
ascoltato le urla dei bambini anco-
ra sotto le macerie. Non si distin-
gueva nulla, non sarei in grado dir-
le cosa esattamente chiedevano
quelle “voci”. So soltanto, cosa an-
cora più drammatica, che tutte le
madri, al di là del cordone, erano
sicure di riconoscere la voce del
proprio bimbo. È stato qualcosa di
terribile».

Ed ora? Dopo i primi soccor-
si dovrà ripartire la ricostru-
zione. Ha già un’idea di quali
saranno le prime tappe?
«È sicuramente presto per parla-

re di ricostruzione. Bisogna fare an-
cora il conto dei danni. Tra un po'
avremo un incontro coi responsabi-
li della protezione civile. Faremo
un primo bilancio. Ma è evidente
che San Giuliano è il paese che ha
subito più danni. Purtroppo però
la catastrofe non si ferma qui: c’è
da verificare anche la situazione de-
gli altri paesi vicini, senza contare
le varie case sparse nella campagna
molisana. Ci vorrà almeno qualche
giorno per conoscere la vera entità
dei danni. E ripeto, le ripeto: quello
che ho visto arrivando fin qui, mi
fa temere il peggio…».

A Larino circa
quaranta ricoverati
fra loro i bambini che
sono riusciti ad uscire
scavando con le loro
mani

Ognuna credeva di
riconoscere la voce
del figlio
Le distruzioni in paese
sono vaste e
spaventose

I bambini che si sono salvati nel racconto del medico dell’ospedale di Larino

«Hanno scavato
con le loro manine»

La testimonianza di Augusto Massa presidente della Provincia

«Quelle urla da sotto
e le mamme ad ascoltare»

‘‘‘‘

Lo sguardo di un bimbo di San Giuliano attende notizie sui suoi compagni di scuola Franco Cautill/Reuters
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