
Segue dalla prima

Poco dopo le sette di sera l'angoscia
si trasforma finalmente nella speran-
za che altri bambini possano salvarsi.
Vediamo un vigile del fuoco scendere
dalla montagna di macerie con in
braccio un fagottino. Vediamo il viso
di un bambino, non sembra ferito
gravemente. Ha solo gli occhi chiusi,
le palpebre strette, come quelle di chi
ha visto la morte da vicino e adesso
non vuole vede-
re. La stessa sce-
na, la stessa pau-
ra e le stesse an-
gosce abbiamo
visto ventidue an-
ni fa in altri paesi
schiacciati dalla
furia del sisma:
Balvano, Sant'
Angelo dei Lom-
bardi, Laviano
Sud, dove la ter-
ra trema da seco-
li e da secoli uccide, perché qui le case
e le scuole e gli ospedali e i palazzi alti
sono di cartone.

Le fotoelettriche mezz'ora dopo
le otto di sera inquadrano una gru
che lentamente cerca di spostare i la-
stroni di cemento, le travi accartoccia-
te e i massi che pesano sui bambini
ancora sotto le macerie. «Non possia-
mo usare le ruspe, rischiamo di am-
mazzarli», dice un vigile del fuoco.
Altri volontari scavano con le mani,
muovono sassi e tufi sbriciolati. Men-
tre le scosse continuano una luce spet-
trale inquadra i volti pieni di lacrime
delle mamme e dei papà di quei pic-
coli sventurati intrappolati nella loro
scuola. «Mio figlio è la sotto, poco fa
mi è sembrato di sentire la sua voce,
la riconoscerei tra mille», mi dice un
uomo che stringe la sua donna sedu-
ta dentro un'ambulanza. «Ce la faran-
no, lo salveranno mio figlio?», chiede
la moglie. «Sì, preghiamo Iddio, ma
fate presto». Già, fare presto.

Quando è già buio arriva il presi-
dente del Consiglio, con l’auto blu.
Ma non porta conforto. La gente esa-
sperata e stanca trova la forza di grida-
re la sua rabbia: «Ci avete lasciato
soli, i soccorsi non sono arrivati. Ora
cosa vieni a fare?». Una mamma, di-
strutta, seduta e avvolta in una coper-
ta, trova la forza di alzarsi per grida-
re: «Ti fai pubblicità sul nostro san-
gue». Dei dodici morti, dieci sono
bambini tra i sette e gli otto anni, più
due donne sepolte dalle macerie delle
loro case.

La prima scossa c'è stata nel cuo-
re della notte. La gente dice di aver
sentito un boato, come un tuono, più
forte del tuono, nessuno ha capito.
Solo i vecchi che di terremoti ne han-
no visti tanti, hanno pensato a un
temporale. E la mattina nessuno, nes-
suna autorità ha pensato di chiudere
uffici e scuole di questo paese di mon-
tagna che conta poco più di mille
anime. Una mamma si graffia il viso
e si dispera. «La scuola la dovevano
chiudere, lo ha detto anche il parro-
co».

Tragedia annunciata. Tragedia

che si poteva evitare. Nessuno ha
pensato di chiuderla quella scuola
che ospita materne, elementari e me-
die. Perché in questo piccolo paese
dell'Appennino meridionale, dove i
bambini hanno solo la scuola e la
televisione per conoscere il mondo, è
arrivata la festa di Halloween. Festa
pagana e anglosassone, che poco ha a
che fare con le tradizioni del Sud,
dove agli inizi di novembre si «festeg-
giano» i morti e i santi, non le stre-

ghe. Ma la scuola aveva organizzato
una recita, con streghe e maghi, cap-
pellacci neri e zucche buone per esor-
cizzare la paura. Ieri mattina c'erano
le prove, i piccoli della materna era-
no in cortile a provare i costumi, e i
ragazzini delle medie a quell'ora ave-
vano voluto vederli. Si sono salvati
per questo.

Luigina Vaccaro è un'insegnante
delle materne. Stava accompagnando
i suoi alunni alle prove della recita.

Ora è salva, ricoverata con le ossa
spaccate all'ospedale di Termoli.
«Avevamo organizzato la festa anche
per esorcizzare la paura dei fantasmi.
Ce n'è bisogno oggi, con la guerra, il
terrore che sembra attraversare il
mondo intero». Racconta e piange la
maestra. «E invece il terrore è arriva-
to dalle viscere della terra». Piange e
si copre gli occhi col lenzuolo.

Ore undici del mattino, i sismo-
grafi sono impazziti. Ottavo grado

della scala Mercalli, magnitudo 5,4.
Un maglio si è abbattuto sulla scuola
e su questo paese che nessuna autori-
tà aveva pensato di classificare tra
quelli a rischio sismico. San Giuliano
di Puglia, si chiama, ma sta in Molise
sul cucuzzolo di un monte a 462 me-
tri sul mare. Il centro del paese è intat-
to, le mura medievali costruite nel X
secolo dai principi longobardi di Be-
nevento hanno resistito anche questa
volta. Forti come le vecchie piante di

olivo che allargano le loro braccia an-
tiche verso il cielo nei campi intorno.
Quella scuola, raccontano, era stata
costruita nel '53 con i soldi della Cas-
sa per il Mezzogiorno, come le fonta-
nelle e l'acquedotto, quando il poten-
te politico di turno premiava così i
suoi fedeli elettori. Due anni fa l'edifi-
cio venne ristrutturato e qualcuno
pensò di aggiungere un piano. «Maz-
zette, solo mazzette, questa scuola è
nata con le mazzette, altro che antisi-

smica». Strani racconti senti sulle ma-
cerie, qualcuno ti dice che anche la
sede del Municipio è un po' strana,
non avrebbe il certificato di agibilità.
Ma questo, adesso, conta poco.

L'uomo che scava con le mani
nelle macerie si ferma un attimo per
dire la sua, lui sa di chi è la colpa di
quelle morti. Poi riprende il suo lavo-
ro, perché ora è il momento di salva-
re altre giovanissime vite. «Mario,
Mario, mi senti, sono papà», grida un

giovane uomo
con la voce rotta
dal pianto. Un vi-
gile del fuoco lo
sposta delicata-
mente. «Abbia-
mo ricavato un
cunicolo nelle
macerie e speria-
mo di arrivare all'
altezza della sac-
ca», mi spiega.
«Sarà come a
Vermicino?»,

chiedo ricordando la tragedia di Alfre-
dino Rampi. «No, ci stiamo creando
un punto di passaggio, chissà forse
nella notte ci consentirà di tirar fuori
altri bambini». «Scaveremo tutta la
notte - dice poco prima di mezzanot-
te Guido Bertolaso, capo del diparti-
mento della Protezione civile - ci so-
no ancora 19 bambini sotto le mace-
rie. Si sente distintamente la voce di
uno di loro». All’una sono 18 e le
piccole bare bianche sono undici,
una in più.

Si spera, si spera e si scava. Men-
tre le orecchie di tutti sono tese per
sentire ancora voci. Che si fanno sem-
pre più flebili. Spiega un vigile del
fuoco, Massimiliano Gentile, vetera-
no del terremoto dell'Irpinia, che tre
bimbi, due maschietti e una femmi-
nuccia, si sono salvati grazie ad una
sacca d'aria formata dai banchi della
scuola. «Erano spaventati, tutti impol-
verati, ma stavano bene, pesavano al-
la loro maestra, chiedevano se lei si
era salvata». Due bambini, un ma-
schio e una femmina, di 10 anni, ven-
gono trasferiti a Roma dall’ospedale
di Termoli al Bambin Gesù. «Stava-
mo cantando una canzoncina di Hal-
loween - racconta la maestra Anna
Tomaro -, poi c'è stato un boato e un
gran polverone. I bambini non han-
no cantato più, li ho spinti tutti fuori.
Una volta in strada, mi sono voltata e
ho visto il disastro. La scuola non
c'era più». E ora la salvezza è tutta in
quella sacca d'aria. Si scaverà tutta la
notte per salvare gli altri bambini. Un
vigile si toglie il casco e si asciuga il
sudore. «Se si salveranno dipenderà
da quanto ossigeno c'è lì sotto e da
quante persone si stanno contenden-
do l'aria. Resisteranno quelli che non
hanno traumi o ferite, fratture, emor-
ragie. Dipende, dipende da noi, ma
anche dal buon Dio». Il vigile rimette
il casco e sale di nuovo su quella mon-
tagna di macerie. Alle 23,33 un’altra
scossa, 4˚ grado della scala Mercalli, e
torna il panico a Campobasso. Ma a
San Giuliano si continua a scavare,
scavare per tutta la notte.
 Enrico Fierro

Troppo pericoloso usare
ruspe. I più piccoli, nel cortile
si sono salvati. La scuola non
era antisismica
ed era stato aggiunto
un piano

‘‘Solo le voci dei
bambini sepolti

con insegnanti e bidelli
indirizzano le ricerche:

non ci sono sonar
e sonde

‘‘

«Pregate Iddio, c’è mio figlio là sotto»
Alla scuola di San Giuliano i soccorritori scavano con le mani. In serata Berlusconi contestato dalle mamme

SAN GIULIANO DI PUGLIA Mentre Antonella, la figlia del sindaco
Borrelli, è ancora sotto le maceria, suo fratello più piccolo, 4 anni,
si è salvato. È uno dei miracolati di Halloween. Pochi minuti
prima della scossa i ragazzi della scuola media avevano raggiunto
quelli della materna per la festa americana, poco dopo sarebbero
dovuti arrivati anche quelli delle elementari. Ma non c’è stato il
tempo.

Cantavano una canzoncina i bambini dell’istituto comprensi-
vo Francesco Jovine. Una canzone sulle streghe per celebrare la
festa di Halloween. «Poi c’è stato un boato, un grande polverone,

è arrivato il terremoto - racconta,
ancora spaventata, l’insegnante di
scuola materna Anna Tomaro, cin-
que figli, di cui tre studiano ad
Urbino. «Allora -prosegue Anna- i
bambini non hanno cantato più,
hanno iniziato ad urlare. Ho fatto
appena in tempo a spingere fuori
tutti i bimbi della scuola materna
e poi abbiamo preso anche quelli
delle medie che stavano con noi
per festeggiare».

Gli insegnanti hanno così por-
tato in salvo i loro alunni. «Poi,

una volta in strada -continua la maestra- mi sono girata e ho visto
il disastro: la scuola non c’era più, i due piani erano crollati uno
sull’altro. Dentro c’erano ancora i ragazzi della scuola elementare,
loro ci avrebbero raggiunto più tardi per festeggiare Halloween, si
sentivano solo urla e lamenti».

Ancora non si dà pace la maestra Anna Tomaro. Non si dà
pace perché conosce molti di quei bimbi ancora sepolti là sotto,
conosce anche i bimbi che sono stati estratti morti. «I miei due
figli si sono salvati, perché frequentano le medie -continua-. Se
non avessimo fatto festeggiare anche ai ragazzi delle medie Hal-
loween insieme ai bimbi della scuola materna a quest’ora anche
loro sarebbero là sotto. Perché le classi delle medie si trovano al
secondo piano, il piano che ora non c’è più perché è crollato sulla
scuola elementare».  c.p.

SAN GIULIANO DI PUGLIA Anna e Angela non hanno più lacrime per lamentarsi.
Sono sedute l’una accanto all’altra, come le loro figlie Valentina e Antonella nei
banchi di scuola. Valentina e Antonella hanno entrambe sei anni e sono ancora
sotto le macerie. Ma avete sentito il terremoto ieri notte? «No, non abbiamo
sentito la scossa -rispondono a stento con lo sguardo fisso nel vuoto. Altrimenti
non le avremmo mandate a scuola. Nessuno ci ha detto che c’era pericolo, e
nemmeno che nella notte c’era stato il terremoto». A San Giuliano di Puglia c’è
tanta rabbia. «Alle tre e trenta di notte c’era stata una scossa molto pesante e
l’epicentro era sempre qui. Perché nessuno non ci ha detto del pericolo che ce ne
potesse essere un’altra». Rachele Ianiri, anche lei insegnante, piange e si dispera

ma prova a dar forza ad Anna e Angela,
accovacciate con il loro dolore sulle sedie
disposte lungo il Corso Vittorio Emanue-
le. Non possono andare oltre, avvicinarsi
alla scuola, per seguire le operazioni di
scavo. Lì ci sono i mariti, che provano a
dare una mano. Si scava, molti a mani
nude, è una corsa contro il tempo perché
lì sotto qualcuno chiama.

«Mio figlio Ferdinando quando è sta-
to estratto dalle macerie mi ha detto
“mamma perché piangi” -racconta Rache-
le. Ma lì sotto ci sono ancora tanti bambi-
ni. C’è mio nipote, e c’è mia cognata, Car-

mela Ciniglia, che insegna lì». «La scossa della notte scorsa -prosegue Rachele-
l’abbiamo sentita, ma non pensavamo si arrivasse a tanto. Stamattina (ieri, ndr),
ho accompagnato i miei figli a scuola, Ferdinando e Mariella. Lei, la più grande,
sta alle medie, e si è spostata alla scuola materna proprio pochi minuti primi della
scossa, grazie a dio è salva». «È atroce, -dice tra le lacrime- i figli erano il nostro
futuro, la nostra vita». «Sono immagini incredibili, vedere quelle macerie, sentire
i bambini che si lamentano e vedere la disperazione delle loro mamme, che
girano con le foto dei loro piccoli in mano». Il professor Alfonso Bartolomucci,
primario anestesista, coordina i soccorsi. Aggiunge: «Ora capisco cosa possa
essere stato l’11 settembre a New York e mi sembra di vivere quello che avevo
visto in tv con le cosiddette bombe intelligenti. Il primo che mi parla di guerra lo
prendo a schiaffi». Bartolomucci rassicura poi sulla condizione dei bimbi estratti
dalle maceria. «Tutto sommato stanno bene, qualche frattura, ma nulla di grave,
collaborano e sono molto svegli. L’unico loro timore sono le sirighe». c.p.

Claudio Pappaianni

SAN GIULIANO DI PUGLIA Nunzio Astore è un insegnante di scienze al
liceo di San Giuliano. Tutto il giorno ha atteso con ansia e angoscia
notizie da parte della moglie, Rosalba Mucciaccio, 40 anni, una delle
insegnanti rimasta sotto le macerie, intrappolata tra le pietre. «Aveva
avuto il trasferimento solo quest’anno», ci racconta con voce commos-
sa Nunzio, che non riesce a trattenere le lacrime. «Stamattina -dice-
ero a casa, a Colletorto, ho sentito la scossa, è stata fortissima, tremava

tutto, mobili, pavimento, ma non
pensavo che a sei chilometri di di-
stanza stesse succedendo l’inferno».
«Mi sono messo in macchina, prose-
gue Nunzio, e sono venuto a San
Giuliano, qui oltre a Rosalba c’è la
casa dei miei genitori».

Nunzio voleva accertarsi che stes-
sero bene, non poteva immaginare
che la realtà che lo attendeva sarebbe
stata così tragica. «Per strada ho tele-
fonato a mio padre, e subito mi ha
detto che era venuta giù la scuola».
Inghiottendo la moglie e molti bam-

bini. Stando alle ultime notizie, sarebbero almeno 30 quelli estratti
vivi dai banchi e dalle pareti accartocciate. Dalle voci raccolte in giro,
sembra che Rosalba abbia avuto contatti con i soccorritori, raccontan-
do che con lei si troverebbero alcuni bambini. Nunzio non perde la
speranza, ma al momento non sembra molto ottimista.

Lo conforta Matteo Cerri. Anche sua moglie, Maria Giannone, è
sotto le macerie. Sono venti anni che insegna in quella scuola, mentre
il marito è segretario in un’altra scuola lì vicino. Maria è riuscita a
mettersi in contatto con l’esterno. Con lei, ha raccontato, ci sono
almeno nove bambini, tutti riparati sotto il tetto di una cattedra.
Come conferma anche uno dei bambini estratti vivi dalle macerie,
sotto le quali ci sarebbe insieme agli altri anche Antonella, sei anni, la
figlia del sindaco Antonio Borrelli. Il fratello più piccolo, 4 anni, si è
salvato.

I più piccoli e i più grandi
salvati mentre celebravano
la festa delle streghe

La mamme stringono tra le mani
le foto dei loro bambini assenti
«È atroce, sono il nostro futuro»

Nunzio: «Mia moglie
lì sotto, era arrivata
solo da un anno»

Un corpo senza vita viene estratto dalle macerie della scuola di San Giuliano di Puglia, in Molise Ciro Fusco/Ansa
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