
Mi sentivo vecchia
Prostituzione, droga
furti: la mia routine
Ora scopro di essere
solo una ragazzina
insicura

Dormivo all’obitorio
perché i morti
sono i soli adulti
che non fanno
male
ai bambini
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Bush: Ehi, voi dell’Onu fate in fretta o vi faccio
sloggiare da Putin
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WASHINGTON Nella prateria degli india-
ni Sioux, il presidente George Bush ha
preso personalmente il comando della
più accanita campagna di guerra dai
tempi del generale Custer. Guida la cari-
ca del partito repubblicano contro un
irriducibile avversario: il senatore Tom
Daschle, capogruppo della maggioranza
democratica al senato. Ai piedi del Mon-
te Rushmore, dove sono scolpiti nella
roccia gli enormi ritratti di quattro presi-
denti e dove Alfred Hitchcock ambientò
il finale mozzafiato del film «Intrigo In-
ternazionale», Bush ha dato ieri agli atti-
visti del suo partito l'ordine di non fare
prigionieri. Se i repubblicani riuscissero
a conquistare il seggio di uno dei due
senatori democratici del Sud Dakota nel-
le elezioni di martedì, probabilmente
Daschle non sarebbe più in grado di
frenare la corsa a destra di Bush e do-
vrebbe rinunciare al progetto di candi-
darsi per la Casa Bianca tra due anni.

Martedì gli americani andranno a
votare per un terzo del Senato, tutta la
Camera e i governatori di 36 Stati. Il
Sud Dakota, per risorse e popolazione, è
al quinto posto cominciando dal fondo
nella classifica dei 50 Stati dell'unione.

Questa volta però è teatro di una sfida
decisiva, e le televisioni nazionali gli de-
dicano più tempo che alla California o
allo Stato di New York. George Bush e
Tom Daschle si combattono per procu-
ra. Nessuno dei due è candidato. Dasch-
le è uno dei due senatori eletti nel Sud
Dakota, ma il suo mandato, come quel-

lo del presidente, scadrà soltanto tra
due anni. Martedì sarà invece in palio la
poltrona del secondo senatore, Tim
Johnson di 55 anni, democratico anche
lui. Bush ha scelto di persona il candida-
to da opporre a Johnson: John Thune,
41 anni, da tre legislature unico deputa-
to del Sud Dakota nella Camera federa-

le. Nei sondaggi, i due sono alla pari, e il
presidente degli Usa è accorso sul cam-
po di battaglia nella speranza che il suo
intervento risulti decisivo. Nel Senato, il
partito democratico ha 50 seggi. Il voto
di un indipendente gli consente di dare
scacco ai 49 repubblicani. Una sconfitta
nel Sud Dakota, la sua roccaforte, fareb-
be perdere la faccia a Tom Daschle e
probabilmente l’obbligherebbe a dimet-
tersi da capogruppo.

La gara tra Johnson e Thune è stata
paragonata a quella di un cavallo da tiro
contro un cavallo da circo. Johnson è
diligente ma privo di fantasia, Thune
brillante ma discontinuo. Il primo è se-
rio e di poche parole, il secondo sfoggia
un sorriso che sembra la pubblicità di
un dentifricio ed è capace di improvvisa-
re un discorso su qualunque argomen-
to. Gli elettori del Sud Dakota hanno
dimostrato molte volte di badare alla
personalità del candidato più che al par-
tito. In genere votano per i candidati
repubblicani alla Camera, e per i demo-
cratici al Senato. Nelle presidenziali del
2000 Bush ha vinto in questo stato con
venti punti di distacco su Al Gore, e ora
investe il proprio prestigio nella ricerca
di fondi e di voti per John Thune.

Si combatte senza esclusione di col-
pi. In uno spot elettorale i repubblicani

hanno sovrapposto l'immagine del sena-
tore Tim Johnson a quelle di Saddam
Hussein e dei terroristi di Al Qaeda. L'ac-
cusa: avere votato contro la guerra del
Golfo nel 1991, quando era deputato. Il
senatore ha respinto l'attacco dimostran-
do che nessun altro parlamentare ha
mandato un figlio in guerra. Il suo pri-
mogenito, Brooks, è soldato nelle forze
speciali. Ha combattuto in Afghanistan
e il suo reparto sarebbe tra i primi a
partire per l'Iraq se il presidente Bush
ordinasse l'invasione.

Del resto un sondaggio del giornale
locale ha accertato che agli elettori del
Sud Dakota il prezzo del granoturco in-
teressa molto più dell'Iraq. Se Tom Da-
schle non fosse più il capogruppo della
maggioranza l'attenzione del Senato per
questo stato sarebbe molto minore. Il
senatore Tim Johnson, silenzioso com-
pagno di banco di Daschle, fa parte del-
la commissione finanziaria, e nell'ulti-
mo anno ha ottenuto i fondi per 82
importanti opere pubbliche nel Sud
Dakota. Se John Thune gli strappasse il
seggio difficilmente otterrebbe il posto
nella commissione. George Bush si è lan-
ciato alla carica con l'impeto del genera-
le Custer, ma sulla poltrona che vuole
conquistare per il suo protetto rischia di
trovare Toro Seduto.
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Quel Brasile che Lula vuole salvare
Storie di emarginazione infantile, droga, violenza. Esmeralda ne è uscita, Michelle non si è salvata

CITTÀ DEL VATICANO Le preoccupa-
zioni del Papa sul progetto della fu-
tura Convenzione europea, con i
suoi contenuti spirituali e religiosi,
sono stati al centro del colloquio
che si è svolto in Vaticano tra il pon-
tefice e Valery Giscard d’Estaing,
presidente della Convenzione euro-
pea. Era stato lo stesso ex capo di
Stato francese, in questi giorni in
visita a Roma, ad esprimere il deside-
rio di essere ricevuto dal Pontefice e
di incontrare il segretario di Stato
Vaticano, cardinale Angelo Sodano.
Nel corso dei colloqui avuti da Gi-
scard d’Estaing con il Papa, si è quin-
di parlato del progetto della futura
Costituzione e «dell’interesse delle
comunità dei credenti nei paesi eu-
ropei, ove del resto sono la maggio-
ranza, di vedere rispettati la loro
identità e il loro contributo specifi-
co alla vita della società europea
nonché lo statuto di cui beneficiano
in virtù delle legislazioni nazionali».

«In certa misura» il Papa ha tro-
vato nella bozza di Costituzione eu-

ropea quello che si aspettava ed ha
comunque «manifestato tre preoc-
cupazioni sui contenuti religiosi e
spirituali della futura Carta costitu-
zionale europea». L’ex presidente
francese non ha però specificato
quali siano le preoccupazioni di Gio-
vanni Paolo II.

«Credo che potremo fare un
buon lavoro», ha detto ancora, ri-
spondendo a una domanda sulle
prospettive del lavoro della Commis-
sione.

Si sa che per Giovanni Paolo II è
particolarmente importante che la
futura Carta fondamentale europea
riconosca sia il ruolo che ha avuto e
ha il cristianesimo nella storia e nel-
la cultura del continente, sia quello
che hanno oggi le Chiese cristiane.
«Pensiamo di aver fatto già un buon
lavoro - ha concluso il presidente
della Convenzione europea - e ve-
dremo comunque di trovare un mo-
do per venire incontro alle preoccu-
pazioni manifestate dal Santo Pa-
dre».

Maurizio Chierici

SAN PAOLO Se il nuovo presidente con-
fessa la vergogna di vivere in un Paese
ricchissimo dove un quarto della gente
muore di fame, le buone intenzioni di
intellettuali, preti e animatori sociali, do-
po anni, sono davvero fallite. Perfino le
parole cambiano significato. Paulo Frei-
re, sociologo sul campo, nell'esilio fran-
cese per il golpe militare scriveva il sag-
gio «La pedagogia degli oppressi» con
una prefazione rivoluzionaria se con-
frontata alle tradizioni scolastiche dell'
Europa pre '68... «I bambini delle favelas
non sanno leggere e la prima parola che
devono imparare a scrivere è, appunto,
favela, simbolo della loro vita». Sinoni-
mo d'inferno. Resta l'inferno soprattut-
to nei racconti di noi che arriviamo da
fuori, eppure ha smesso di essere l'ulti-
mo girone dell'infelicità. Il degrado si
chiude nei palazzi in rovina delle metro-
poli mostro: cortiço. Piccoli grattacieli
che banche e holding proprietarie non
hanno la forza di restaurare. Passano la
mano a speculatori i quali frazionano
ogni piano in loculi, brande una sopra
l'altra. Mille inquilini occasionali. Affitti
senza documenti, un dollaro per un let-
to, una notte. Chi non paga torna in
strada. E crescono favelas senza aria, cor-
ridoi bui che la disperazione trasforma
in trappole violente. Violenti diventano i
marciapiedi che corrono sotto i palazzi
fra negozi bene illuminati. Si scende al
mattino per «guadagnare» il prezzo del
dormire fra lenzuola sporche, sotto co-
perte che sono stracci raccolti nelle disca-
riche.

Non è che la favela diventi un so-
gno, eppure impone qualche regola a
volte insopportabile per chi si impanta-
na nella terra di nessuno: né città, né
campagna, periferie lunghe chilometri
dalle quali si cerca di evadere per incon-
trare la fortuna fra le luci della città.
Abitare nella favela vuol dire qualche do-
cumento per allacciare acqua o luce. Ser-
vono soldi da pagare alla protezione dei
boss che governano. Senza contare le dif-
ferenze tra favelas disperate e favelas «re-
sidenziali» anche se la definizione può

apparire impietosa. Ma la favela cresciu-
ta in un angolo del campus dell'universi-
tà di San Paolo raccoglie dipendenti da-
gli stipendi troppo piccoli per affitti nor-
mali. Non è più l'ultimo girone, e in un
certo senso non lo è nemmeno il cortiço.
Il vagabondaggio dei bambini resta l'om-
bra profonda del Brasile che Lula vuole
cambiare. Quanti sono? Numeri di gom-
ma. Diecimila, centomila, un milione.
Nessuno ha trovato il modo di contarli.

Due, fra tante storie, conclusioni
che non si somigliano: Esmeralda e Mi-
chèle.

ESMERALDA
Per intero il nome è Esmeralda do

Carmo Ortiz. Risponde fra i banchi della
libreria dove sorride dalla copertina del
suo diario: «Porque nao dancei» (perché
mi è andata bene)». Gilberto Dimen-
stein ne ha curato l'edizione: poche paro-
le per raccontare il miracolo di un'adole-
scente che ce l'ha fatta a riemergere
«quando ha cominciato a capire che la
vita poteva offrire almeno due cose bel-
le: la curiosità per un'esistenza sconosciu-
ta e un bagno profumato». Il mistero
della redenzione si rivela uscendo dalla
vasca di un centro d'accoglienza. «Sono
pulita come ogni ragazza, quelle che gira-

no eleganti. Non importa se non vesto
come loro o se dormo per strada e non
nel letto morbido dei palazzi. In questo
momento nessuno potrebbe capire la dif-
ferenza». Raramente questo lampo può
bastare: Esmeralda è fra le eccezioni.
«Muoiono presto distrutte dal crack; i
vapori di colla bruciano il cervello, poi,
l'aids che la violenza della prostituzione
distribuisce con disattenta follia».

Esmeralda do Carmo, Esmeralda
del Convento delle Carmelitane, non ha
padre e non ricorda una vera casa. Dor-
miva per strada accucciata contro la ma-
dre. La madre la costringeva alla carità.
Voleva soldi per fumare e bere, insom-
ma scaldarsi sui marciapiedi gelati. Una
bambina stringe i cuori quando allunga
la mano e se non l'allunga, botte. Per
due volte le assistenti sociali riescono a
mandarla in orfanotrofio: «Mi sentivo
soffocare, sono scappata».

Ricomincia da sola, a 12 anni. Ma-
gra, capelli crespi, coltello sotto la cami-
cia. A tredici è già arrestata 23 volte.
Carattere duro. Trova «molli e inconsi-
stenti» i ragazzi e le ragazze più grandi.
Le piace comandare. Organizza furti, ri-
catta vecchi bavosi con i quali si lascia
andare per i soldi del crack, o la voglia di
un vestito, oppure per dimostrare alla
banda d'essere una disinvolta senza pau-
ra: «Rischiavo sempre di più. La vita mi
faceva schifo quando non ero eccitata. E
se non mi eccitavo con avventure perico-
lose, meglio morire».

Poi, incontra per strada persone che
la incuriosiscono. Non impongono nien-
te. Può fare la doccia nelle loro case d'ac-
coglienza. Nessuno la trattiene. Entra e
esce quando vuole. Mai domande ma se
ha voglia di parlare l'ascoltano. Non l'an-
noiano con i buoni consigli, eppure se
vuol sapere qualcosa, rispondono. E di

risposta in risposta, Esmeralda rivela, e
contemporaneamente scopre, cosa si na-
sconde sotto la frenesia della violenza.
Le piace recitare. Ama i colori e le danno
i pennelli. Ballare la fa sentire felice. Per
la prima volta le dicono: sai raccontare
bene, perché non impari a scrivere la tua
vita. «La mia vita? Mi sento girare la

testa. A chi può interessare». Ad Esmeral-
da piacciono le nuove parole. Una sera,
mentre raccoglieva maglie e giubbotti
per dormire al mercato vecchio dove i
vigilantes uccidono i bambini che consi-
derano ladri, Gilberto Dimenstein che
dirige il processo Senac (recupero, ap-
punto) le propone di dormire lì, se vuo-

le. Esmeralda si ferma. E cambia pagina:
«Fino a pochi mesi prima mi sentivo
vecchia e talmente esperta da annoiarmi
ogni volta che rubavo, o mi facevo, o mi
sbattevo per soldi. Mi accorgo di essere
solo una bambina insicura. Voglio impa-
rare per capire e raccontare. Colla e dro-
ga sfumano da sole: non serve la testa
confusa». Con la stessa furia della prima
vita frequenta un corso di comunicazio-
ne. Sta per compiere diciotto anni. Le
piacerebbe preparare gli esami per entra-
re all'università, ma i sogni sono lenti e
sta imparando ad aspettare.

MICHELLE
Dietro la cresta verde che abbraccia

Rio de Janeiro quarant'anni fa si apriva-
no le colline del cacao e del cotone: la
baixada. Oggi è Nova Iguaçu, tre milioni
di persone. Baracche senza strade, nes-
sun indirizzo. Sopra un cocuzzolo di car-
toni e lamiere c'è una chiesa, sagrato
sbarrato da reticolati come una prigio-
ne. Non è una prigione. Ogni sera padre
Renato Chiera, piemontese accende il ne-
on di un messaggio dall'aria assurda:
«Qui non si uccidono bambini». Non è
un gioco. I ragazzi randagi che i vigilan-
tes inseguono per il colpo alla nuca e poi
l'esposizione-ammonimento del corpo

senza vita accanto al negozio del furto
mancato; appena viene buio questi ragaz-
zi scavalcano e dormono protetti dal ne-
on. Alle prime luci del mattino il sagrato
è vuoto. Volano via. Ricominciano su e
giù lungo il mare tra Botafogo e Copaca-
bana. Turisti dal cuore tenero, turisti dai
cattivi pensieri.

Nel cortile, assieme al fotografo Da-
nilo de Marco, una volta ho incontrato
una bambina bionda, capelli lunghissi-
mi: Michelle. Quanti anni? «Forse nove,
forse undici», aveva perso il conto. Per
mano la sorella piccola. Da tempo infini-
to non tornava dalla madre; non ricorda-
va, ormai, la strada per arrivarci. Una
sera l'abbiamo seguita non credendo al
racconto del prete italiano che raccoglie
soldi e vive pericolosamente nella speran-
za di costruire piccole case dove i ragazzi
possano acquietarsi e studiare senza pau-
ra. Michelle e tre amiche dormivano al
cimitero. Se piove, nell'obitorio. «I mor-
ti sono i soli adulti a non far male ai
bambini». Ma le notti nascondevano un
gioco più oscuro. Eravamo sbalorditi dal
racconto angosciato del missionario. Vo-
levamo capire ed abbiamo seguito Mi-
chelle.

Nelle favelas la mortalità infantile è
la prima tragedia di una vita ai margini
della società. Neonati che muoiono co-
me mosche. Li seppelliscono vestiti da
bambole, avvolti nelle scatole dei super-
mercati. Michelle e le altre aspettano il
tramonto. Scavano e giocano fino al mat-
tino.

È stato difficile scegliere le parole
del racconto. Poi Ron ha scritto una can-
zone raccolta in un compaq: «Angeli». Il
guadagno è andato al prete e alle sue
speranze. «Oggi sono qui- domani chis-
sà…- forse una nuvola».

Come una nuvola Michelle è scom-
parsa all'improvviso mentre l'assistente
sociale ed il sacerdote facevano progetti
sul suo futuro. Ed è riapparsa nelle im-
magini che un fotografo ha portato dal
Brasile due anni fa. L'aveva ritrovata: più
grande, pelle rattrappita, uno scheletro,
ma continuava a sorridere. Stava per mo-
rire, la solita malattia.

È il Brasile che Lula vuol cancellare.
Sarà una storia lunga.

Roberto Arduini

La Corea del Nord continua a negare di ave-
re un programma per la realizzazione di ar-
mi nucleari, ma il suo ambasciatore a Mo-
sca, Pak Ui Chun, ha difeso il diritto di Pyon-
gyang a sviluppare l'arma atomica.

Per far fronte alla «crescente minaccia
nucleare da parte degli Stati Uniti», il nostro
paese ha «il diritto di possedere non solo
armi nucleari, ma anche armi più potenti
per difendere la sua sovranità e il suo diritto
a sopravvivere», ha detto l’ambasciatore Pak
Ui Chun. «Se gli Stati Uniti cercano di schiac-
ciarci con la loro dura politica, rispondere-
mo con super-durezza», ha concluso Pak.

Una posizione che gli Stati Uniti hanno
considerato come un’ammissione del fatto
che il programma nucleare coreano esiste
realmente.

Dello stesso avviso non è la Russia, che
pur si è dichiarata insoddisfatta per le rispo-
ste della Corea del Nord. «Vi è una certa

ambiguità nelle dichiarazioni fatte dai rap-
presentanti della Corea del Nord», ha detto
Aleksandr Losiukov, viceministro russo de-
gli Esteri, con delega per l’estremo oriente,
manifestando per la prima volta in modo
esplicito un punto di vista critico del Cremli-
no sulla vicenda. «Questa ambiguità è molto
pericolosa poiché conduce al reciproco so-
spetto e ha un impatto negativo sulla situa-
zione della penisola coreana», ha proseguito
il viceministro, ricordando il sostegno che la
Russia postsovietica dà ai tentativi negoziali
in atto tra le due Coree. Allo stesso tempo,
Losjukov ha detto che «non c’è alcuna am-
missione ufficiale da parte della Corea del
Nord sulla prosecuzione del programma di
arricchimento dell’uranio».

La miglior soluzione al conflitto che op-
pone Stati Uniti e Corea del Nord, fornita
dallo stesso ambasciatore coreano a Mosca,
sarebbe un trattato di non aggressione tra i
due paesi. Nelle settimane scorse gli Usa ave-
vano denunciato il presunto rilancio del pro-
gramma nucleare nordcoreano a scopi mili-

tari. Da parte sua, il Giappone sta ripensan-
do la strategia nei confronti di Pyongyang.
Un diplomatico giapponese ha riferito che il
governo dovrà adeguarsi al netto rifiuto del
paese coreano di ristabilire i rapporti diplo-
matici, dopo il fallimento dei colloqui con-
clusisi mercoledì scorso a Kuala Lumpur. Il
portavoce del governo giapponese ha dovu-
to smentire anche che Tokyo fosse a cono-
scenza dei passi di Washington per preveni-
re possibili test nucleari da parte nordcorea-
na.

Il commento si è reso necessario dopo
che l’edizione serale del quotidiano economi-
co Nihon Keizai Shimbun aveva rivelato che
Washington è certa che i nordcoreani terran-
no dei test nucleari sotterranei in un futuro
non troppo lontano, ed è intenzionata a pre-
venirli. La questione sarà sicuramente al cen-
tro dei colloqui che il Sottosegretario di Sta-
to americano, Douglas Feith, avrà con i di-
plomatici di Giappone e Corea del Sud, nel
suo viaggio in Estremo Oriente che si terrà la
prossima settimana.

Dichiarazioni dell’ambasciatore in Russia. Mosca: posizione ambigua e pericolosa. Washington: la Corea del nord sta per fare un test

Pyongyang difende il diritto all’atomica

Il Presidente nord coreano Kim Jong Il

Giscard dal Papa per la Convenzione Ue

Bush in cerca di maggioranza al Senato
Forse decisivo nelle elezioni di martedì lo scontro per un seggio del Sud Dakota
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