
Anche la Spagna, oggi, ha il suo giorno di lutto nel
mondo del cinema: muore Juan Antonio Bardem, regi-
sta, ma anche sceneggiatore e attore. Bardem fu il nome
di punta del cinema spagnolo degli anni cinquanta che
in Spagna furono pesantissimi e provinciali, così stretti
nella morsa del franchismo. Quel po' di fronda che si
ebbe in letteratura (Tempo di silenzio di Martìn San-
tos, Il Jarama di Sanchez Ferlosio, e più tardi i Goytiso-
lo, Ana Maria Matute e pochi altri) ebbe un corrispetti-
vo anche in cinema, non certo con la stessa efficacia e
non senza difficoltà. Tra coloro che vi si prestarono ci fu
sicuramente Bardem che in una serie di film (non tutti
distribuiti, al tempo, in Italia e non tutti conosciuti)
riuscì a raccontare un'epoca e le sue contraddizioni.
Narrò la pesantezza della provincia in Calle Mayor

con Betsy Blair zitella corteggiata per scherzo e per
scommessa da un vitellone di paese (chiara l'ispirazio-
ne al capolavoro felliniano sullo stesso tema e stessa
civiltà, appunto I vitelloni), sposando il punto di vista
dell'atroce condizione femminile negli anni cinquanta
spagnoli. Poi narrò un'altra pesantezza, quella borghe-
se, in Gli egoisti con una giovane Lucia Bosè, amante
di un piccolo intellettuale fallito, vittima e carnefice in
un doppio incidente che coinvolge un ciclista, film che
fece di Bardem un punto di riferimento per i cineasti
dell'epoca franchista. E ancora storie di oppressioni e
racconti di mondi come quello dei circensi di Comicos
e dei contadini di La verganza in cui Bardem dirige Raf
Vallone che lascia anche lui, in questa giornata ferale, il
cinema e la sua storia. Negli stessi anni, Luis Garcia

Berlang trattava temi simili in chiave umoristica, con
l'aiuto di un grande sceneggiatore come Rafael Azcona,
che collaborò anche con il terzo, diciamo così, regista
«spagnolo» importante del periodo: Marco Ferreri, che
girò i suoi primi film – El Pisito, El Cochecito –
proprio in Spagna in stretto rapporto con Azcona e
Berlang. Il quarto importante da segnalare, per ricostru-
ire una mappa del periodo, è Carlos Saura, che però
esordì nei sessanta con La caccia (1966), film chiave del
franchismo declinante. Naturalmente il più grande di
tutti, asso di questo ideale poker di registi, fu Buñuel
che tornò in Spagna, dopo il periodo messicano, per
girarvi «la vita di una santa», Viridiana (1960), e fece
il film scandalo, si sa, spina nel fianco del regime.
Bardem, dopo i primi tempi promettenti, (di festival in

festival, si parlava molto di lui – e riviste come Cinema
Nuovo lo portavano molto) fu sopraffatto dalla nouvel-
le vague, e anche, va detto, dalla difficoltà di lavorare
nel suo paese. Via via la sua opera diventò, così, più
scolorita. E quel tanto di «ottocentesco» che c'era nel
suo mondo – nel mondo spagnolo del suo tempo – non
riusciva più a dialogare con il mondo mutato che si
affacciò aggressivo dai settanta in poi. Neanche i model-
li italiani da cui era partito, il primo Fellini e il primo
Antonioni, rappresentavano per lui un polo dialettico,
anch'essi trasformati in cerca di altre età e del cinema e
della vita. L'età di Bardem si è spenta a ottanta anni e
anche il suo cinema, certo molto tempo prima, ma a
maggior ragione da riscoprire e studiare come testimo-
nianza di epoche ormai remote.fe
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ADDIO BARDEM, PORTÒ SUL GRANDE SCHERMO I VIZI DELLA SPAGNA FRANCHISTA
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Roberta Torre e Vanzina: viva l’Italia!
«Angela», un piccolo miracolo. «Febbre da cavallo - La Mandrakata» fa davvero ridere

Dolls
Di Takeshi Kita-
no. Con Miho
Kanno, Hideto-
shi Nishima, Ta-
tsuya Mihashi
(Giappone
2002)

Angela
Di Roberta Tor-
re. Con Donatel-
la Finocchiaro,
Andrea Di Stefa-
no, Mario Pupel-
la (Italia, 2002)

Febbre da
cavallo -
La Mandrakata
Di Carlo Vanzi-
na. Con Gigi
Proietti, Enrico
Montesano,
Nancy Brilli (Ita-
lia, 2002)

Alberto Crespi

Sarebbe difficile immaginare due film
più diversi di Angela e di Febbre da
cavallo - La mandrakata, i due titoli
italiani che sbarcano nei cinema in
questo week-end. Il primo è un film
di mafia, il secondo una commedia.
Roberta Torre, milanese da anni in
trasferta a Palermo, nasce come bra-
vissima documentarista e si afferma,
prima di Angela, con due musical, Ta-
no da morire (originale e divertente) e
Sud Side Stori (meno originale, poco
divertente).

I fratelli Carlo ed Enrico Vanzina,
«romani de Roma», non hanno biso-
gno di presentazioni: campioni della
post-commedia all’italiana, efficacissi-

mi interpreti del costume italico dagli
anni 80 in poi, omaggiano con questo
seguito un film-culto firmato nel ’76
da babbo Steno (Stefano Vanzina, ap-
punto). I due film vengono da pianeti
diversi e raccontano pianeti diversi.
Perché, quindi, li accostiamo?

In primo luogo perché sono due
film riusciti, due segnali di vitalità del
nostro vituperato cinema. E poi, nel-
l’ordine: perché lavorano sui generi,
in modo diverso ma altrettanto pro-
fondo; e perché sono costruiti su gran-
di prove d’attori. Nel caso dei Vanzi-
na, il mattatore è Gigi Proietti, che
dev’essersi divertito follemente nel ri-
prendere il personaggio del cavallaro
Mandrake regalandogli battute e tor-
mentoni a lui cari da una vita; nel
caso della Torre, siamo di fronte a
una rivelazione assoluta, una giovane
attrice catanese - Donatella Finocchia-
ro - capace di coniugare bellezza e
talento: fin d’ora, l’esordio più folgo-
rante del 2002.

Il discorso sui generi è quello che
maggiormente ci interessa. Il cinema
italiano, lungo la sua storia, è stata
una fucina di generi paragonabile so-
lo al cinema americano. Commedia,
melodramma popolare, peplum, we-
stern, poliziesco, film d’amore, film

erotico, dramma sociale e - genere tra-
sversale a molti altri - film di mafia.
Angela, da questo punto di vista, è un
piccolo miracolo: parte come un’inda-
gine antropologica lucidissima, che
svela le origini documentaristiche del-
la regista, per poi diventare un fiam-
meggiante melodramma, la storia in-
tensamente erotica di un amore sen-
suale e impossibile. La prima parte
descrive il ménage quotidiano di Ange-
la, moglie orgogliosa e cosciente del
boss mafioso Saro: lui si occupa degli
affari sporchi, lei gestisce con perfetto
aplomb borghese il negozio di calzatu-
re che fa da copertura alle loro attività
criminose. Tutto crolla non perché
Angela si penta, tutt’altro!, ma perché
è irresistibilmente attratta dal fascino
canagliesco di Masino, killer giovane
e bello al servizio di Saro.

Il dramma di Angela è tutto inter-
no alla logica mafiosa, ma mette in
gioco le stesse ansie di ogni donna che
scopre all’improvviso la proibizione
del desiderio. La Finocchiaro è fanta-
stica, e anche Andrea Di Stefano (Ma-
sino) e Mario Pupella (Saro) regalano
prove notevolissime; Daniele Ciprì
(metà di Cinico Tv, assieme a Franco
Maresco: auguri per il loro imminen-
te Cagliostro) li fotografa tutti in una

Palermo ombrosa, fatta di interni, di
chiusure, di segreti.

Angela incrocia i codici del repor-
tage sulla mala e del mélo più estre-
mo, mostrandoci quanto le leggi non
scritte della mafia siano limitrofe al
nostro mondo «normale». In fondo
(ed è la terza similitudine che trovia-
mo, evviva!) anche Febbre da cavallo
racconta, oggi come 26 anni fa, un
mondo a parte che confina con il no-
stro: quello dei «cavallari», frequenta-
tori incalliti degli ippodromi per i qua-
li un cavallo «bbono» può dare senso
alla vita. Mandrake è sempre lui: atto-
re fallito, fedifrago con le donne (an-
che perché quando perde ai cavalli,
cioè sempre, «là sotto» non funziona
più), sempre pronto ad architettare
«mandrakate» (traduzione: «sòle»,
truffe, impicci, imbrogli) per racimo-
lare i soldi da puntare su qualche ron-
zino.

Nell’ultima mezz’ora torna anche
«er Pomata» (Enrico Montesano), da-
to per morto: invece era in Australia a
scommettere sui canguri. Unica con-
cessione alla modernità: i brocchi per
i quali i nostri eroi si rovineranno
non sono più i mitici D’Artagnan
King & Soldatino (la Tris del vecchio
film), ma un più «trendy» Pòkemon.

Il film è esile, ma è quasi struggen-
te nella ricostruzione filologica delle
commedie anni 70 (i titoli di testa con
i monumenti di Roma, la famosa co-
lonna sonora di Frizzi-Bixio-Tempe-
ra). Dopo diversi film meno ficcanti
del solito, i Vanzina lanciano una di-
chiarazione d’intenti precisa, la neces-
sità di rifarsi alle radici del nostro cine-
ma comico per riuscire a catturare
come un tempo il profumo dell’attua-
lità.

In più, questa Mandrakata fa mol-
to ridere: per chi scrive, circa 20-25
risate in 100 minuti, una media altissi-
ma per il cinema italiano di oggi. Pro-
ietti è bravissimo: da antologia la sce-
na in cui interpreta un frate nella fic-
tion Il ritorno di Padre Pio («Faccio
un Padre Pio, ma pìo poco») e nel bel
mezzo dei salmi riceve, via telefonino,
la cronaca dell’ennesima corsa persa.
Occhio ai titoli di coda, contengono
la gag più fulminante: i vestiti (spesso
succinti) di Nancy Brilli sono di Ro-
berto Cavalli!

Week-end all’insegna del cinema popolare:
potremmo intitolarlo «Il ritorno dei generi», e

in questa chiave tentiamo, qui accanto,
l’azzardo di accostare due film diversissimi

come «Angela» di Roberta Torre e il seguito
vanziniano del vecchio «Febbre da cavallo».

Qualche parola, genere per genere, sulle altre
uscite.

LE QUATTRO PIUME Melodramma
bellico, ennesima riscrittura di un celebre

romanzo di A. E. W. Mason già portato
sullo schermo sei volte (la più celebre,

nel ‘39, diretta da Zoltan Korda, con
Ralph Richardson e June Duprez). Le

quattro piume del titolo sono l’emblema
del disonore rifilato dai commilitoni a un

giovane soldato inglese che si rifiuta di
partire per la guerra in Sudan. Lui, in

Africa, ci va ugualmente: si infiltra fra i
rivoltosi e salva tutti i vecchi amici. Il film

è enfatico, roboante, volutamente
«antico». La regia dell’indiano Shekhar
Kapur è fantastica, Heath Ledger è un

po’ legnoso, Kate Hudson è un babà che
60 anni fa sarebbe diventata una grande

star.
HOLLYWOOD ENDING Commedia

satirica sul mondo del cinema. Sarebbe
roba già vista (chi ha dimenticato il

sommo «Hollywood Party» di Blake
Edwards?) se non recasse la firma

illustre di Woody Allen. Woody interpreta
Val, regista un po’ in disarmo che viene
chiamato dalla sua ex moglie Ellie (Tea

Leoni) a dirigere un film del quale non gli
importa nulla. Accetta per disperazione,

ma sul set somatizza fin troppo e diventa
(momentaneamente) cieco. Dirige una

schifezza, ma i critici francesi grideranno
al capolavoro. Un Allen minore, molto

comico: niente a che vedere con le
elucubrazioni intellettuali di «Stardust

Memories» o con le riflessioni filosofiche
(davvero!) di «Harry a pezzi».

XXX Rob Coen è di quei registi che
quando li si sente parlare riescono a

convincere della bontà e della
consapevolezza del proprio lavoro anche
i più scettici. Poi quando ci si decide ad

andare a vedere il frutto di tanta
teorizzazione si rimane schiacciati

dall'idiozia e dall'inutilità. XXX vorrebbe
essere dichiaratamente la versione

contemporanea e americana dello 007
britannico. Questa volta l'agente non è

un lord di galanteria bensì uno
stratatuato teppistello, amante di sport
estremi che riprende con set digitale e
pirata su internet. Il suddetto soggetto
viene scelto da un dirigente dei servizi

segreti e trasformato, ma non piegato, in
un agente di nuove e vecchie maestà.
Tutti gli elementi del genere 007 sono

presenti, compreso quello della lady, qui
una Asia Argento dark che, alla fine, per

nulla sfigura e non fa tappare gli occhi in
quell'atteggiamento che taluni hanno

quando vedono una star nostrana in un
colosso hollywoodiano. Si muove con

agilità e sufficiente ambiguità e
provocazione. Ma da sola certo non

salva il cinefilismo estremo di questo
action senza movie.

«OFFICINEMA»: A BOLOGNA GIORNATE
PER IL CINEMA DI DOMANI
Dal 18 al 23 novembre Bologna
ospiterà Officinema, un festival che
raccoglie esperienze mature e
consolidate (tra le quali la Mostra delle
Scuole Europee di Cinema e Visioni
Italiane) e che per iniziativa della
Cineteca del comune di Bologna sarà
una vetrina e un laboratorio di
immagine nuove, un attraversamento
avventuroso del cinema che verrà. La
Cineteca di Bologna indaga da molti
anni il territorio degli esordi
cinematografici e delle produzioni
indipendenti: da quest’anno lo fa con
questo nuovo festival, che proporrà
incontri con registi, sceneggiatori e
produttori e moltissime proiezioni.

gli altri
film

Dario Zonta

Se Takeshi Kitano non fosse uno dei più gran-
di registi del cinema contemporaneo, Dolls
sarebbe acclamato come un capolavoro. Es-
sendo Takeshi Kitano uno dei più grandi regi-
sti viventi, Dolls è considerato solo un buon
film d'autore certo importante, ma pesante e
noioso. Schizofrenia del cinema e del suo de-
stino. Come scrivevamo da Venezia, dove il
film è stato presentato rastrellando i frutti di
una frigida accoglienza, rea di aver tacciato di
estetismo l'ultima fatica del maestro giappo-
nese, con Dolls Kitano scrive la sua teogonia,

dà vita compiuta e quadratura teorica a un
mondo, quello che ha descritto in tanti e tanti
film, da Hana-bi a Sonatine, da Il silenzio sul
mare a Brothers, che solo ora si riesce a coglie-
re nella sua vera essenza e completezza. Che
Dolls sia una Creazione lo si capisce immedia-
tamente dall'esordio, ouverture poetica e filo-
sofica del film. Le immagini si accendono su
di una rappresentazione di marionette Bun-
raku che “mettono in scena”, esse stesse a
loro volta messe in scena, I messi per l'inferno,
opera del drammaturgo Monzaemon Chika-
matsu. Ciascuna marionetta, alta più di un
metro, è mossa da tre uomini che in perfetta
coordinazione danno vita a questi esseri altri-

menti inanimati; una coreografia di corpi vivi
che danza la vita di esseri incapaci di un'esi-
stenza autonoma e diretta. Kitano esplicita la
premessa filosofica su cui si impernia il film. I
messi per l'inferno si trasformano in tre cop-
pie di personaggi che parallelamente vivono il
loro destino come una condanna senza appel-
lo. Due ragazzi con lo sguardo perso nel vuo-
to percorrono, legati da una corda rossa, i
viali di un viaggio che solo loro conoscono. Li
chiamano i vagabondi legati. Erano amanti e
promessi sposi, poi il mondo, sotto le spoglie
della tradizione e del successo, li ha sottratti al
loro destino, spogliati del loro amore e con-
dannati alla pazzia. Ora espiano, si muovono

come marionette, attraversando le stagioni
come macchie di colore, il rosso autunno e il
bianco inverno. Un altro amore impossibile
aspetta da anni il suo fidanzato; ha la forma
rigida di una donna ormai anziana che, fissa
come un punto, aspetta da anni su di una
panchina nel parco il ritorno del suo amato
allora operaio ora yakuza affermato. Lo sguar-
do vuoto, gli occhi fermi non si volgono nean-
che il giorno in cui lui torna nostalgico nel
parco in cerca della vita che non ha avuto e
dall'amore che non amato. Il terzo è cieco.
Un ragazzo si è cavato gli occhi dopo l'inci-
dente che ha costretto la sua cantante del
cuore al ritiro dalle scene. Lei sfigurata non

vuole farsi vedere ma ammette al suo cospet-
to solo il suo innamorato spasimante cieco.

Uomini e donne come marionette. Kita-
no abdica all'ironia, sempre presente, benchè
sottile, nei suoi trascorsi, per una visione seria
e apocalittica del mondo. Il genere umano è
senza destino perché lo ha perso nella sua
giovinezza. Non può più scegliere, bensì è
scelto dal suo passato, dai suoi errori. La bel-
lezza è l'unica salvezza e con essa l'arte come
sua messa in scena. Kitano disegna le sue
marionette eterodirette in un mondo che lo-
ro non sentono e non vedono più bello, accie-
cate come sono dalla mediocrità di vite senza
senso.

A Venezia è stato accolto con freddezza: ma con «Dolls» il regista nipponico ci consegna un capolavoro filosofico e poetico

Il maestro Kitano e le marionette dell’amore

Dario Zonta

Gigi Proietti
in una scena

di «Febbre da
cavallo - La

Mandrakata»
di Carlo Vanzina

Sotto
una scena

di «Angela»
di Roberta Torre
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